



ANDREW M. GREELEY 著・麥倩宜 譯

凡塵



皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第九三八種
當代名著精選之一五九

凡塵

ASCENT INTO HELL

原 著：Andrew M. Greeley

譯 者：麥 倩 宜

發行人：平 鑫 濤

出版經理：張 柱 國

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵撥0010426-9號

電話：7168888

登記證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓

趙爾心·雲 菁·陳旻萃·余國芳

林靜華·林少岩·种衍倫·戴光國

湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

編輯顧問：陳麗華

主 編：王美音

策 劃：施寄青

美術設計：吳璧人·楊莒蓉

校 對：曾美珠·劉秋娥·鮑秀珍

丁慧瑜

印刷者：皇冠印刷有限公司

台北市基隆路2段55號

著作權：台內著字第二四三六七號

執照字號

第一版：中華民國七十二年十一月

這一版：中華民國七十四年三月

著作權及版權所有·盜印必究

本書定價：新台幣100元



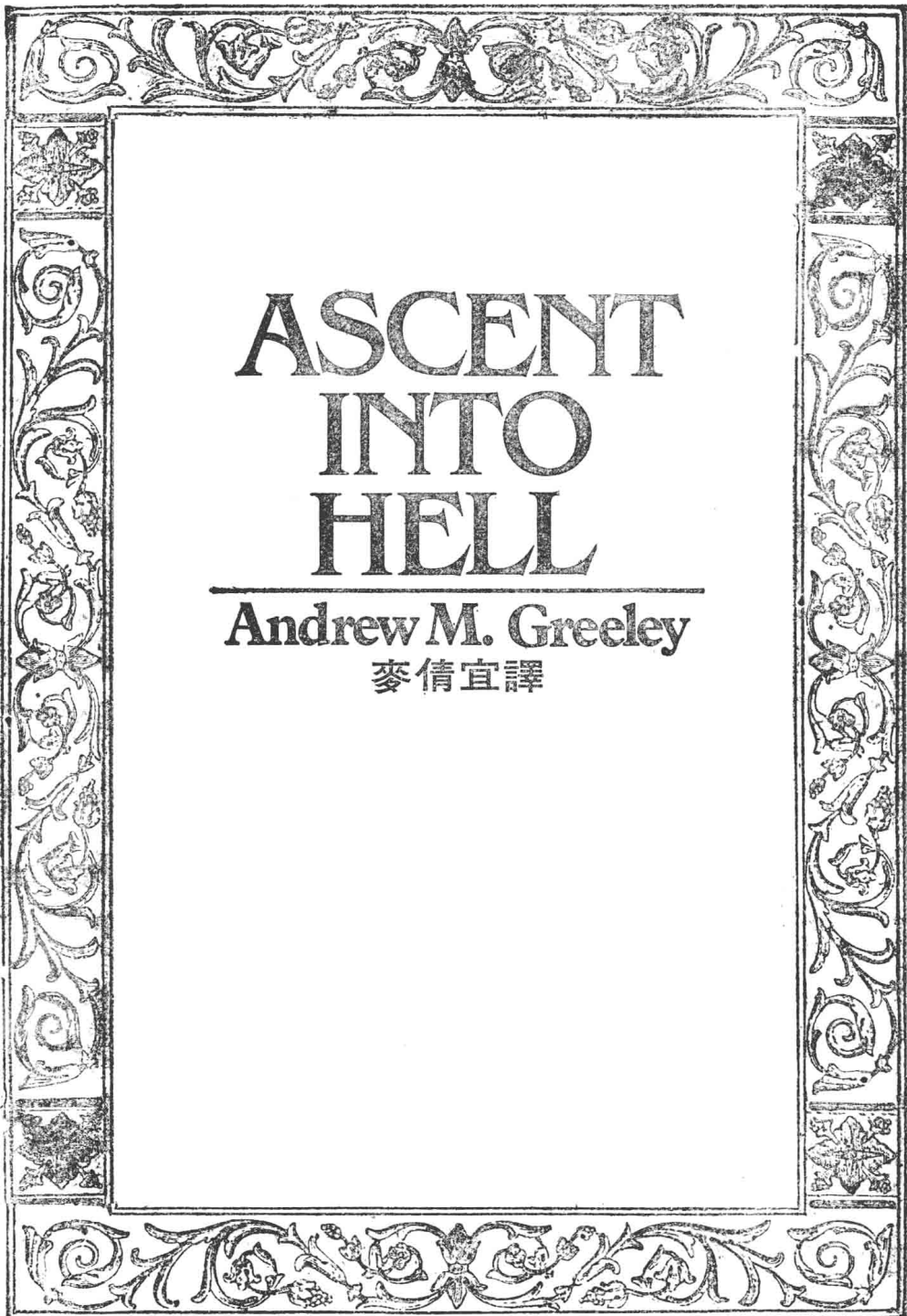
ANDREW M. GREELEY 著・麥倩宜 譯

凡塵



ANDREW M. GREELEY 著・麥倩宜 譯

凡塵



ASCENT INTO HELL

Andrew M. Greeley

麥倩宜譯

皇冠當代名著精選

「皇冠當代名著精選」令人大開眼界，獲益不淺，兩年多來，每星期一本，從不脫期，真了不起，何等魄力！多少心血！譯文的水準極高，至少都是流暢可誦的白話文，句子一點也不西化彘扭，人名也譯得好，看起來一點也不費力和精神去猜度，似乎已找到一個規範。近三月來接連看了數十種，對美國暢銷書有了新的認識，像羅勃·勒德倫的兩冊間諜小說「龍爭虎鬪」和「死亡拼圖」，佈局奇幻、氣氛緊張，到了出神入化的地步，令人嘆為觀止，相形之下，佛萊明的〇〇七成為小兒科，類似的小說如「第二夫人」、「天恨」等也各有所長。其餘如「飄零的花瓣」極有吸引力，「四季」果然別具風格，當然有幾冊我個人並不喜愛，但不翻則無法認識當代美國文壇的全貌。

香港中文大學翻譯研究中心主任

余英時

主要人物表

修依·杜倫 (Hugh Donlon)

——才華橫溢，滿懷理想的青年，在父母的期望下步上神職，繼而又違背誓約，娶妻生子，在商界政界叱咤一時，却始終忘不了初戀的情人。

茉莉亞·曼弗狄 (Maria Manfredy)

——聰穎美麗的義大利裔女郎，修依兒時的鄰居及初戀情人，後來成為成功的女銀行家，在修依的神職心路歷程上扮演著積極而重要的角色。

湯姆·杜倫 (Tom Donlon)

——修依的父親，聯邦法官，一個虔誠正直的人。

佩姬·杜倫 (Peggy Donlon)

——修依的母親，美麗慈愛的賢妻良母，信仰執著，在修依的神職生涯亦扮演著相當重要的角色。

提姆·杜倫 (Tim Donlon)

——修依的弟弟，有小聰明而好冒險，視人生如兒戲，因而害人害己。

瑪芝·杜倫 (Marge Donlon)

——修依的妹妹，任性美麗，經歷生活的考驗而走上正途。

史恩·康寧 (Sean Cronin)

——紅衣主教，修依在信仰上的領導人。

傑克·胡華 (Jack Howard)

——神父，修依神學院的同學兼好友。

派特·克里瑞 (Pat Cleary)

——神父，修依的朋友。

約翰·馬丁 (John Martin)

——蒙席，修依的良師益友。

珍·金凱 (Jean Kincaid)

——瑪芝的朋友，迷失的女郎，在修依的指引幫助下找到美滿的歸宿。

葛司·沙利文 (Gus Sullivan)

——蒙席，聖加拉斯區的教堂主持，修依的上司，一個不近情理的狂人。

洛得·齊柏 (Lloyd Kilbride)

——神父，修依的同事。

依麗莎白·安 (Elizabeth Ann)

——美麗可愛的修女，後與修依相戀，違背清規而辭去神職，成為修依的妻子。

里安·文渥斯 (Liam Wentworth)

——瑪芝的丈夫，古道熱腸的愛爾蘭爵爺。

伊絲泰 (Estelle)

——提姆的妻子，愚蠢的女人。

班·法勒 (Ben Fawler)

——富有的股票商，修依的敵人。

海倫·法勒 (Helen Fawler)

——班的妻子，修依的情婦。

琳達·法勒 (Linda Fawler)

——班的女兒，修依的情人。

史提芬·麥克林 (Steven McLain)

——茉莉亞的丈夫，英俊和氣的海軍軍官，後殉職於越戰。

包維娜院長 (Mother Baldwin)

——修道院院長。

安迪·麥克林 (Ed McLain)

——茉莉亞的兒子，天資聰慧，立志做神父。

阿諾·卡勞福 (Arnold Crawford)

——陷害修依入獄的法官。

梅琳·韓得生 (Marilyn Henderson)

——修依在獄中的社會顧問。

羅儀士 (Royce)

——修依任大使時的一等祕書。

作者前言

這是個敘述一個人爲什麼獻身爲神父，而後又放棄神職的故事。

修依·杜倫此一人物完全出自我的想像，絕非根據我所認識的任何神職人員而擬造。我並無意暗示修依·杜倫的故事代表了任何獻身於神職，或者放棄神職者的際遇；相同的，他的妻子也不代表任何嫁給放棄神職的神父的女人。我寫這本書的目的亦不在於做神父與修女婚姻的社會學報告。

杜倫神父、他的家人、朋友以及書中的每個人都是我杜撰的人物。凡是熱衷於捕風捉影，喜好將小說情節印證於現實者流大可以從事這類研究，但我却相信他們的努力將屬枉然。

讀者也不必因本人恰巧身爲神父便認定修依·杜倫的心聲即是我的心聲；本書中只有茉莉亞是我的代言人。在人物塑造方面我不妨大胆自譬爲上帝，同樣拒絕爲我所創造的人物言行負責。

書中有關『芝加哥貿易委員會』的資料由羅伯·布里南及理查·摩特提供。本書若有對該委員會不盡正確之敘述，也完全是我個人的誤謬，與上述兩位先生無關。

楔子

一九三三年

「婦人，這是你的兒子……孩子，這是你的母親。」

耶穌受難日的星期五晚上，湯姆·杜倫跪在「橡園醫院」禮拜室的聖器室裏，與上帝進行一項交易。

修女爲他開了聖器室的門，好讓他在耶穌聖體前爲他的妻子祈禱。他熄了燈，跪在聖像前的硬木禱告台上。火光閃爍的紅色油燈將斗室沐浴在一片血紅中——那是耶穌爲了洗清湯姆·杜倫罪惡之血，也是他那可能喪命於午夜之前妻子的血，或許這也爲了懲罰他的罪愆吧。

他和她僅於一年前相識，記得那是個六月的星期天，她穿着一襲純白的衣裳，剛望完彌撒，站在『雙湖』邊的涼亭旁，看上去是那樣的純真無邪可愛而嬌美。湯姆·杜倫的父親生前是一位富有、虛偽而吝嗇的警察局局長，他二十五歲便繼承了父親遺留下的財富及房地產，自己則任職法律機構，前途看好，是上司定爲出任「庫克郡立高等法院」的人選。

前一年他一直在歐洲遊歷，起初寂寞的在那些頹敗的廢墟中遨遊，做個社交界的獨行俠，而後終於在塞茨堡遇見一位年輕的音樂老師。

然而那女孩却不肯跟隨他回美國，唯恐自己會在那個陌生的國度裏枯萎死亡，她的顧慮或許不無道理，於是湯姆·杜倫便前往雙湖物色妻子。

結果他真的找到一位年輕貌美，有着乳白色肌膚，烏黑如雲髮絲的女孩，這位黑髮的愛爾蘭維納斯便是他現在的妻子佩姬。

他立刻展開閃電般的追求攻勢。柯亨夫婦眼見這麼一位有為的青年願娶他們的佩姬，不覺大喜。雖然她年方十八，可是像他這樣的女婿人選真可謂千載難逢，豈可失之交臂？更何況經濟大恐慌似乎永無止境，於是他們並不反對將女兒早些嫁出去。佩姬·柯亨自以爲墜入情網，其實無辜的她却不知道自己不過被父母出售給一位貪婪、略具政治前途的富有青年罷了。

他們初識的下午，他便和她一起游泳，他發現穿着白泳裝的她竟更比穿着白衣裙的她來得迷人。當晚，他在高爾夫球場上神祕燦熱的夜色中吻了她，並將她緊擁在懷中，真摯的讚美她是他此生所見最美的女孩。

她在他的愛撫下輕顫，然而她的唇却熱烈的回應他的吻。他也意識到她年紀太輕，還不适合結婚，然而柯亨夫婦想招他這位女婿，他想到佩姬，而她也想談戀愛——她心目中的對象原本是略帶書卷氣的保守青年，可是每當湯姆·杜倫的雙手在她身上遊移時，她便改變了初衷。

湯姆·杜倫是個堅守原則的人，這或許源於他父親毫無原則的處世態度，所謂的物極必反。良知指責他追求佩姬，柯亨的舉動無異以金錢購買妻子，而他利用柯亨夫婦貪婪心理的做法更違背了他的原則，可是他對她的慾望太過強烈，因此便昧着良知爲所欲爲。

新婚之夜，他發現她果然對婚姻毫無準備，但他並沒對她發脾氣，反而怨怒自己不該強逼她上他的牀。

那一刻，愛情取代了情慾，於是他爲她理好繚亂的睡袍，撫平袍上的白花邊，輕拍她緊捏着玫瑰

經珍珠唸珠的手，哄勸她無需擔憂，因為他們的愛情必能戰勝一切難題。幾天後，在他倆的蜜月旅館中，她堅持與他圓房，更竭盡所能的與他合作。數月之後，他們的頭胎孩子在她的腹中蠕動時，他的耐心及體貼終於得到了報償。佩姬·杜倫發覺自己頗能在性愛中享受到樂趣，也許她對性的喜愛還不及丈夫，可是也強烈得令她產生罪惡感，甚且懷疑自己是否『不正常』。而湯姆·杜倫却認為他的耐心及關愛終於感化了妻子，使她成爲一個開放的女人。

在數個月的婚姻生活中，他發覺妻子不僅是個酥胸豐滿，雙腿修長，深具性愛潛能的美麗女人，同時兼備了某種玄奇而難以預測的特質——亦即充滿無限神祕感的女人。

儘管她反對抽烟喝酒，可是她仍是丈夫法律界同事所舉行的宴會中的靈魂人物。只要別人表現出一絲請她高歌一曲的意思，她立刻就老實不客氣的一展清脆甜美的歌喉，高唱百老匯的流行曲，次數多了，她甚至不等別人的請求便自告奮勇的唱將起來。

她還深富繪畫細胞，畫得一手好水彩畫，可是却不敢把作品示人。有次他強把她的畫搶過來，一看之下立刻讚不絕口，她却不許他把她作畫的事告訴別人，彷彿是什麼見不得人的事。可是當他堅持要她去藝術學院上課時，她却開心的拍起手來；原來她一直有此心願，只不過從前母親不允罷了。

佩姬·杜倫是個虔誠的教徒，不但敬畏上帝的神威，同時也堅信祂廣博無私的愛。雖然丈夫對她予取予求，但她依然有所節制，對自己的身體十分謹慎。

而此刻她却命在旦夕。

前些時她說鬧頭疼，早早上牀，午夜時分，她却高聲呼喚他。當時他正歪在椅中，閱讀一本中古歷史書籍。

『我好害怕，湯姆，我想孩子就要出世了。』

『提早一個星期出世？』

『我知道……可是陣痛已經很規律……而且好痛。』

他火速將她送到『橡園醫院』，瓦德·莫翰醫生已在急診室守候，他原本滿面春風，可是才望了