



纵情声色

那里的影音馆 那里 著

河南文艺出版社



纵情声色

那里的影音馆 那里 著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

纵情声色:那里的影音馆/那里著. —郑州:河南文艺出版社,2010.1

ISBN 978-7-80765-225-0

I. 纵… II. 那… III. ①音乐评论—中国②电影评论—中国 IV. J605.2 J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 191318 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwybs.cn
电子信箱	master@hnwybs.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	9.125
字 数	235 000
版 次	2010 年 1 月第 1 版
印 次	2010 年 1 月第 1 次印刷
定 价	32.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目录

序言

001 上帝不会吹萨克斯风 / 余泽民

纵情声色之影

引子

011 黑暗中的如水映象

入场

014 纵情——写在“声·色”前面

剧情

018 老一少一天堂

——我看《天堂电影院》

029 寻梦者的铿锵旅途

——我看《我的温尼伯》

036 一段旅途，从男孩到男人

——我看《西服》

046 野草一样的生命

——我看《推小车的人》

057 一个男人一生中的 24 小时

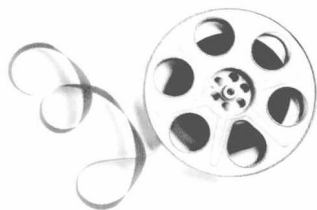
——我看《樱桃的滋味》

065 寻找回来的世界

——我看《我自己的爱达荷》

072 云上的浮世绘

——我看《云上的日子》



- 079 半个怀抱,流浪至死
——我看《流浪女》
- 086 哭泣,然后微笑
——我看《中央车站》
- 093 穿越时空的双玉奇缘
——我看《阮玲玉》
- 100 恍然时间之外的……
——我看《你那边几点》
- 107 明亮的忧伤
——我看《东京日和》
- 113 舞!舞!舞!
——我看《谈谈情,跳跳舞》
- 119 给生命璀璨一个机缘
——我看《弗瑞达》
- 127 亲爱的亲,秘密的密
——我看《亲密》
- 135 蚀与狂
——我看《全蚀狂爱》
- 142 致命的渴慕
——我看《魂断威尼斯》
- 152 乡愁九歌
——关于安德烈·塔可夫斯基的观影笔记
- 花絮
- 160 借一部电影,懂得……

纵情声色之音

序曲

167 很深的声音

其一 灵魂歌者

171 7月葵倾,8月雍容

——我听 Sigur Ros

176 失爱的歌,痛快地唱

——写给 Annie Lennox

183 一片叶子坠落的时空

——我听 Chet Baker

190 暮色里闪亮的花火

——我听 Nick Drake

196 当……孤单或许可以依靠

——我听 Tom Waits

202 谁的风笛,凉凉地吹

其二 聆听札记

208 听,那些老男人在唱歌

213 原来,你还在这里

——纵身时光深处的歌,或声音

218 那些爵士的夜晚

227 只可以点点滴滴

——生命里的7封信

231 如歌的行板

——爱乐9章



其二 老去的声音

- 243 最是忆莲盛放时
——我听林忆莲
- 247 琴声中的爱断情伤
——我听蔡琴
- 250 当你听见这首歌
——我听童安格
- 253 飞鸟和鱼的爱情“豫”言
——我听齐豫
- 256 时光深处的蓝色牛仔
——我听迪克牛仔
- 259 假如你爱上她的沧桑
——我听王雪娥
- 263 索性王菲
——我听王菲

其四 旋律一种

- 266 哇！
- 269 短歌
- 274 长歌

尾声

- 279 音乐一起，夜就深了

后记

- 284 2009·第二本书

序言

上帝不会吹萨克斯风

余泽民

有一天，上帝不仅睡得很糟心，醒得也很糟心，感到身疲力倦，眼睛生痛。他怀疑自己得了角膜炎，对着浴室的镜子照了好久，他注意到眼球上罩了层薄薄的黏液，于是使劲眨眼，试图把黏液聚到一起，他转动眼珠，眼珠上布满了难看的血丝。

厨房里，上帝迅速跟母亲完成了那个礼仪性的拥抱，然后坐到餐桌前吃早餐。他一边吃着烤面包片，一边翻看天使从人间发来的巡查报告。上帝知道，他派下去的一个年轻天使迷上了一个名叫安娜的匈牙利女人；他还知道，这个已经怀上第四个孩子的女人，暗恋上了捷克大作家赫拉巴尔。上帝轻轻叹了口气，因为他也爱上了安娜。

“吃饭别老吧唧嘴！”母亲训他。

上帝跟往日一样烦躁地辩解，说他并没有吧唧嘴，他只是在嚼青椒。

早餐之后，上帝趁母亲洗碗的时候悄悄溜出厨房，去到天堂的阳台上。

朝人间瞭望,看到安娜正在祈祷。他不仅喜欢女人那双斑猫似的眼睛,还喜欢听她唱布鲁斯,甚至把她的歌声视为祈祷。这时,他看到安娜郁闷不乐,很想为她做点什么,想来想去,他决定学吹萨克斯风,为了能让安娜高兴,为了给她吹布鲁斯。于是,上帝降了一场奇怪的瘟疫,将地球上所有的萨克斯风大师招到跟前,最后选中了查理·帕克。上帝为查理又上烟又敬酒,并且忍受着那家伙不敬的揶揄和暴躁的训斥虚心学习,为了能吹一首悠扬布鲁斯,为了能讨暗恋赫拉巴尔的女人欢心。

但是上帝很笨,死活学不会吹萨克斯风,他用了最大的气力,只吹出了一个粗粝刺耳、毫无天赋可言、令人难以忍受的呜咽声响,“与其说是音乐,不如说是喘息和絮叨,等于承认了自己的失败……这是一个耸人听闻、无可救药、平庸低劣、令人震惊、效果糟糕的安抚之声,这是无能、唯一与全部”。

这是我正在翻译的匈牙利作家艾斯特哈兹·彼特的小说《赫拉巴尔之书》里的一个情节,既荒唐又可爱,像一个黑色的哲学幽默。万能的上帝只用了六天就造出了天地海洋、日月星辰,造出了飞禽走兽和人类生命,但是,上帝可以放逐人类,惩罚人类,警告人类,甚至派自己的儿子去引领人类,但是如何能让人类高兴,他却无能为力。于是,人类自己发明了音乐、绘画与诗歌,既是自娱,也是自救。如果说上帝真是万能的,那么艺术——这宇宙中的第一万零一种能力,却只掌握在人类自己手里。在《纵情声色——那里的影音馆》里,作者也写了一句同样的顿悟:“可以拯救生命的,或许只是生命本身。”

“音乐,或文字可以拯救生命吗?”那里不仅在这本书里提出了这个问题,而且也平心静气地解答了它,答案不在某一句话,而是在一幅幅转换更迭、牵动情愫的声色画面上,在一首首旋律跌宕、贴心贴肺的乐曲中。尤其对我来说,他在万千歌手乐手中偏偏选中了我也熟悉的几个人——

冰岛的希格·罗丝、苏格兰的安妮·蓝妮克丝、英国的尼克·德雷克，还有我一度迷恋的法国爵士手切特·贝克，更令我偷喜的是，他还提到了那位曾在艾斯特哈兹的小说里教上帝吹萨克斯风的查理·帕克！虽然，这个名字在那里的书里只是一带而过，只是在讲有不少乐手染上了毒瘾时提了一句，但是即便如此，我仍敏感地在那不经意的一笔中感受到了某种知音的会心。

我是学过音乐的，在钢琴键上，在吉他弦上，我都做过十分专情的蹩脚倾诉，在音乐学院读书的时候，我是那么迷恋乐器营造出的特殊氛围，即使看书写信，也都跑到琴房里。但是后来，不管我如何沉溺于写作，或许出于过度的敬畏，我从未做过用文字表述音乐的尝试，在我直觉里，音乐是不可以复述的。学音乐时，我自然读了不少的关于音乐的书，在我来看，那种用画面、故事、玄而又玄的象征物和天花乱坠的形容词注解音乐，总觉得是中小学音乐教师的顽强努力。所以，当我开始读那里这本书中的音乐部分时，我不自觉地感到有点紧张，我想象不出等待我的是什么样的文字。

“很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是音乐。”

这部分的开场第一句话，那里引用了英国诗人艾略特《四个四重奏》中的哲理诗句，如同一个暗示，顿时缓解了我下意识的紧张，那里写音乐时，并没有费力不讨好地描写音乐本身，而是午夜谈心似的从从容容、恬恬淡淡地勾勒音乐周围的气氛和景致，讲述“我”——这个聆听音乐者的片段思绪。在写切特·贝克的时候，他碎碎几笔，唤出了乐手由于少年才俊才更容易枯萎的灵魂，“湿润，悠长，孤寂，迷乱，声声断断，却有丝丝缕缕的韧带，牵扯着生命卑微的重量，夹杂着所有不屑于谈的往事，风来，雨来，只和烛光下荡漾的身影倾诉，然后像一片深秋的叶子，在老去之前，飘落，飘落。”

就这样，我一段段地读了下去，忽紧忽慢，时而沉入，时而走神，但是耳边始终有一个人在絮叨，伴着音乐，一会儿哼唱，一会儿沉默，一会儿微笑。那里许多次提到鲍勃·迪伦，这种时候，我都会忍不住将视线移开屏幕，瞟他一眼，仿佛那里就坐在这间屋里。

认识那里，是通过网络，是因为他在我博客上留的一个帖子（我在给他的另一本散文集《山在那里》写序时讲过了），后来我也去了他的博客，读到的第一篇文章，也是这本书里的第一篇《天堂电影院》，给我印象最深的是一张照片，黑白的，一群坐在夜里草地上看露天电影的孩子，他的文字，就像一只只围着灯影翻飞的夜蛾，十分脆弱，十分怀旧。

我爱读他并无波澜的细言碎语，偶然掺入一点自己的回忆，有的地方，感觉就像是我自己写的，或者说是，给我写的。想来，我也是个习惯怀旧的人。

在写电影的那一部分，那里提到的好几个片子也都是我喜欢的，比如《我自己的爱达荷》、《云上的日子》、《亲密》、《全蚀狂爱》和《魂断威尼斯》。写兰波的那篇《蚀与狂》最为精彩，不仅对影片进行了涂注，而且走进了诗人的内心：“秋天的曼陀林，久久地呜咽，单调忧郁刺伤我的心。”魏尔伦的爱恋显然比兰波更为痴迷，兰波只是一个向往生活在别处的少年，“我的生命不过是温柔的疯狂”。

魏尔伦表白心迹：“我忠于所有的爱人。每当我在晚上或清晨独处时，都会合上眼赞颂他们。”

兰波尖刻地回答：“那不是忠贞，只是怀旧。”

“假若力量带来野蛮，我宁可软弱。”

“但你的软弱也同样带着野蛮，别指望我忠于你。”

“我从未像爱你这样爱过任何人，我会永远爱你。”

“住嘴！”

那里的感觉非常敏锐，他捕捉到了这部影片里最精彩的对话。

那里的文字不属于那里特煽情的,但只要你细心地读进去,就会感觉到,他的文字更加贴情

他写《弗瑞达》:“弗瑞达的目光中,有一种箭在弦上的坚定,但在转身之后,却只是孤单的背影,她的画中有一种迷幻的气息,有的惊恐,有的从容,痛苦于她,是作画时必不可少的颜料,至于是黑还是红,我们无法区别。但是那些浓郁的颜色所表现出来的却是蓬勃的生命。”

他写《亲密》:“正如电影海报所描绘的一种状态——男人在女人身后,彼此看不见心灵的窗口。他们既然没有开始以前的开始,也不会有后来以后的后来,他们亲密地拥抱,也只是在拥抱自己的空虚。”

他写《天堂电影院》:“这部电影演绎了两个男人的一生,一个由少年到中年,一个由老年走向终途,像是两条时光的抛物线。老人改变了另一条线的方向和轨迹,使之更远,更高,更加接近天堂电影院上空那颗璀璨的星星……”

他写《我的温尼伯》:“感觉导演积攒了恒久的力气,只为了能够在这刻心平气静地细说从头。”

读那里的这本书,与其说是读一部影评,不如说是读一部日记,影评是针对大众的,日记是针对个人的,即使这本书将面对许多读者,但写作者的讲述方式,是一对一的。就像我们看电影一样,每个观众都隐在黑暗里,投身于银幕的情感世界,哪怕是电影院里的观众密密麻麻,但是那种投入是个体的,是人们彼此不能代替的,是即使是述说也会有所保留的。那里说:“看电影时,我希望自己是一张白纸,不夹杂个人的喜恶,静心体味别样的生命——或许粗糙,或许深刻,或许高尚,或许卑微,或许灿烂,或许暗淡……他们的爱憎自有鲜明的道理。”可以这么说,看电影是一个人的感情能力和理解能力的修塑方式,这个过程是一个私密的心理过程。正如电影院里剧终散场,大家都会下意识地回避彼此的目光,我喜欢这种

无声的散场,让我感受到生活的丰富。当然,这种体验在看欧洲电影时经历得最多。

书里有一段话我觉得有趣:“我拿出少年时攻读世界名著的劲头儿,一部是一部的,用心观摩,我希望将电影读出味道。这种过程其实很艰涩,远没有看一场娱乐片轻松自在,但是这些欧洲文艺片给我更多的思索,我感知到的喜悦和怅惘渐渐转化成文字,当我重读这些文字时,眼前飞扬着一段又一段鲜活的映象。”

说老实话,我很佩服那里这样用研究分析的态度观摩电影,因为我看电影总是随机的,总是不设情感阈值的。换句话说,我不会做这样的“傻事”,将自己喜爱的和可能喜爱的东西像纪念章一样密密麻麻地别在一块海绵布上让自己眼晕,还要强迫自己比较辨别,完成一项把欣赏转换成文字的计划工程。不过读完那里的文字,我应该承认阅读的收获,发觉自己脑子里增添了一些相对理性的东西,好像一个人长大之后,回顾自己过去的成长

“人就是如此痴心,明知道时间会抹掉一切,还是不放弃痕迹,以图幸存的努力。映象是一个美丽的词,但不虚幻。电影是导演的痕迹,随笔是夜晚的痕迹,窗外的雨是秋天的痕迹,悄然增长的年龄是时光的痕迹……我们都在努力,以图幸存地见证。”

是的,一个人仅有一个世界是不够的。“每一部电影都是一个完整的世界,里面包容着历史,未来,大地,海洋,一辈子也不可能亲临的某条街,还有在街上生活、流浪的人们。或许会有那么一扇门,可以借此穿越时空,体验变幻莫测的人生。”看电影就像一个孩子幻想中的出走,看电影时像电影里的人一样生活,这无疑是一种既冒险又安全的聪明选择。

我想,上帝会嫉妒那里的,他也会嫉妒我、你、他(她)等会心的读者。因为我们是短命的凡人,因为我们拥有上帝没有的、让人(让我们自己)

快乐的能力。那里的文字就像布鲁斯或爵士乐，表白的不是燃烧的激情，而是一种游弋不定的情绪，这种情绪既是那里的情绪、我们的情绪，也是安娜的情绪，这么说吧：

这些文字，代上帝吹了一曲萨克斯风。

2009年4月18日于布达佩斯



纵情声色
之



