



神約第一部

# 好望角

JAMES A. MICHENER 著・施寄青譯

當代名著精選23

---

# 好望角

神約第一部  
施寄青譯



**皇冠**  
**CROWN**

〈註冊商標第173155號〉

---

皇冠叢書第七四四種

當代名著精選之二十三

---

**好望角** (神約第一部)

**THE COVENANT**

---

原 著：JAMES A. MICHENER

譯 者：施寄青

---

發行人：平 鑫 濤

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵撥0010426—9帳戶

電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

---

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓

趙爾心·雲 菁·陳昱萃·余國芳

林靜華·林少岩·神衍倫·施寄青

湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

主 編：麥倩宜

策 劃：施寄青·余國芳

美術設計：李純慧

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

---

印 刷 者：皇冠印刷有限公司

台北市西園路2段140巷49號地下室

電 話：3061972

---

著 作 權：台內著字第20023號  
執照字號

---

第二版：中華民國七十五年 十 月

著作權及版權所有·盜印必究

---

本書定價：新台幣140元 港

描寫人類文明和英雄事蹟的

## 詹姆士·米契納

柯約瑟

多年前，熱鬧的香港傳出了Tales of the South Pacific一書的作者詹姆士·米契納（James Michener）將以貴賓身分出席美國駐香港總領事作東的鷄尾酒會的消息，一時使外交圈的仕女們大感興趣，於是，她們便競相求取當晚酒會的請柬。盼着盼着，這一天終於來臨了，有幸得着請帖的名媛仕女們，莫不花上整日的時間作頭髮，整理面容，選穿最體面的衣裝，以及抹上最誘人的香水，她們說：『和米契納會面真是最快意不過的事，他寫的小說真是浪漫極了！』最重要的一刻終於來臨——這位知名的作家步入會場時，來賓們一擁而上，結果呢？站在這些熱情的賓客前方的，竟是一位矮小、身材稍圓以及手持雪茄的微禿紳士。女士們高聲叫道：他就是米契納啊，真叫人失望。這位作品極為出色的作家，本人就像一位街頭的雜貨店老闆。

多年之後，米契納已不再以他的浪漫故事聞名，代之而起的，是他描寫人類文明和英雄事蹟的作品——述說猶太人歷史的The Source，描寫夏威夷的Hawaii，描寫阿富汗的Cora Vans，以及最近的一本著作——描寫南非的故事The Covenant。到目前為止，他的作品已被翻譯成五十二種文字，銷路超過兩千萬冊，爲他賺進了八百多萬的版稅，還被拍成十二部電影以及無數的電視特別節

目，他的近作 *The Covenant* 甚至在未出版前，就已被列入暢銷書的名單，因為，書商知道這本書一定會受到『米契納』迷的垂青，在未出版前便已開始預訂。

梅思納的成功秘訣是什麼呢？他的寫作技巧可說是平鋪直敘而少引人入勝之處，在他的作品中，幾乎看不到暴力、色情和風流艷事，也看不到聳人聽聞的情節，他的寫作方式，使故事的情節可以無限延伸。米契納的作品廣受讀者歡迎，也顯示了讀者的一個傾向——偏好一些經過鉅細無遺的研究，不但能總結一種文明，而且又能賦予一個時代及一種生活方式完整面貌的小說，如此，他們便能以愉悅而不覺麻煩的方式，瞭解一段特定時間的全部歷史。據估計，*The Covenant* 所吸引的讀者數目，將會超過以前所出版的所有有關南非的書。

*The Covenant* 就像米契納以往的作品一樣，它先從黯淡的過去展開，然後逐漸鋪陳至為難題所苦的現在。他用三戶人家，一戶黑人、一戶英國人和一戶荷蘭人來追溯南非的歷史，他不但介紹了香料貿易到東印度公司的全部歷史，而且還穿插了阿拉伯人和中國人對非洲貿易影響力的討論。

*The Covenant* 一書，早先曾被南非政府禁止在境內發行。因為在這本書中，米契納仍本他一貫的道德立場，反對種族偏見、宗教的狹隘性以及其他的不入道行徑。後來，南非政府取消了禁令，部份原因可歸於米契納立論的公正，因為，他以儘可能同情的立場，報導了南非的真實情況。

在這本書的結尾部份，一位年輕而又受過教育的黑人因叛國罪受審，法庭所提的罪名包括了促使社會動亂、鼓動種族間的敵意，以及用不同的方式使政府難堪等。其實他所做的，只是鼓勵黑人自我尊重，對抗不公正，以及要求更好的待遇。這些罪名足可使他遭到處決的命運，不過到了最後，他只被判處十年的徒刑。

米契納在為全書下結語的時候，表現了通貫全書的樂觀精神，他說：『這位時年三十歲的犯人，他的唯一罪行，只不過是使用盧梭、林肯和邱吉爾的話語，就被判處了十年徒刑，但是他並不因這個判決而感到驚恐，因為他認為理性在不久後就將彰顯，而在本世紀結束之前，一定會出現他及他的黑人同胞共同認識自由真義的時刻，屆時，受到個人經驗磨鍊、激勵的他，終將成為國家的領袖人物。』

「米契納的這種樂觀態度，雖然和南非的現狀對比懸殊，但却代表了他的真精神。」

在中華民國和南非邦交日篤的時刻，能够直接閱讀英文原著的中國讀者，應該會對這本書感到特別的興趣，讀這本書要花上不少的時間，但這本書却提供了南非的歷史、人民、國家的問題和希望的完整介紹，值得讀者們一讀。

——摘自中華民國六十九年十二月十五日中國時報副刊

# 作家老師——米契納

MICHIKO KAKUTANI

本文摘譯自紐約時報 BOOK REVIEW

他的作家生涯一向爲人議論紛紛，但不管他們給予他的評論爲何，這些評論都是使人印象深刻的。在過去卅年間，他寫了廿七本書，超過五百萬字，按照蘭燈書屋的統計，他的書總共銷售了兩千萬冊，賣出八百萬美元，以五十二種不同的語言出版，其中有十二本被拍成電影和電視連續劇，其中最著名的便是『南太平洋的故事』。他的廿七本書中，有八本曾列入全美暢銷小說榜，最近的兩本書還曾名列第一，而且是在書還沒有出版之前。他的書之所以受到如此歡迎，主要是他的讀者對他歷久不衰的熱愛，他們不待書摘介紹，早已搶購一空。米契納每週要收到上百封讀者的來信，只要他踪跡所到之處，成羣的讀者鵠立在機場翹首企盼，只爲一睹他的風采。『神約』一書出版後，威信這部書可以使大家對南非有更清楚的認識。

米契納成功的原因何在？他不同於一般暢銷書的作家，他之受歡迎，決不是因爲他的書中充滿激情的描述，諸如性、暴力和陰謀等。他的書往往是長篇累牘的描述，娓娓道來好幾世紀的事情，穿插着一些個性鮮明的人物。像描寫夏威夷的過去現在和未來的『夏威夷』，像描寫阿富汗人的『大商隊』，還有描寫美國西部拓荒故事的『百年』，以及美國東岸滄桑史的『乞沙比克灣』，而目前出版的

『神約』正是他最具代表性的作品。他的書是半歷史性的小說，引導讀者深入了解當地的文化滄桑。正如許多批評家所說的：『他的 소설是知性很高的作品，使讀者受益無窮。』阿佛瑞卡山說：『讀米契納的小說，人們可以輕鬆愉快的方式得到許多知識，尤其是一些自認自己才疏學淺的人，對他的書更是熱愛。』

他在四十歲才開始寫第一本書『南太平洋的故事』，便贏得一九四八年的普立茲文學獎。由於米契納在從事寫作前，曾是教科書的編者，也做過老師，因此受到很深的影響。讀者由他的書中可以感到他是個循循善誘的好老師，而從他的書中，讀者可以獲得許多生態學、社會學和考古學方面的知識，總之，看他的書，獲得的不止是消遣而已，這與讀者平常看電視或一般流行小說的感受不同。社會學家安傑海克說：『一些熱切想造就自己的人，米契納正是他們最好的導師，至少他們感到從他的書中可以獲得一些氣質，他的書是美國中產階級最好的歷史教科書，也是他們用來完成自我教育的方式。』

在米契納所收到的讀者來信中，有一位讀者說得好：『如果我教地質學，也像你在「百年」中寫的那麼好，我會成爲一個更好的老師。』替他寫傳記的約翰金斯形容他說：『具有美國人傳統的美德。』

米契納寫書，並不只是把事實安排在他的書中而已，他還加以詮釋。他以一種果斷的道德觀點來說明歷史事實。在『夏威夷』中，他明白的指責『種族歧視』；在『來源』中，他批評宗教上的不寬容。在『神約』中對『種族隔離政策』大加抨擊。譚寶大學的副教授約翰海斯說：『人們覺得可以依賴他，他是個好人，一個紳士作家，是他們信得過的人。』

他的小說有如敘述詩，不像其他的作品如『根』或『幕府將軍』。

小說家愛利生勞瑞說：『他所說的是人們要聽的。往往你在家爲瑣事煩心時，一個更有意義的生活方式就在這時決定了。他引你進入一個世界，那個世界裏是充滿了正常的人，而不是你在別的暢銷小說中所接觸的那些討厭的人物和暴力。』

米契納自己說，在他的每本書中，他都試圖創造一個世界，讓人們可以沉浸在那個世界好幾週，如果他的書是能讓人能逃避現實的世外桃源，那也是基於歷史事實的想像世界。而像富蘭克林、約翰卡洪和塞西爾羅德士這些歷史人物，透過他的小說變得更生動。他和許多作家一樣，找到一種方式，是可以把小說和事實安排得天衣無縫，他摒棄沉悶的部分，添枝加葉的穿插許多生動的情節，而他的每個情節都有其意義存在。奇怪的是，他的非小說作品『肯特郡』却不如他的小說寫得成功。

蘭燈書屋的編輯亞伯特歐斯金說：『像『夏威夷』和『神約』這類小說，是透過一些人物來把歷史介紹給讀者，但米契納不像一些嚴肅的作家，使用老式的敘述方式來講故事，他的風格與狄更斯頗為類似，他的小說更接近十九世紀的社會寫實小說家，而不像現代的作家。他的小說給人的印象是藝術也有實用的價值，而他的故事也是經過仔細的觀察才寫下來的。』

米契納花在做研究工作上和寫作的時間是相等的，譬如他寫『神約』時，是參考了六百本書後才逐漸形成故事大綱的。他親自到南非去，由於他的聲望，使他很容易獲得他要的資料，不僅有探礦專家和考古學家供給給他資料，他也和一些黑人政治領袖以及當政的白人，包括那時的總理約翰福斯特談過話。『由於傳說我正在寫一本書，因此大家都很好奇，』米契納說：『我不需去找任何人，大家都來找我，告訴我他們的故事，』不過這本書他得力於兩位南非人的幫助甚大，一位是自由作家菲力普貝特門，另一位是愛洛尤斯。

去年九月，南非政府本來禁止『神約』一書在南非出售，後來又取消禁令。這本書，當然成了對『種族隔離政策』的一大挑戰，正如『夏威夷』使人正視種族歧視的問題，而『來源』使人關心中東的情勢。米契納對於選擇題材有他獨到的功夫，『百年』出版時，正值美國立國兩百週年紀念，故能造成轟動。他一生的成功，可以歸功於他懂得把握時機。『如果我早活五十年的話，我的寫作題材便很有限了，』他說：『二次世界大戰和飛機的發明使人大開眼界，也使人們急於想知道世界其他地區的人們的生活情形，而我的寫作方向正符合了這個潮流。』

# 米契納和他的小說

— JOHN F. BURNS

本文摘譯自紐約時報 BOOK REVIEW

去年正值美國大選之年，這也許正是人們好好回顧和前瞻本世紀最佳的時機，值此之際，蘭燈書屋推出詹姆士·米契納的小說『神約』來，這本書是敘述南非的歷史，從一萬五千年前，當這裏只有野犀牛和叢林人生活在其上時，一直寫到今天因採種族隔離政策而造成恐怖份子橫行，潛伏種種危機的南非共和國。

他之着手寫這本書，並不是受到愛倫杜瑞在十三年前所寫的『一個非常奇異的社會』一書的影響。在南非由於種族隔離的關係而產生了不少一流的作家，但還沒有一個人有這麼大的野心來寫這本書。正如米契納在別的書中所用的技巧，這本書證明他，利用那種技巧來描述另一種文化，依然獲得很大的成功。

這本小書的重心放在三個家族身上，而時間上是歷經好幾代。代表布耳人的杜家，代表英國人的蘇家，代表黑人的安馬洛家。他們就是今日居住在南非土地上兩千七百萬人的縮影。其中還穿插着一些少數民族的奮鬥史，如叢林人、哈頓特斯人、南非白人所謂的『有色人種』的各種族的混血，以及十九世紀移民來南達種植甘蔗的印度人。從最早在洞穴留下壁畫的叢林人開始，到拖着牛車拓荒的布

耳人，還有英布之戰，以及最近因非洲人國家主義的興起，而造成今天種族隔離局面的因素，他都有細膩的描述，使讀者對南非的來龍去脈有很清楚的瞭解。

爲求真實起見，米契納曾在白天到金礦區參觀，晚上在蘇威士過夜。他去參觀許多歷史事件發生的地點，如英國人和札撒人的戰場，布耳人和祖魯人的戰場，他也親自和總理約翰福斯特談過話。他的接觸面很廣，由於他工作賣力，因此成就非凡。當然書中不免有瑕疵，錯把國家安全局當成秘密警察機構。將漢德瑞克福沃德的被刺，歸諸是種族原因。事實上，刺客是個狂人，至今仍關在普托瑞亞的監獄中，根本不知其動機爲何。還有津巴布韋的遺跡，米契納認爲那完全是非洲文化的產品，但有些考古學家認爲那些建築頗受腓尼基人的影響。

但由於米契納在津巴布韋以南逗留很久，他對那地方的描述非常生動，如果有人走過同樣的地方，他一定能深切體會米契納的細緻動人的描述。總之，這本書能讓一個對南非一無所知的美國人，能看了這部書後，對它有一通盤的了解。

正如米契納其他作品一樣，他書中的人物有時稍嫌平庸而不突出，他對感情的處理有點天真，而對話部分有時失真。史前時期的叢林人，若有製毒箭的那套本事，他們早就發明出火箭和飛機了。而且他們說話的方式，倒像廿世紀的美國人。而在英布戰後不久，一些黑人國家主義份子所說的術語，竟然是還未出生的社會學家所創的。

但這些都是瑕不掩瑜，本書最大的成就是讓人體會到有血有肉的布耳人的感受。他們如何從一小撮人，歷經千辛萬苦而發展成爲今天擁有三百萬（光指布耳人）人口的大國，也是非洲經濟最繁榮、國勢最強大的國家。米契納以委婉的方式來敘述南非種族隔離政策的由來，他先敘述他們的堅毅和獨立的個性，以及他們對喀爾文教派始終不渝的信仰，還有他們遭英國人驅迫的始末，使讀者在了解他們後來實行種族隔離政策的原因後，不但不認爲他們這種行爲是罪大惡極，野蠻不講理，反而認爲他們情有可原。也許這也是南非政府原先禁止這本書在南非出售而後來收回禁令的原因。

在一八三四年，當西敏寺的國會準備取消大英帝國的奴隸制度時，米契納借着一個由英國到南非

傳教的傳教士蘇西樂的話，來反映出當時布耳人對此事的反應。他勸告他在國會擔任議員的哥哥，要設計出一套既能顧到布耳文化傳統，又能釋放黑人自由的辦法。『我認爲這件事牽涉到的是特殊的人而不是抽象的原則，在任何情況下，你必須顧及這樣做對布耳人的影響。』這個牧師在話中已經點明了布耳人潛在的抵抗力，如果經過外力的壓迫的話，就會使它爆發的。『你們通過的法律，第一次布耳人雖不喜歡，但他們會聽從和接受，第二次他們還會聽，但等第三次，他們會拿起棒子，把你們狠狠的打得鼻青臉腫的。』這是蘇西樂對布耳人所下的結論。

當美國人正尋求如何來引導非洲人從過去的錯誤中走入正途時，這些話是發人深省的，我們如能瞭解他們如何會造成今天的局面，才能想出辦法來幫助他們，使他們避免與黑人演變成更不可收拾的局面，一些自以爲是的美國人可以從米契納的小說中得到教訓，幫助南非，引導他們走入和平之路，還不算太遲。

作者：約翰柏恩斯，紐約時報駐約翰尼斯堡辦事處主任，在南  
非服務四年半，最近才回到美國。

# 黑與白

— William McWhirter

本文摘譯自『時代周刊』

詹姆士·米契納是最後一個偉大的征服者，不論他到何處，都有帝王氣派。在他的腳下是南太平洋、夏威夷、西班牙、甚至比斯開灣。這些地方在他的筆下全成了最暢銷的書。沒有一個國家能抗拒他的吸引力，包括最嚴厲的南非。『神約』高踞暢銷榜十四週，我們對『神約』不僅應給予它一個很高的評價，更應向它致最高的敬意。

在他的第卅本書中，米契納涵蓋了一萬五千年的非洲歷史，從打獵祭祀的叢林人一直到現在的非洲人所堅持的『人權』。米契納將歷史以聖經的方式濃縮寫出，以三個非洲家庭的幾代故事編織而成，一個是英國人的蘇家、一個是黑人的安馬洛家，一個是非洲人的杜家。他描寫他們表面的文雅以及私下的爾虞我詐和暴力。還有在邊區拓荒的婚姻，在荷蘭的孤女被送到孤零零的異域，嫁給那些拓荒的農夫。非洲人所歷經的艱辛。其中現代集中營的濫觴是在英布之戰時由英國人所建的。米契納在書中重新描述那場戰爭，雙方所表現的固執不屈和憎恨。正如葛寶樂所說的：『當你十二歲時，你要用你的知識來對抗同齡的英國男孩，當你十八歲時，要用它來對付在學校的年輕人。到卅歲，要用你的本事來對付在約翰尼斯堡的猶太人，到了五十歲，要能對付在普托瑞亞的政府人員，當你成了像我一

樣的老人，你仍要繼續用它。』

對米契納而言，非洲人的矛盾是他們有本事克服災難，却不知如何去與其他種族妥協。在一九〇二年布耳之戰結束後，南非傾向愈來愈狹隘的種族主義。戰後的英國人和非洲人結合是爲了對付有色人種族。他們的政府是爲了白人的利益而設立的。於是有種族歧視，驅逐黑人，不經法律程序而拘留人，和『種族分類』的聽證會等種種不合理的措施，造成了無可彌補的遺憾和殘酷。

九百餘頁高潮迭起的故事，米契納將自己溶入了『神約』，他以蘇家的美國堂弟的身分出現，來探索南非，他不顧現實尖銳的衝突，深具信心的認爲：『結合黑人的能力、有色人種的適應力、英國人的技術和非洲人的毅力，這個國家可以成爲地球上最強大的國家，位於最好的地理位置，過着人人羨慕的生活。』也許有人會責難作者的天真。但正如他自己所說的，也是很實在的話：『要用非洲人的眼睛來看非洲。』

如果米契納不能發掘出非洲人的靈魂，至少他了解非洲的土地，上面是灑滿了熱血的，那些來探險的人，那些在其上掙扎生存的人。『神約』一詞原出於老的法語，其意爲：『使其合適』。它敘述的是一個複雜的歷史的悲劇。不論在亞洲、美洲、歐洲和非洲，除了有權勢的人外，只有少數人普遍受全球人的愛戴，在這些人中，米契納是連聯歷史上主要人物和讀者的最佳橋樑。

## 譯序

這本米契納最新的鉅著，原名爲『神約』，如直譯爲『神約』，不免給人一種誤覺，認爲這是一本宗教意味甚爲濃厚的書，使讀者產生一種排拒感。事實上，它是一本劇力萬鈞、感人至深的鉅著，當今作家，除米契納之外，還找不出第二個有此大手筆的人。

由於故事的開始是在南非風景如畫的好望角，因此本書第一部譯名爲『好望角』，在這一部中，米契納敘述一小羣荷蘭人是如何渡大海，入荒陬，筆路藍縷以啓山林，奠立了今日南非的初基。本書第二部譯名爲『南極星』，是說明位於南半球，盛產鑽石的南非，有無盡的寶藏，宜人的氣候，壯麗的河川，堅毅的人民，如果他們能利用這種天時、地利，再加上人和，南非將有如南半球夜空中最璀璨的恒星——南極星一般，發出萬丈的光芒來。

然而這麼一個得天獨厚的國家，却由於少數執迷不悟、誤解聖經的布耳人堅持種族隔離制度，而使鑽石蒙塵，令人扼腕嘆息。令米契納感嘆的是布耳人知道去挖掘光芒四射的鑽石，却不知發掘人性至真至善的一面。

讀米契納的作品，有如飲醇酒，芬芳香馥，使人陶醉其中而不能自己。更如空谷足音、幽澗百合

，令人感到清新愉悅。他的世界是至真、至善、至美的。他以一種超乎種族、宗教、地域、各種主義、思想的地位來敘述人類的故事，不帶任何偏見、抨擊、謾罵、說教、色彩，他的是非善惡的標準是不着痕跡的，但在他娓娓動聽的敘述中却帶有強烈的說服力和震撼力。他從不標榜自己是個人道主義者，但讀者却能感到他悲天憫人的情懷。

布耳人的種族隔離制度是邪惡的，是違反人性的，但米契納將這個制度的因果關係擺在讀者面前，讀者在了解了這個制度的背景後，不會再一味的指責布耳人的愚昧無知，而只想如何去幫助他們，引導他們走入正途，這是米契納的偉大之處，也是他寫作最成功的地方。而南非這個地方，在他生動的筆下，成了令人嚮往的樂土，默沉沉起伏的大草原，雄偉的山脈，靜謐的湖泊，蔚藍的蒼穹，奔逐在其上的高貴的羚羊，在叢林中歷經萬年的矮棕人，一度繁華的津巴布韋王國……。

譯者譯本書時，正值隆冬，筆端凝塞，書寫不易，甚是艱苦，然能在兩月中譯出，一要歸功於米契納的生花妙筆，使人讀後愛不忍釋，只想一氣呵成，與讀者共同分享這個偉大而動人的故事。再要歸功於平先生的鼓勵，以及皇冠全體同仁的支持和協助。米契納的作品一向是長篇累牘的，在當今臺灣的出版社，只有皇冠有此魄力，不計成本的來出版他的作品，如『夏威夷』以及本書。

本書為一九八〇年出版，未出版前已轟動非常，出版後一直雄踞全美暢銷小說榜榜首，一時洛陽紙貴，全球讀者皆欲先睹為快，而中譯本能在如此短的時間內出現在讀者眼前，平先生當居首功，由於他的決心和鼓勵，讀者才能早日大飽眼福。

施寄青

于一九八一年二月

