

HUI

回音

傅耕 著

先生回来大门早已关了。先生只能在大门外过夜。

那时，先生被称为有问题的人，总有人唤他出去学习到很夜深。那时，没有人敢为先生开门。但奇怪的事却发生了。

那是在下雨的午夜，我分明听清有人在轻轻敲门。

我从梦里醒来，透过小窗无意朝大门望去，门被一个人悄悄打开了，那人递给先生一把伞。我想极力看清那个人，那人却穿着一件帆布雨衣。

从此有了第二夜，从此先生不会关在门外了。

但那个穿雨衣的人却神秘地消失了。那人是我心中一个永恒之谜，至今也没有丝毫线索能帮助我找到他。

学图书馆

YIN

四川人民出版社

回音

傅耕著

四川人民出版社
2000年·成都

图书在版编目 (CIP) 数据

回音/傅耕著. —成都: 四川人民出版社, 2000. 11
ISBN 7-220-05238-3

I. 回... II. 傅... III. 新闻-作品集-中国-当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 73365 号

HUI YIN

回 音

傅耕 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

陈小梅
周靖明 平面设计室
杨 潮
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街 3 号)
<http://www.bookssss.com>
E-mail: scmcbbsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)6679239

印 刷

四川省印刷技术协会印刷厂

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

9.375

插 页

4

字 数

210 千

版 次

2000 年 12 月第 1 版

印 次

2000 年 12 月第 1 次印刷

印 数

1-2000 册

书 号

ISBN 7-220-05238-3/I·787

定 价

16.80 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换



目 录

一 如歌注事

- | | |
|----|--------------|
| 1 | 乌斯河少女 |
| 2 | 万明：一首不朽的诗 |
| 5 | 捕鸟人 |
| 6 | 音乐的诱惑力 |
| 9 | 四川人看世界 |
| 11 | “经海”孤独的漫游者 |
| 14 | 从“女儿国”登上大舞台 |
| 16 | 收藏历史的地方 |
| 18 | 调琴师——人数最少的职业 |
| 20 | 风云际会“万岁馆” |
| 24 | 蓝天空仔 |

- 26 苏童的作品包装
- 27 老记受奖的反应
- 29 重庆人打出巴渝文化“三张牌”
- 30 鬼城：扬起无数小黄旗
- 32 “漂泊文豪”回家了
- 33 谁来承担三峡工程地面文物保护与规划？
- 34 打工仔写出《九妹》歌
- 36 超级书店潇潇洒洒进商场
- 39 “马路骑士”与“开关先生”的中秋夜
- 41 《白毛女》精雕细琢三十年
- 43 走近“商鞅”
- 44 张达：一本传奇的书
- 46 艺术节：大幕拉开前的故事
- 51 零点，交响乐骤然奏响
- 52 庭坐绿荫中 人在花中行
- 56 “梅花”醉巴蜀 星光更绚烂
- 59 六十年“菱窠”又重看
- 61 站在大师的肩上演经典
- 62 周庄：艺术家的“天堂”

二 文化圈中事

- 66 成都在争论声中举办名家书画拍卖

- 68 “成都画派”中国画展引人注目
- 69 “变脸”绝技“泄密”严重
- 70 羊城归来话舞赛
- 73 《白毛女》改编复排的前前后后
- 75 戏剧创作新趋势：讲叙老百姓自己的故事
- 77 四川戏剧如何上台阶 戏剧家坦陈己见
- 78 '95巴蜀舞台：光荣与梦想交织
- 81 生态环境严重污染 草堂楠木大片死亡
- 82 乐器等级考试升温 负面影响不容小视
- 84 经纪人与企业
- 86 观众与艺术团体
- 88 儿童歌曲的创作之路怎么走
- 90 老街：夹缝中的选择
- 92 贺岁片半是欢喜，半是忧虑
- 95 新年还要贺卡吗？
- 97 中国音乐剧已走在路上
- 99 面向大众才能占领市场
- 101 “蓉城之秋”：天凉好个秋
- 104 省图书馆大门：静悄悄地开
- 106 蜀中为何无“梅”香
- 108 东边日出西边雨
- 111 四川有好嗓 为何唱不响
- 112 歌手大赛再敲锣 四川还是唱不响

- 113 票价高不高 市场说了算 《茶馆》未演先红蓉城
115 “尘埃”尚未“落定”
116 “北风吹”能吹多久
117 “红色芭蕾”热销蓉城

三 歌舞人生

- 119 韩素音在蓉城过生日
121 青年作家拜望沙汀
122 陈映真探“家”
125 流沙河：时刻等待 UFO 的降临
126 郑鸣：留下真情从头说
129 陈锦眼里的四川茶铺
130 镜头对准杨丽萍
132 肖全与“我们这一代人”
134 牛群来蓉，又睁大“牛眼”
136 王海兵的第三个“家”
139 高晓笛用画笔同世界对话
140 丁聪在蓉办画展
142 靳尚谊：中国还没有艺术市场
144 百年回眸忆中国
145 从田野走向大舞台
147 张东辉：“戴着镣铐跳舞”



- 148 难忘的歌，难忘的人
- 150 殷承宗：每次弹《黄河》都有新感觉
- 152 马东风：舞蹈像风
- 154 孔祥东：无奈中的钢琴演奏
- 156 刘德海：与琵琶结伴同行
- 158 曲平：让德国人跳中国芭蕾
- 159 “红披毡”让吉布阿鸽“飞”起来
- 161 李菁为舞蹈倾诉
- 162 才旦卓玛来蓉唱“山歌”
- 163 王玉兰：舞蹈就是生命
- 165 明星们的“怕”与“不怕”
- 167 金铁林吐“七字真言”
- 169 高小军的舞蹈人生
- 170 姜铁红用心起舞
- 172 关贵敏不要华丽包装
- 173 曹平：从高处回到起点
- 176 黄豆豆明天要娶“新娘”
- 178 罗念一：新闻与我亲密无间
- 180 闵慧芬一把二胡掀“春潮”

四 大幕后面的故事

- 182 谢晋谈川剧



- 183 李西宁：点石成金的人
- 185 “兵王”赵亮
- 187 查丽芳大幕后走出来
- 190 徐晓钟：别了“屈原”，又迎“杜兰朵”
- 191 刘燕青：舞台上的一片虹彩
- 193 王佳纳与老人“同船共渡”
- 194 杨小青：让《琵琶记》步入新意境
- 196 裴艳玲：演男性让我生辉
- 197 茅威涛：蓦然又回首
- 199 黄桦：给“毛泽东”化妆
- 200 艰难的超越
- 201 “沙漠王子”与“邓幺姑”相聚上海滩
- 203 导演曹其敬
- 205 魏明伦潇洒“下海”
- 206 《变脸》：魏明伦与大学生对话
- 207 两个“狗娃”有不同 魏明伦也“变脸”
- 208 鬼才魏明伦漫说新闻
- 211 刘晓庆：“我要管好自己”
- 212 前度刘女今又来
- 214 杨利民：平淡的故事最难写
- 215 文君故里 “相如”封箱
- 216 田壮壮大炼“钢铁”
- 218 与其皱眉头 不如偷着乐

- 220 张艺谋：守住本色
- 222 电影就是编织梦想的“游戏”
- 224 阳光下走来吴小莉 蓉城读者听“足音”
- 225 “金子”光耀川剧节
- 227 田蔓莎赴德演前卫戏

五 风 景

- 229 奥斯卡！奥斯卡
- 231 独走曼哈顿
- 234 到好莱坞去
- 237 在美看电影
- 239 签证轶事
- 240 地铁车站的提琴手
- 242 逛美国跳蚤市场
- 243 美国歌星卡彭特的往事
- 245 《纽约人》特别的征订卡
- 247 美国书店拾零
- 249 纽约的故事
- 252 阿拉斯加 阿拉斯加
- 254 玛格丽特
- 256 在西海岸读故乡的书
- 257 门



- 259 瞭望通向阿里的路
- 261 记忆《兰花圃》
- 262 童年一乐事

六 我看我论

- 265 发展文化产业 促进文化繁荣
- 267 迈向新世纪的艺术盛会
- 269 艺术的盛会 人民的节日
- 271 电影市场呼唤智者
- 272 哈瓦那与红色芭蕾
- 274 傅仇森林诗的艺术构思
- 284 可读性·思想性·新闻性
- 288 党报副刊的格调

— 如歌往事

乌斯河少女

太阳出来了，成昆线上的乌斯河段仍旧那么冷清，除两山之下奔流的大渡河水声外，便是少女们在铁路上来回行走的脚步声。

在峨边至甘洛的乌斯河公务段上，她们是一群铁路看守工。

乌斯河段被外国人称为铁路的“禁区”。坡陡弯多的复杂地质结构，致使这里年年承受着泥石流与飞石的袭击。1981年的利子依达大桥翻车事件，更为这里蒙上了一层神秘的色彩。于是，最为轻松也最为沉重的看守铁路的任务交给了她们。

今年8月12日早晨，离金口河车站不远的

成昆线 254 公里处，一场巨大的泥石流爆发了。看守工黄丽娟是第一个目击者。浊黄的黄泥卷着房屋大的岩石从山上向铁路狂奔而下，第三道铁轨拔地而起，另外两道被厚厚的黄泥淹埋。小黄急忙跑向扳道房，拿起电话向金口河站呼话：“立即封锁线路！”

此时，一列火车呼啸着向出事点急速奔来。而远方的红灯则以更快的速度发出信号。列车平稳地停住了。电视台的记者闻讯赶来，他们把镜头对准了奋力抢险的人们，而谁也没有注意到在这惊天动地的泥石流中，冒着生命危险护路的姑娘黄丽娟，竟是位刚刚 19 岁的少女。

十八九的少女们正是欢乐与打扮的年龄，可少了一些温馨的生活却使她们坚强地成熟起来，在风雨作伴的大凉山上，她们忍受着不属于她们的寂寞。月落日出，24 小时昼与夜，都能找到她们的身影。白天，在各自的看守点上，只有一个人在铁路上踽踽独行着，夜里，两个少女结伙而行，在阒然无声的山谷，注视着危岩的动静。

泥石流经奋力抢修，当夜 11 点半通车。在燕岗车站受阻了近 15 个小时的 389 次客车驶来已是第二天凌晨。那些曾在列车上抱怨并指责的旅客们，当你们通过乌斯河线路时，当你们意识到一群少女为你们默默护路时，你们又该怎么想呢？

1988 年 11 月

万明：一首不朽的诗

录音机里拼命在唱，

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年。”

尽管他想使所有听的人都感受到那种欢快的情绪，可我无论如何也快乐不起来。平静的时候，老想起在虎跳峡遇难的万明。一个倒下去的人，总会在我们心中引出那么多的思念。

我们最后一次分手还不到十天的时间，他却在虎跳峡安然睡去了……我不能相信那是真的，但生活竟以那样严酷的现实，让人们永远记住了那个悲壮的1986年9月13日。

8月底的一天，他从云南中甸回编辑部汇报工作。两个多月不见，他还真带有点西部青年的味道。长长的头发耷了下来，遮住了他的眼睛，却遮不住脸上流露出的倦容。他用劲握住我的手说道：“阿耕，帮我理一下发怎样？不过，你现在先得陪我去买条牛仔裤。”记得他到玉树时，他穿着一条牛仔裤。可在采访和营救失踪漂流队员的任务中，耐磨的牛仔裤居然被他磨破了。现在他又那么急切要去买条新的，他对我说：“正好穿去漂虎跳峡。”

在摄影器材商店，他跑进去买了一个摄影包。他说，有一位漂流队员的摄影包被江水卷走了，他现在正需要这东西。在香烟店，他执意要去为漂流队员买上几条准叫他们狂欢一阵的高级香烟，尽管他不会抽。

在我家里，我按照我的意图为他理了个我认为最为满意的发式。那天晚上电视播出为他举行的追悼会上，他的发式依旧是我为他理的那个模样。他的头发不会再长了，他也不会来“麻烦”我了……

今年5月，我和他从重庆采访回来，他就接受了跟踪采访漂流队的任务。与他同行的记者说，在去玉树的路上，他高山反应较强，流了鼻血。可他对我说：“我终于挺住了。”当他和



另一位记者合写的第一篇《奔向大江之源》发回来后，我才真正了解了他们是在什么样的环境下采访的。他在一封给我的信中写道：“从玉树转发巴塘，我又掉了十一斤肉，可怕吧，说起来也真惨……中国历史上第一支漂流探险队员，在自己的国土上，划着老式的橡皮船，穿着最原始的救生衣，吃着树叶、草根、野杏甚至蜗牛在冲浪，常常十几天中能吃上一顿热稀饭就是最幸福的事，睡江边石缝，就这样和外国人抢时间，和金沙江比骨头硬，就连记者都跟着爬悬崖，下金沙江，吃野菜，睡沙滩，与苍蝇、毒蛇为伍，甚至同睡一个帐篷。有一天一觉醒来发现竟睡断了一条蜈蚣，真吓出一身冷汗……”

他躺在竹椅上，眼睛微微闭着。他对我说：“漂完了虎跳峡，真该好好休息一下，回家去探探父母。”他没有想到，我没有想到，他这一去，真的变成了“壮士一去不复返”。

去年11月他才从四川丹棱县广播局调到杂志社，不到一年的时间，由于对诗的爱好，我们很快成了朋友。我们在一起时，除了谈诗，还是谈诗。这次他去采写长江漂流队，他曾欣喜若狂地对我说，他就会见到大海了。对大海的向往，这的确是他最美好的愿望。然而，他更神往大沙漠，我发现在他自己的书上，都印有他自己刻的骆驼。他喜欢默默无闻地做人，不知为什么，我现在总把他想象成一只骆驼……

他有时会向我谈许许多多，惟独不谈他自己。他在虎跳峡遇难那天，他的女朋友知道后，在校舍整整哭了一夜。而这位女朋友，万明从未向谁提起过。我想惟有两人知道的秘密，那是幸福与甜蜜的。在万明父母那里才了解到，还在万明读电大时。他们俩就认识了，为了不影响学习，他暂时中断了和女友的联系。女友理解他支持他。不久，女友在奋斗中考上了四川

音乐学院，但女友并没把这一喜讯告诉万明，而如今这一喜讯无法再传到他的耳里了。他的父亲无限感慨地说：“他们的感情是纯洁的，他们都把事业放在了爱情之上。”

这次回来，他只在自己的家里呆了两天，就匆匆赶回了编辑部。在此之前，他顾不上休息，只用了一天多的时间就写出了一篇五千字的反映漂流队员生活的长篇通讯。9月4日，是他动身去虎跳峡的日子。他曾对我说，这次去不仅要写像样的报告文学，还要写几首漂亮的诗哩！然而这一切都还没有实现，他就飘然逝去了。

但他自己却成了一首诗，一首不朽的诗。

思念你，万明！

1986年9月

捕 鸟 人

在全省花鸟出口会议上，当省土畜进出口公司将捕鸟出口的任务向出席大会的花木公司的经理们一抛出来，会场顿时一阵沉默。谁都知道养鸟是件费力不讨好的事。直到会议最后一天，花木专业户黄友兴才站出来，将捕捉3400只鸟的任务包揽下来。

三代花匠传人的黄友兴知道这样一句俗语：“养花必看鸟”。在他的郫县永兴苗圃，蝉儿鸣，鸟儿唱是经常性的；鸟儿在他茂盛的苗圃筑巢更不在话下，但现在要把它们捕捉在手中，却是他从来没有经历过的事。

风尘仆仆的黄友兴赶回乡里，立即组成了一支40多人参

加的捕鸟队。这时寒冷的冬天正在降临。冬季是不可错过的季节。这些绝非年轻但经验十足的捕鸟队员带上干粮和工具，开始了他们荆棘载途的行程。在剑阁、三台、青城山的大山与田野，画眉鸟、相思鸟、蜡嘴鸟三种国家允许出口并得到许可捕捉的鸟，成了他们捕捉的对象。三种鸟中画眉鸟的捕捉似乎要难得多，他们首先学鸟鸣，让树林里响起鸟儿的共鸣，接着再将鸟赶出树林，并准确判断出鸟儿飞行的线路，竖起长宽 20 米的拦鸟网。

但捕到鸟的快乐是短暂的，对鸟的笼中饲养则显得十分艰难。黄友兴跑到动物园借鸟库，别人拒绝了。他只好在家的附近大兴土木，修建了一个能容纳四千多只鸟的“土”鸟库。饲养一段时间后，他将鸟分为 20 只一笼，运往成都海关。海关的检查严格到了挑剔的地步，无全尾，无全毛，雌鸟多于雄鸟，即使插翅也难飞越国界。也就是在此时，黄友兴感受到养鸟是多少有些无情的事，然而又是一件令人振奋的事。一只鸟在美国或新加坡就能卖到 18 美元，3400 只就将赚回一笔可观的外汇。黄友兴这时感到一种苦中之甜，他以欣赏的目光，看着美丽的小鸟飞向世界……

1989 年 10 月

音乐的诱惑力

1987 年 7 月的一天，一千多名年龄参差不齐的音乐崇拜者，挤在了刚开办的四川音乐学院业余新新音乐学校报名处。许多还是童蒙的孩子，因父母的喜爱而来到这里。尽管他们对