

众生的京城

众生的京城

Urban Social Research

今天的世界上发育最迅猛的当属中国的都市，它大肆扩张，闹腾喧嚣，推陈出新，变异万端。观察和记录它是认知者的乐趣，社会学家的责任。一个常人无从尽悉它的变数，一个专业研究者亦无法完成这一调研。本书是众多调查者联手的产物。其敏感的触角、辛勤的探访，使我们了解到许多一直包围着我们却知之甚少的东西。

郑也夫 编



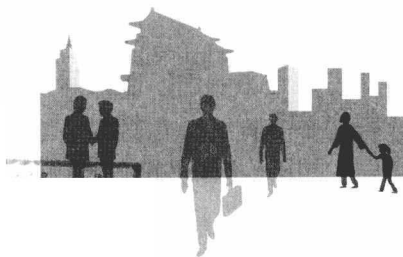
上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

C912.81
55

众生的京城

Urban Social Research

郑也夫 编



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内 容 提 要

郑也夫教授在人大、北大开设《城市社会学》课程,指导选修该课的学生,撰写城市调查报告,以使城市社会学的理论思考和经验性发现相互印证。《众生的京城》一书,是选其中优秀者编辑而成。像北京这样的城市,变化太快了,要使城市社会学跟上城市的脚步,需不断更新经验认识。学生们以自己敏感的触角将探访伸向城市的方方面面,这些经验性文章,视角颇具时代气息,对认识城市社会的变化和发展,极有价值。

图书在版编目(CIP)数据

众生的京城 / 郑也夫编. —上海: 上海交通大学出版社, 2009

ISBN 978 - 7 - 313 - 06080 - 8

I. ①众… II. ①郑… III. ①城市—社会调查 IV. ①C915

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 197237 号

众生的京城

郑也夫 编

上海交通大学出版社出版发行

(上海市番禺路 951 号 邮政编码 200030)

电话: 64071208 出版人: 韩建民

昆山市亭林印刷有限责任公司 全国新华书店经销

开本: 787mm×960mm 1/16 印张: 19.5 字数: 275 千字

2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1~3 030

ISBN 978 - 7 - 313 - 06080 - 8/C 定价: 32.00 元

版权所有 侵权必究

前 言

这本文集是选修我的《城市社会学》课程的学生们的调查报告汇编。这不是第一本,可以称续编。

《城市社会学》这门课我先后讲过七轮。这在我来说是创纪录的。我讲授其他的课程没有超过五轮的。原因是讲多了热情递减,不如寻找新的挑战。那么这门课为什么成了保留曲目?不是因为自我感觉讲得好,而是企图通过这门课敦促和指导同学们从事城市调查。我们的城市变得太快了。同学们的调查帮助我跟上了城市的脚步,虽然那脚步远非都令我满意。

讲授这门课的轨迹如下:

1999年,在中国人民大学开研究生选修课,约40人选修。

2000年,在中国人民大学开研究生选修课,约40人选修。

2001年,在中国人民大学开研究生选修课,约60人选修。

三轮讲授下来,我完成了自己的《城市社会学》的写作,同时将选修这门课的同学们的优秀作业编辑成册,取名《都市的角落》。两书于2002年6月一同由中国城市出版社出版。我在《都市的角落》的前言中说:

课程的风格有些怪异,就是从始至终交织着两个旋律:我授课的内容偏重理论,这是我的癖好所致;而我要求和指导学生们做的是一篇经验性文章。指导学生们写作占了课程三分之一的时间。首先是选题。必须经我批准后,才可以开始调查和写作。要求同学们在第五周时在全体同学面前汇报自己的选题。我对每一选题作出分析,判定通过与否,对通过者提出建议,未通过者重新考虑题目。我屡屡告诫同学们,

选题是一种智慧,要通过我们的讨论提高选题的能力。在第十一、十二周时每个同学向大家汇报自己的调查,我提出需要补充调查的建议。以后是写作,批评,修改。

每每帮助同学们定下题目后,我都有播下了种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说:“我们不能无中生有。”我对先哲的回应是:“唯有农人和教师是幸运的。”我常常有打开作业后惊讶和欣喜的感受。我是一个老北京人,我对这个城市已经丧失了敏锐的感受,更有很多新鲜的事物是我所发现不到。同学们敏感的触角、辛勤的探访,使我了解到许多一直包围着我们而我却所知甚少的东西。特别是当这些文章凑在一起,便有了规模的力量,或者说,小有了一点气候。

《都市的角落》的问世令我倍感欣慰。它带着学生作业“短、平、快”的痕迹,稍嫌肤浅,但却受到国内外很多学者的关注。清华大学法学教授王亚新初次见面便直言:“斗胆和您说,这本书比您的著作更让我感兴趣。我和我的学生在课堂上讨论过这本书里的很多内容。”我是个半生嗜好理论别无他长的人,但在观察城市、阅读城市研究的各类著作、教授《城市社会学》多年后,越来越感到:城市社会学不是诸家理论的汇集,而是不断更新的经验认识。这是似乎喜欢理论的同学不好理解的,也是我一再向同学们强调的。城市社会学热衷的是生命之树。一个才具较大的同学应该能够兼爱理论思考与经验发现这两个异质的东西。我希望这样引领他们,一同观察和记录“新而又新的水不断涌来”,继续呈现“都市角落”的方方面面。

这期间个人教书的轨迹小有变化,2004年我调到北大。北大和人大有很大的差异。这里选课的同学总是很少。我企图继续推动的城市生活调查不能规模太小,那样是难以覆盖较宽阔的城市景象,难以产生批量的优秀调查报告的。初到北大时开过两轮《消费社会学》,每次选修分别是8人、13人。但加上之前选修这门课的人大同学和之后深圳分院的同学,最终结集成《消费的秘密》(郑也夫编,世纪出版集团,2007)。

2007年春季为北大研究生开选修课《城市社会学》,13人选修。

我感到推动规模调查的愿望难以实现,思前想后,决定扩大战场。

2008年秋季,同时在北大、中国青年政治学院、首都师范大学讲授《城市社会学》。北大是研究生选修课,其他两校是本科生选修课。北大十人选修。后两校共一百余人选修。

这本文集中的36篇文章便是从2007~2008年四次授课的130名同学的调查报告中挑选出来的。

我的青年时代是在东北农场中度过的(1968年8月~1977年1月)。我不是领袖号召的积极响应者,是不得已下乡的。一直觉得农场生活压抑,向往北京。但我体验到和同情着底层的苦难,自身不乏吃苦精神。当时向往城市的动机中舒适真的不是要紧的,至少最强烈追求的不是舒适,而是幻想着那里的自由。在一个小小的生产队和十人一间的知青宿舍中,我看了什么书,发了什么牢骚,都会迅速传到领导耳朵中。在一个都市中,干完活下了班我会迅速消失在汪洋大海中,找我愿找的叛逆,读我愿读的异类,发我愿发的当时曝光就足以判刑的牢骚。其实那时的北京也是个高度同质化的社会,但毕竟大隐隐于市。而改革开放以后,都市的“异质性”以不可思议的速度发育。乃至我们所不知道的风景、现象、角色,远远多于我们所知。我们生逢一段神奇的时空,虽然远非美好可爱。说时间,是和改革开放前大大地不同了;说空间,和我所熟悉的农场做过了对比。虽然今天的农场宽容多了,毕竟不可能有都市的“马赛克化”特征。并且不仅如此,国内外的都市对比,依然呈现出处子般安静的国外城市,古井般十年不变;中国喧嚣的闹市,则似雨后的菌类一般疯狂地生长。

观察和记录这些东西,是认知者的乐趣,是社会学家的责任。但我远远做不来这些,因为我没有三头六目,我看到的远远少于我看不到的。于是我再次感到做个教师的幸运。于是有了这部文集,冠名曰《众生的京城》。

打开这本书,说明您看得起我们,关心这个都市。其实前言可以不读,径直读您感兴趣的内容就是了。

郑也夫

2009年6月15日

目 录

编一 市场万象 / 1

导言：磁场市场，电流物流 郑也夫 / 3

西苑早市 刘争先 / 6

古典家具店老板的口述史 李伟东 / 17

北京同里市集一瞥 汤 宁 / 35

一家物流公司 韩 笑 / 43

岳各庄调料批发商的生存状态 邱小燕 / 48

京马茶城的批发商 傅金铃 / 53

一家旧书店 刘 潇 / 58

编二 生民百业 / 63

导言：热带雨林中的生灵 郑也夫 / 65

小区环卫工的生活 张北鱼 / 67

学院女工调查 杨 月 / 80

魏公村的修鞋夫妻 林丽霞 / 89

中关村建筑工地上的小摊贩 姜陆洋 / 94

黑车司机 李凌云 / 99

两个低保户 李裕倩 / 105

昆玉河畔破屋中的住户 常玉涵 / 110

编三 大国小鲜 / 115

导言：一个都不能少 郑也夫 / 117

一家豆汁店 张敬 / 119

傣族风味餐馆调查 白强 / 124

饭馆服务员个案调查 钟炽影 / 130

麻辣串从业者生存状况 罗文君 / 135

必胜客兼职调查 王春辉 / 141

编四 粉丝迷乐 / 147

导言：进入游戏，寻找同好 郑也夫 / 149

两个流浪歌手 吴情操 / 152

Silent G(寂)乐队 詹雪金 / 174

魏晨歌迷会 姜帅 / 180

摇滚节 张颖颖 / 190

迪厅夜店助场 李倩 / 199

天津茶馆相声生态 赵蕊蕊 / 204

火车迷群体调查 许君达 / 213

两位豆瓣网友 朱艺星 / 219

都市拼车客 刘谦 / 226

编五 学子外传 / 237

导言：有教无类，校内校外 郑也夫 / 239

“取缔风波”下的打工子弟学校 鲁兴中 阳妙艳 / 241

地下室里的打工子弟 李珊珊 / 254

小学生托管班 蒋广宇 / 260

美术考生的历程	欧 扬 / 269
北大旁听生	张文强 / 276
大学生兼职情况调查	段维娟 / 282
上海大学生炒股个案	熊 颖 / 287
新报童文化	潘烁烁 / 293

编一 市场万象

导言：磁场市场，电流物流

郑也夫

“市场”一词无疑是时下媒体上频次最高的词汇之一。但其出身似有疑点。古代文献中早就出现了“市”。《战国策》云：“争名者于朝，争利者于市。”古代词汇中还有市日（集市之日）、市正（司市之官）、市令（市正颁布的命令），等等。古代文献中也早就出现了“场”，有坛场、科场、校场、战场等词汇。但是“市”与“场”迟迟不联手。与今日“市场”相近的老词汇是市集、集市，但也只是相近。集市常常指称具体的某个交易聚集地。寻常百姓常说去集市，去早市，去超市，去百货商场，乃至去菜市场，却鲜有说去市场的。笔者疑惑“市场”是近代从日本返销过来的词汇。汉语中增加了这个词汇挺好，好在这个词汇似乎颇有一些抽象的意味，这意味来自“场”字。当代法国社会学家布迪厄在社会学术语中自纂新词“场”。但“场”在学术领域的至高地位可不是从他来的，那要追踪到物理学和化学双肩挑的近代科学巨匠法拉第。将看得见的地方称作“场”，有什么稀罕。法拉第是将肉眼看不到的电磁活动的空间称为“场”。爱因斯坦曾言，“场”的思想是法拉第最富创造性的思想，是自牛顿以来最重要的发现。我总以为，“市场”是社会生活中和法拉第的“电磁场”、“力场”最相近的东西。电磁场是肉眼看不到的。市场似乎应该可以看到，但因为它庞大无比，无所不在，乃至对其整体和无数细部我们都难以感知，所以斯密称其为“看不见的手”。市场像电磁场一样，只需其要素到位，就会释放出伟力。市场的要素就是财产权和经营权，一旦保证二者，市场便显示出神奇的“自生长”的伟力。没有多少人能

认识中国市场中行当和角色的十分之一，因为其整体太庞大了，还因为其个体太新鲜了。

北京每日清晨最有生气的地方应该就是早市，买卖双方的亢奋和愉快都溢于言表。刘争先的文章全面细致地讲述了一家早市。这家早市大约10 000平方米，有900个固定摊位，提供了2 000人就业，平日顾客1万人，周末每日2~3万人。这是何等惊人的数字。网上很多人问北京全市有多少家早市，得不到回答。关心早市的朋友先读读这篇文章吧，它讲述了很多细节。

高碑店的老家具一条街早就名闻遐迩。第一次逛那条街时我目瞪口呆，惊叹它成了这么大的气候。料想那后面一定是一张大网，将各地——大城市、中等城市、县城的老家具、老用品、石狮子、拴马桩，统统搜罗、购买、运输到这里。在这里我认识了很多，而老魏是这里的异类——大学毕业生，因此我们的话多些，成了朋友。老魏因为审美的优势，店开得别具一格。李伟东经我介绍采访到老魏，细致地讲述了老魏在这行当崛起的全过程。

跳蚤市场是国外都市中的重要景观。国内的一些公司已经着手在本市模仿。同里市集便是这样的尝试。其卖主少一半是真正的商家，多一半是非商家的个体户——既有中国人也有外国人，既是卖东西也是玩。招徕顾客或曰游人的主要手段是网络，比如豆瓣网之类。这种集市的形式和运作都耐人思考。汤宁的文章记录了这一事物的初始阶段。

前面对比过电磁场和市场，与之对应的是电流和物流。大自然产生的电流是看不到的，人为制造的电流循电线和线杆我们知道它们的来踪去影。计划经济中的物流有案可查，市场经济中的物流涌动是计划经济的数十倍，其来龙去脉却错综复杂，晦暗莫察。市场的旺盛需求产生了大大小小的物流公司。从某种意义上说，其流量便是社会生机的晴雨表。韩笑的文章属一家物流公司之管窥，毕竟可见一斑。

卖家分零售和批发。货物千百种，自然跟随着各自的批发商。邱小燕的文章讲述了调料批发商的故事。他们因为较早地看到了这一商机，所以生意不错。但是我们想不到的是他们的焦虑和不安全感。他们生意中的风

险应该靠建立某种机制和制度来克服。消除了人们心理上的焦虑，才有社会的安定。

马连道茶叶街只有 12 年的历史，几乎是一瞬间成了精。应该是有人探究其崛起之奥秘的时候了。傅金铃的文章承担不了立传的使命，只是通过讲述其中的一个人，帮助我们感知这条街。马连道和高碑店都是崛起迅疾，我觉得高碑店的崛起几乎必然在北京，因为这里有钱的、附庸风雅的人多。马连道更大程度上是策划和制造出来的。微观地看策划是成功了，但宏观地看，一切中心都落到北京，首都是不堪重负的。茶叶中心落在天津，宏观上更均衡，当然这与傅文无关。

最后一篇与其说讲的是一本小小的生意经，不如说是一个小人物的活法。他赖此活下来了。如果小书店越来越有特征，就不仅养活了自己，也丰富了小区的有机体。

西苑早市

刘争先(北京大学马克思主义学院 2007 级硕士生)

临街连片的小房子,大概都属“违章建筑”之列;然后突然一块大开阔地,门口无数辆自行车和三轮车,歪歪扭扭的铁栏杆围着一群棚子,天空中弥漫着烤羊肉串的青烟和糖炒栗子的黑烟,这就是西苑早市了。

初来北京,在惊叹于北京居高不下的物价的同时,向同学打听哪里是省钱之处,北大的土著不约而同地推荐早市。早市,顾名思义,只有早上才存在的市场。一般过了八点,就会清场,改为停车场之类的营生。正是这种朝露一般的特性,使她充满了新鲜、活泼与刺激。早市的货品,异常丰富,从蔬菜到海鲜,从牙膏到收音机,琳琅满目。

一、早市的基本情况

1. 西苑早市基本情况

北京市西苑早市形成于 1993 年,原来位于海淀区万泉河滨河路,后来因为政府城市规划,于 2003 年搬迁现址一亩园善子河地区,并组建为万泉河商品市场。笔者在市场管理部门了解到的数据显示:市场累计投资 2 300 万元,经营面积 10 000 平方米,建筑面积 2 000 平方米,设置固定摊位 900 个^①,每个摊位大小约为 2 平方米(长约 2 米,宽约 1 米),安排社会劳动力

^① 根据本人实地调查,实际摊位约为 1 400 个。

2 000 余人,是附近地区最大的以农副产品为主的集贸市场。早市被划分为六大区域,经营包括副食、水产海鲜、肉制品、蔬菜、水果、粮油、服装、五金家电等。由于整个西苑地区为外来人口聚居地,而早市又是附近地区最大的集贸市场,早市平时每天人流量在 1 万人次左右,周末等节假日可达 2~3 万人次。市场外西侧和南侧分别有 3 000 平方米和 7 000 平方米的社会免费停车场,供各种社会车辆和周边车辆停放。

2. 早市的人员构成

西苑早市的商贩来自五湖四海,人员构成相当复杂,大多为京外人员、农业户口,文化程度高低有别,这些人多数是举家到此,主要来自山东、河南、河北、湖北等省份,由于农业的比较效益低而转入城市谋生,但大多没有多少专业知识技能。从调查的情况来看,他们到早市来从业的原因和途径也是多种多样,有的是原来在家无业,经亲朋好友介绍到北京闯荡,逐渐摸索到这里;有的是因为之前就有从事小商品买卖的经历,后来了解到北京的小商品市场,因而到此经营;也有一些是由于家人在北京工作、学习,为了方便起见,在早市临时找一工作。如调查中:

某青年小伙,山东临沂人,约二十六七岁的模样,在早市做小电子产品生意。原来在家无业,据他的形容算是一个街角青年,给家里添了不少麻烦,后来在前几年的春节期间,北京一亲戚提议他到北京做点买卖,家里积极催促,而考虑到没有任何技能,加之不愿意过于辛苦,在相继换了若干职业之后,最终选择买卖一些小电子产品。

某男水果商贩,原来在河南郑州一水果批发市场做批发生意,后来听其他商贩提及北京的水果批发生意,觉得可能会比在郑州有奔头,就只身来北京闯荡,辗转于北京各个水果批发市场,最终在西苑早市附近租了一民居,固定在西苑早市卖水果。生意越做越红火,就携家带口来到北京,据他自己说,已经干了快四年了。

一位 30 岁左右的大姐,原来是河南漯河一高中教师,因她的丈夫在几年前考到北京大学读硕士研究生,进而接着在这里攻读博士学位,她在家坚持三年之后,担心“节外生枝”,便毅然辞去工作,到北京来陪丈夫一同读书,

为了减轻经济压力,便在早市租了一个摊位,经营服装类商品买卖。

尽管在城市人看来,早市商贩是一份“辛苦的脏活累活,风里来雨里去”,但对于这些从业商贩而言,大多数人都认可在早市做商贩是一个比较理想的选择。

3. 早市商贩的日常生活

早市的营业时间一般是从早上5点到中午时分,随季节变化而有所调整,当然,视客流量的情况,个别商铺也会适当调整。尽管早市由市场管理部门统一管理,但事实上管理部门对商贩的约束很少,对于商贩是否开张营业、何时开张营业是不会干涉的。谋生赢利才是商贩的原动力,这多少有点类似于韦伯所谓的资本主义精神。忙碌是他们的常态,为了保证生意的兴盛,他们不会有丝毫的懈怠,起早摸黑是对他们生活的真切描述。

由于不同商品的特殊进货周期及储藏保鲜的不同,对于经营不同类型的商品的商贩来说^①,他们每天的生活规律是不尽相同的。相比较而言,经营日杂百货等日常用品的商贩相对比较清闲,因为这些商品易于长时间储存,且价格波动不大,一般半个月或一个月才会有一次批量进货,因而他们不用起得很早,只要在附近居民来购买时开张营业即可。经营服装类的商贩较之于经营日杂百货等日常用品的商贩略微忙一些,除了定期到定点联系的服装厂批量购进所需服装之外,平日还需到服装批发市场买进一些时下热销的商品补充货源。对于这两类商贩而言,下午和晚上的时间大多可以自由安排,收摊之后,男的“打打牌,看看电视,没事就早点睡觉了”。女的则会洗洗衣服,做些家务,有的还会编织些毛衣围巾之类的来打发时间。最忙碌的要数经营蔬菜、水果、水产海鲜以及肉类的商贩了,因为这类商品大多不易于储藏保鲜,加上这些个体商贩,没有也难以承担大型冷藏库的保鲜储藏费用,基本上是现买现卖。这类商贩需要大约凌晨三四点就到各类批发市场挑选适宜的货物,然后赶在早市营业之前布置好摊位。此外,储藏保鲜

^① 相对于早市琳琅满目的商品,这里粗略的分类显然是不尽全面和科学的,但此处分类的旨意在于通过大致的分类来描述经营不同类型的早市商贩的生活状态。