

那些跟青春记忆有关的美

9999滴眼泪

陈升
文字+摄影



接力出版社
Publishing House

全国优秀出版社
SPLENDID PUBLISHING HOUSE IN CHINA

那些跟青春记忆有关的美

9999滴眼泪

9999 DI YANLEI
NAXIE GEN QINGCHUN JIYI YOUGUAN DE MEI



接力出版社
Publishing House

版权所有©陈升

本书版权经由圆神出版社授权接力出版社出版简体版权

委任安伯文化事业有限公司代理授权

非经书面同意，不得以任何形式任意重制、转载

图书在版编目(CIP)数据

9999滴眼泪：那些跟青春记忆有关的美/陈升著.—南宁：接力出版社，2009.8

ISBN 978-7-5448-0910-8

I.9… II.陈… III.散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第137937号

责任编辑：周游

美术编辑：卢强

责任校对：王静

责任监印：刘元

版权联络：朱晓卉

媒介主理：耿磊

社长：黄俭 总编辑：白冰

出版发行：接力出版社

社址：广西南宁市园湖南路9号 邮编：530022

电话：0771-5863339（发行部） 010-65545240（发行部）

传真：0771-5863291（发行部） 010-65545210（发行部）

网址：<http://www.jielibeijing.com> <http://www.jielibook.com>

E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销：新华书店

印制：北京华联印刷有限公司

开本：890毫米×1240毫米 1/32

印张：5.75 字数：150千字

版次：2009年11月第1版 印次：2009年11月第1次印刷

印数：00 001—10 000册

定价：25.00元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺：如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题，可直接向本社调换。
服务电话：010-65545440 0771-5863291



目录 Contents

- 001 推荐序 她们眼中的陈升
- 002 我还是搞不清他到底要什么? / 升妈
- 004 期待五十岁的陈升/升嫂
- 007 给九十岁的你/刘若英
- 010 偶像真不是人当的
——给偶像的一封信/陈绮贞
- 014 1989 年版自序 关于诱惑
- 021 开场白 写给二十岁的你

【第一部：纯情青春梦！二十至三十岁的陈升在想什么】

- 029 PART1 美丽与哀愁
- 030 紫鸳鸯田里的小孩
- 032 心安灯
- 033 金黄色的发
- 034 乡
- 039 传说中的云梦大泽
- 040 自我完结性
- 042 竹叶仔心
- 044 孩子！

- 045 泥鳅
- 046 温柔的迪化街
- 048 PART2 9999 滴眼泪
- 050 9999滴眼泪
- 053 爱欲之潮袭来时……
- 054 那一年的冬天
- 056 夜之牢
- 057 冬天是“梦”的季节
- 058 心灵的占卜赛
- 060 子夜二时，你做什么？
- 062 我没有你想象中的坚强
- 064 日安、忧郁
- 066 二十岁那年的夏天
- 068 三十岁那年
- 070 我跟自己有约
- 072 那有什么关系？！
- 073 我来自新疆
- 076 荒唐少年时
- 078 中场休息之一 写给三十岁的你
- 083 PART3 拥挤的乐园
- 084 少年的心
- 085 朋友
- 086 门
- 087 偶像

- 088 直线
- 089 孤单
- 091 诗
- 092 思想
- 093 房子
- 094 迷路
- 095 拥挤的乐园
- 097 一个人
- 099 你听见了吗?

101 PART4 与陌生人共舞

- 103 浮萍1
- 104 浮萍2
- 106 要不要带点鱼回去煮?
- 108 勇气
- 110 宿命
- 112 年轻人, 你有问题吗?
- 114 与陌生人共舞
- 117 本能最忠实的信徒

118 中场休息之二 写给四十岁的你

【第二部: 魔鬼的春天 | 四十岁以后的陈升在做什么】

- 128 PART1 存档的心事
- 131 存档的心事
- 132 小南门
- 133 MP3

- 134 猫
- 135 狗
- 136 蝓蝓
- 137 馄饨
- 139 告诉妈妈
- 140 老林
- 142 茶花
- 146 地球上最快的小孩
- 150 航班116
- 152 61号省道
- 154 PART2 一直在旅行
- 156 地图
- 158 小阿姨
- 160 那些跟青春记忆有关的美
- 162 白旗鱼 潮来潮去
- 165 香格里拉最后的肉燥面
- 168 拉市海的彩虹
- 172 蓝月亮
- 176 未完待续 写给五十岁的你



推荐序 她们眼中的陈升

我还是搞不清他到底要什么？ 升妈

阿升是天蝎座的，他的个性从小就是属于沉默寡言型，凡是需要什么都不讲，让你猜不透究竟。

大约六岁时带他回高雄娘家，在逛街时他一直哭也不跟我走在一起，离得远远的。问他要什么东西就是不肯讲，还在街角躲起来，做妈妈的很担心他走失，回头找他还故意转头走，所以回家后被痛打一顿，到现在几十年了，我还是搞不清他到底要什么？

阿升也是一个蛮独立的孩子，在念书时他喜欢住校，但是家境并不是很好，后来他就和一个好朋友借住教会，自己利用课外时间送晚报当租金。这消息还是由隔壁一个同校生的妈妈告诉了我，我真的难过得哭了几天，后来想想，小孩子在外懂得赚学费减轻家庭负担也是很好的。

他学的是汽车修护科，但他的兴趣比较偏向于音乐方面，经常在深夜里独自提着吉他，就在离家不远的河边自弹自唱，像个独行侠，四处流浪找灵感。

喜欢音乐的他，并不是很爱打扮、奢侈的人，穿着很随便，喜欢蓝色。他的兴趣也是多方面的，喜欢运动、摄影、绘画、旅游。他不喜欢求人，退伍时北上找工作没有求人，完全靠自己去找，不但身无分文，也没靠家人帮助就只身北上。

有一年我参加了阳明山的露营，他到营地来看我。因为我身上带的钱也不多，拿了五百块给他，他说：“妈妈，不用了，我十块钱就可以过几天了。”听到这句话我当时心都快碎了，在营地哭了好几夜，过去的事到现在还是难以忘怀。

我知道他走上这行所面对的压力是很重的，所以我跟他说，在坎坷的路途中，失意要比得意多，最好以得意的心情去接纳，才会使自己更快乐。克服眼前的障碍，走出一条平平坦坦的路，只要不走犯法不正当的歪斜路，成功是必然的。

●陈升注：很多人来跟我反映，我妈的序文没写完……我想，其实她想写下一本吧！

期待五十岁的陈升 升嫂

记得二十六岁那年，我生平第一次去中南部乡下的朋友家做客并留宿在那儿，着实地体验了所谓的台湾味（包括人情、食物、风景、空气中的气味……），是与陈升。

那个时候我刚从纽约回台湾没多久，一切都显得新鲜有趣。对一个从小在台北长大的女孩子，因毕业旅行只有去过南部一两次的我来说，台湾乡下民家给我的震撼，远远超过纽约这个世界大都会。空气中烧稻草的香气，大半夜，田尾乡却灯火耀眼的菊花田，槟榔树误以为椰子树，认为花生应长在树上，而非土里……台湾乡村那么认命又踏实，生活简朴却满足的生活态度，后来渐渐发现，有些特质都可以从陈升身上找到。

二十几岁，我们在唱片公司做同事时，他租屋在天母。冬天每天都穿着一件蓝色的、旧旧的夹克，一个书包，一顶棒球帽，骑着一台前面拉杆的摩托车，露着憨憨的笑容在公司进进出出。午餐都吃得十分简单，但公司聚餐时，却常看到他大快朵颐的模样又吃又带的，令人费

解。后来才知道他被人倒会，他又是会头，独自承担全部的会款，一个人在台北独自生活，一切都得靠自己省吃俭用外带加班。担任音乐制作助理的他十分被老板看重，同时公司在那时也签了许多大牌艺人、制作人，这个阶段的他就像一块海绵，不断吸取周遭所给他的养分，一直到风行唱片，徐先生发了他第一张专辑《拥挤的乐园》。

在创作初期，对于风格的定位，也一度徘徊犹疑在主流或非主流的路线。然而终究选择了坦然地面对自己，走自己的风格，就这样一路走到现在，仍不改初衷。

天蝎座的他，在面对事业与家庭的同时，常会有两难不知如何面对的态度。有时候会感到很黏你、很迫切需要你，有时候却又想逃离你……他说：“在家里，有时看到我不说话，我并没有生闷气或对什么不满，其实我满脑子都在思考创作的方向，公司的问题，下一步该怎么走……”

年轻时，如遇到我们沟通不良的时候，他索性背着包包游走去了！现在，同样情况，会见他去越南采买一堆食材回来，光着膀子，开始发挥他的创意料理。

半夜里，在那儿洋葱爆香，大烹大煮。不一会儿，一大锅的鲜美羹汤就出炉了，吃得大汗淋漓，也算压力得以舒缓了些。许多看似十分严重的问题，也好沟通多了！

我曾经对他说：“你好幸运，因为你非常喜欢你的工作，虽然也会有压力，但你乐在其中！”他也颇为认同。

从儿子还上小学时，就每天游泳的他，到现在，依然如此。只是这几年除了每天游泳外，又多了项“铁人三项”的练习。每周选一天，他会与朋友去台北近郊的山区，跑步、骑脚踏车，从不间断，甚至下雨、台风天，也不想放过练习的机会。他常说：“这么多年，我不敢说

其他方面赢了别人什么，但至少每天花了几个钟头运动，倒是真的，也值得。”

身为他的伴侣，看他从陈志升到陈升再到现在的升哥，有时脑中会闪过“希望他仍是那个戴着棒球帽穿夹克，拥有朴质笑容的陈升”，但知道生命的浪潮会推着我们不断地往前走，五十岁的他爱说冷笑话、爱喝红酒，已经是被很多人期望、认定、依靠，或有距离不解的升哥了！

无论如何，这样一个丰富创作且行动力强的人，在五十岁迎面而来之际，我想不只是岁数的添增而已，说不定会重新面对一个会让自己跌倒、更funny的陈升呢！

●注：抗争二十年后，终于让我养狗狗，而且他也会在半夜回家与榻榻米（我们家米格鲁的名字）在后阳台偷玩。



给九十岁的你 刘若英

很久不见了，我不会自讨没趣地问你最近好不好，因为你的答案总是“活着吧！”在这个不齿于“冷笑话”的年代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。

我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。

还记得你早年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个字一个字地写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字敲进电脑里……这样的画面，好像是陈年旧事，也仿佛是历历在目的昨天。

自从你传讯息来要我写序之后，我就陷入恐慌，这怎么写啊？我们之间说什么都是多余的。或者就像你说，你决不再为我写歌，因为你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而这些不懂其实才是真懂得。然而我只要求，如果这序真能帮你多卖两本书，下次我出书时，你

也欠我一篇序。

有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起，但也许我应该感恩，像“奶茶”这样的名字，也只有你想得出来。朋友从西藏回来，说我的歌大街小巷听得到，因为高原同胞天天要喝奶茶，赞叹我的名字取得好。（很冷，但这绝对不是笑话）

某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。

长时间跟你共事的我，清楚知道你是故意的，而且乐此不疲。离开你的人离开了你，因为知道你是故意的；留在你身边的人留下来，因为清楚你乐此不疲，但是没有一点心机。

大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了，我开着车送你跟萧言中回家，途中，你突然惊醒大叫，要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你：“阿升，你还吃得下吗？”你迷蒙中回答：“夫人交代，买回去给儿子的早餐。”那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个陈升有些扫兴，但这才是你最应该引以为傲的陈升！

你的确在我生命中扮演了很多角色，我爸爸说了，你住院那时，某个黄昏他独自去看你，坐在病床边，只跟你说了一句：“谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。”

你最爱问我：“你快乐吗？”在我离开新乐园后的第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要你听，电话里的你说：“我不听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！”我知道你是故

意的，是老招。但到现在为止，工作中，虽难免会做一些妥协的事，唯有唱歌，师傅的话，我谨记在心。

你说过，大树要在天空交接相会才有意思，那时你的意思是说，我还是棵小苗，别老依附着你，要我自己学着长大！嘿嘿，你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长得比其他人高，也不需要长得跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见得着你的树顶就够了。

偶像真不是人当的

——给偶像的一封信 陈绮贞

亲爱的偶像：

我从高中开始听你的音乐。某一年夏天，我在朋友的车上第一次听到你的歌，年少的我第一印象，“这人怎么这样唱歌呢？”说不上好不好听，爽朗的歌声既难以虏获少女的心；毕竟从未被社会束缚过的我，当然也不懂和自己私奔的快活之处。

而朋友近乎解体的车，缓慢闷热又有些微妙的尴尬气氛，就在对一首一首的歌曲评头论足之后，时间于是打发了，在你跳脱飞扬的歌声中，青春也打发走了。

一次意外误植了心中爱情定义的邂逅，我在朋友的家中看到了偶像另一盘录音带，走不进别人的心，却意外地走进了你的抒情里，我几乎快要执著地爱上不优越的惨淡和平凡。夜深人静依附着歌词揣测，我知道迷恋的不是你的具体，而是你弥补了无法满足的生活中的空洞无秩序，代替我提供了一切不顺遂和不快乐的理由。

我掉进了你那个世代共同的微愠里，那种再怎么哀怨愁苦依旧