



维多利亚

〔英〕里顿·斯特拉奇★著
李祥年★译

最新版插图本

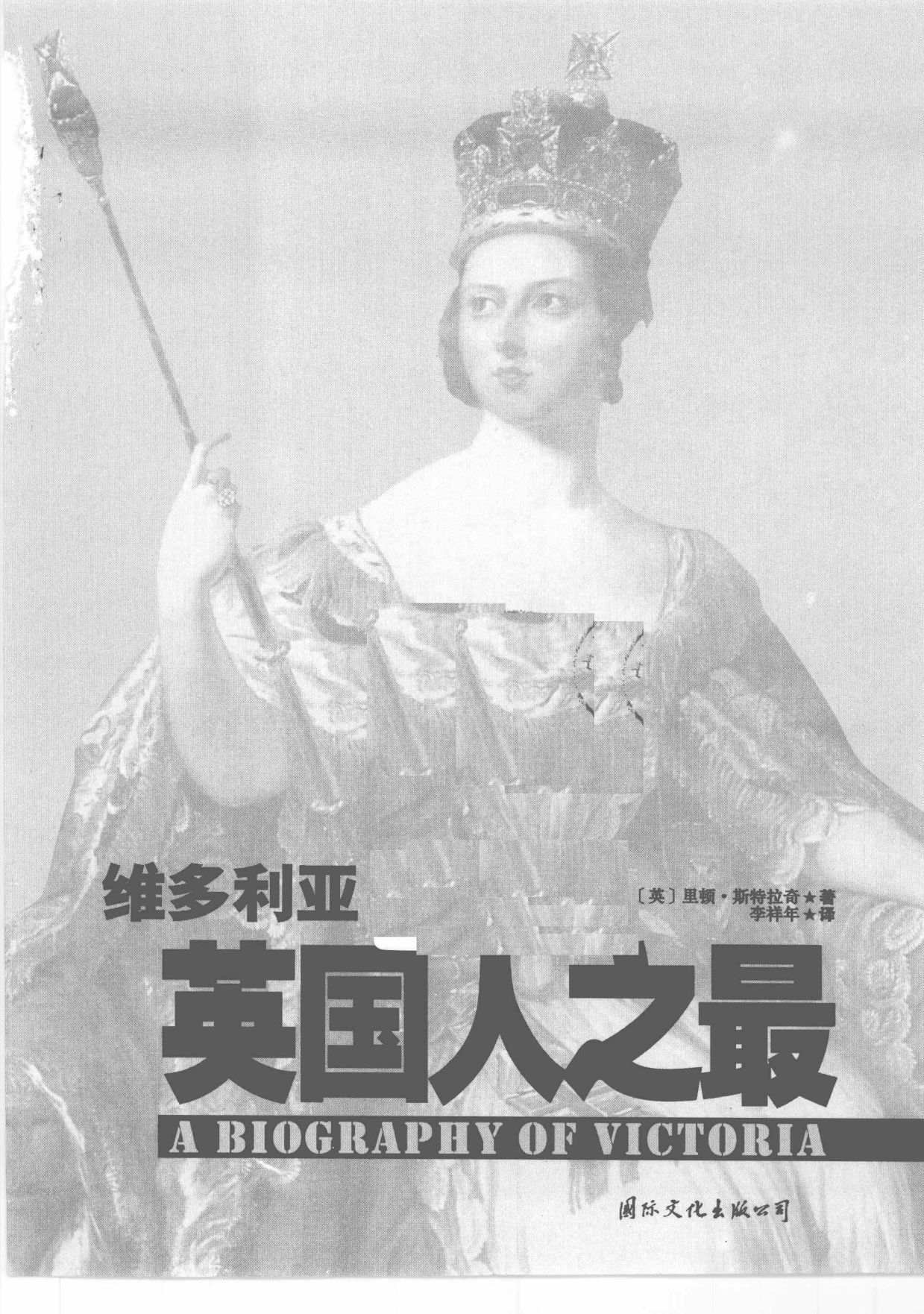
英国人之最

A BIOGRAPHY OF VICTORIA

世界上最经典的维多利亚女王传记版本
传记大师里顿·斯特拉奇代表作

国际文化出版公司





维多利亚

〔英〕里顿·斯特拉奇★著
李祥年★译

英国人之最

A BIOGRAPHY OF VICTORIA

国际文化出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

维多利亚 / [英] 斯特拉奇著; 李祥年译. - 北京:
国际文化出版公司, 2009.9
ISBN 978-7-80173-324-5

I. 维… II. ①斯…②李… III. 维多利亚女王 (1819-1901) - 传记
IV. K835.617-4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 097944 号

英国人之最：维多利亚

作 者 [英] 里顿·斯特拉奇
译 者 李祥年
责任编辑 韦尔立
策划编辑 李冶威
出版发行 国际文化出版公司
经 销 北京国文润华图书销售公司
印 刷 三河市文昌印刷装订厂
开 本 710 × 1000 16 开
17.25 印张 180 千字
版 次 2009 年 9 月第 2 版
2009 年 9 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-80173-324-5
定 价 29.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499

销售热线: (010) 64271187 64279032

传真: (010) 84257656

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

前言

相对说来，英国的传记文学起步较晚，至中世纪方稍见起色，但描写范围多局限在教堂和修道院，传记主人公大都为圣徒、殉教者、院主、主教一类的人物。而且，英国中世纪很多这一类的传记是用拉丁语写的。这种情况一直沿续到15世纪以至16世纪，英国传记文学的范围及形式至此未发生什么大的变化，拉丁语依然被当作主要的表现媒介在传记写作中经常使用。

17世纪以至18世纪上半叶，英国的传记文学创作起了较为显著的变化。其内容进一步从宗教领域以及国家最上层领域扩展开来，一大批文士、学者、社会名流进入了传主的行列，其形式也逐渐从以往描写圣徒、君主的刻板、拘谨的形式主义束缚中解放出来。作传者们开始注意到在描述事件的过程中表现出人物的性格，同时也认识到人物的性格不仅在严肃的场合和事件中，而且在日常琐碎的细节中同样可以表现出来。而“传记”（Biography）一词，也是在这一时期在英国第一次见到使用。富勒（Fuller）在其出版于1662年的《英国伟人史》（The History of the Worthies of England）中提到“这些圣人们的传记”；德赖顿（Dryden）则于1693年给“传记”下了一个定义，他称之为“杰出人物的生平史”。

英国传记文学真正起了较大变化的时代是在18世纪末。这一变化中的代表作家是詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell），他于1791年出版的《约翰森博士传》（Life of Dr. Johnson）使得沉闷的英国传记文学呈现出焕然一新的面貌。一位优秀的传记作家及其传记，不仅要求能够对传主的生平以及其权威性的文献有着全面的了解的第一手的掌握，同时还要求能够对传主的性格有着深刻完整的理解，对他的言行举止的心理动机能作出恰如其分的分析，并能将传主以至自己的丰富情感最高程度上地传达给读者。而鲍斯威尔正是将这些素质集于一身，并集中体现在了他的《约翰森博士传》中，使之成为英国传记文学发展进程中的一座里程碑。

19世纪的英国传记文学便是在这个基础上发展的。受到鲍斯

威尔的影响，一些传记作家在传记写作中更为重视传主的日常生活细节以及在种种琐事中所表现出的性格，同时他们还更为注意到与传主发生关系的间接材料的搜集和运用。这些都为19世纪英国传记文学的进一步发展起了积极的作用。但是也应该看到，这些因素所产生的另外一个影响，却是造成了一些传记之作越来越冗长庞大的趋势，这种趋势的不断发展，对于传记文学的发展显然是不利的。而维多利亚时代以来的大多数传记作者，在进行传记写作的过程中，着眼点仍然主要放在对传主德行的颂扬上，并不重视对其个性的刻画，从而使这一时期呈现在读者面前的传记主人公，往往仅为某种道德模式的化身，而缺乏生动的个性特征。从这个意义上说，英国的传记文学至此尚没有最终挣脱传统传记观念的束缚。

正是在上述背景下，出现了20世纪英国传记文学的又一朵奇葩——里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey, 1880~1932）的《英国人之最：维多利亚》（Queen Victoria）。

里顿·斯特拉奇毕业于剑桥大学，与法国的安德烈·莫洛亚（André Maurois）、德国的斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）同为20世纪传记文学的代表作家。斯特拉奇于1918年出版了他的第一部传记集《维多利亚女王时代名人传》（Eminent Victorians）。在这部传记集的前言里，他对英国传记文学创作的现实进行了深刻的剖析与批判，并提出了自己的传记文学主张。他写道：“在英国，传记的艺术似乎乃为一个不幸时代的产儿。尽管我们确实有过几部杰作，但是我们却从来未像法国那样，有过伟大的传记文学的传统。……对我们来说，这一写作艺术各个分支中最为精妙而高尚的艺术门类一直被贬在雇用文字的屈辱地位，我们没有考虑到写出一部好的传记可能会像实际的人生一样艰难。以往那些被我们习惯于用以纪念死者的那两大卷巨制宏作，其生硬的材料堆砌，马虎的文风，冗赘的谀辞，选材及独见的极端贫乏，有谁还不知道？它们正像那出丧的行列，笼罩着同样迟缓而哀伤的气氛。人们不禁会想，它们中的某部分不会是作为丧仪的最后一项，由殡仪人员创作的。本书中所作的研究在很多方面受惠于那些真正称得上标准传记的作品。因为它们不仅为我提供了大量的必不可缺的资料，还为我提供了更为宝贵的东西——实例。从中可以学到的东西是多么多呵！这里不必一一评述。举例来说，要保持适当的简洁——一种排斥一切冗赘与琐碎的简洁——这确实是传记家的第一要务。传记家的第一要务无疑便是保持自己精神的自由。唱赞歌并非传记家的职责，他的职责是按照他对事件的理解来揭示其真相，这也

就是我在本书中所致力于的——按照自己的理解，平心静气地，不偏不倚地去揭示事实的真相，此外别无他意。”斯特拉奇的这种传记文学观，在其以后的传记创作中得到了生动的体现。继《维多利亚女王时代名人传》以后，他又创作了《英国人之最：维多利亚》、《伊丽莎白与埃塞克斯》(Elizabeth and Essex, 1928年)、《人物小传》(Portraits in Miniature, 1931年)等传记文学作品，其中成就最高，影响最大的，当数《英国人之最：维多利亚》。

《英国人之最：维多利亚》出版于1921年。它所描绘的历史，涉及了自19世纪初叶至20世纪初维多利亚去世(1901年)纵横几乎一个世纪的英国史以及欧洲重大的历史事件。传记主人公维多利亚女王，1819年出生，1837年即位，1901年去世。有着八十余年的人生历程和在位六十多年的女王生涯。这个时期的，政治上，由于自由党与保守党两大派系相互牵掣发展而来的典型的议会政治已经确立，在经济上，从18世纪60年代开始的工业革命，到19世纪三四十年代已经在各个工业部门显示了它的实绩，尤其在纺织业中，大机器生产已经占据了主导地位，由此促进了英国经济的全面发展。加上对外扩张的结果，大英帝国走上了她“日不落”的国运昌隆的顶峰。这一切，正完整地表现了资本主义蓬勃发展的一个典型的全过程。而这一时代的维多利亚，其八十余年的人生，既和英国的政治、经济息息相关，又有着其历经孩提、少女、女王、妻子、遗孀、祖母等不同人生阶段上的具体丰富性，因而可以说是几乎和所处时代本身一样绚丽多彩。

历史和人生两个方面上如此丰富的内容，斯特拉奇的这部《英国人之最：维多利亚》仅以一卷十章的篇幅，便为我们作出了洗练、集中、生动的概括与再现，这在冗长烦琐之风见长而不衰的20世纪初期英国传记文学的创作中，已足以引起人们的注意与称誉，而《英国人之最：维多利亚》之成为英国乃至世界传记文学的创作中最著名的作品之一的原因及其意义，似乎还不仅仅在于此。

我以为至少在以下几个方面，它有着不容忽视的意义：

首先，《英国人之最：维多利亚》的出现，打破了长期以来有关传人的传记写作中讳恶扬善，一味歌功颂德的传统。在这部传记中出现的大英女王维多利亚，不是一个头罩灵光的神明，她首先是一个鲜灵活跳的“人”：热情，坚定，而又时有偏颇，固执，聪颖，敏锐却又单纯，简单，时时准备履行对国家的责任却又常常认不清时代的潮流；处处维护王室的权威却不知道在她的时代王室已无实际的权力……所有这一切，贯穿了她八十余年漫长的一生。而在其不同的人生阶段上，又

有其不同形式，不同方面的丰富表现。斯特拉奇在丰富地占有资料的同时，抓住了维多利亚性格的这些主要特征，写出了它们在时代进程中的丰富变化，尤其是结合了女王具体的人生环境——这些类似的环境在以往的伟人传中一直是个禁区——来进行描绘与刻画。譬如他写了女王拘谨而沉闷的少年时代，也写了她活泼享乐的青春年华；写了她热烈执著的爱情，也写了她中年居孀的痛苦；写了她作为“统御七海”的大英女王的种种显赫，也写了她作为儿孙绕膝的祖母的种种慈爱……在描写中，传记不仅写出了女王所施于外部世界的种种影响，同时也揭示了女王内心世界的矛盾，剖析了她一切社会活动的心理契机。既写出维多利亚作为女王的种种辉煌的一面，也不回避她作为普通妇女的种种特点乃至弱点。因而在这样的描写中，表现出的性格是真实完整的性格，人物是真实完整的人物，人生是真实完整的人生。

其次，在解决传记写作如何把社会时代的发展同传主具体的人生进程严密而生动地融为一体的问题上，《英国人之最：维多利亚》树立了一个突出的典范。

维多利亚女王在位的六十四年（1837～1901），可以说是英国历史上最辉煌的一个时代，它几乎可以用来概括英国资本主义发展由肇始到顶峰的全过程。而维多利亚一生的八十二年，则又是作为一个人所望得到的经由了童年、少年、青年、中年以至老年的最为完整而丰富的人生。怎样把一个如此辉煌的时代和一个如此丰富的人生紧密无间地融汇为一个整体，这可以说是摆在作者面前的一个难题。而更为困难的是，在维多利亚时代，英国王室地位的升降和英国国运的盛衰，在事实上并没有取同一方向，而维多利亚本人威望的沉浮和王室地位的变化似乎也并没有取同一步调。正如作者本人也认识到的：“从1840年到1861年，君主的权力逐渐地增强，从1861年到1901年它又逐渐地衰弱。前一个时期归功于阿尔伯特亲王的影响，后一个时期则得力于一系列的首辅大臣。在前一个时期维多利亚实际上仅是一个附庸，而后一个时期，阿尔伯特苦心罗致的权柄，又无可阻止地落入了格拉德斯顿、比肯斯菲尔德和赛里斯伯雷等要臣的掌握之中。……在其王朝的末年，王权已比英国历史上任何时期都更为衰弱，而极为矛盾的是，维多利亚本人却因为对政治发展的赞同而获得了前所未有的颂扬，对这种发展假若她完全明白了其重要性的话，定会给她带来极大的不快。”（见本书第九章）斯特拉奇成功地解决了以上难题。这首先应当归功于他对维多利亚时代英国政治、经济以及所面临的国际形势的清醒明了的认识。这样，使得他从一开始就可以把英国王室和女王本人放在一个恰当的位置上，并时时把握了英国政治经济的变化和王室及

女王地位的相应变化。其次则应归功于作者严谨的历史态度。斯特拉奇是明了英王室以及维多利亚本人同英国时代政治的发展间所存在的矛盾（原著中用“Panadoxical”甚至有“乖谬”之意）的，但是他并没有为强求女王与时代的一致，为获得本书在描述中表面上的统一而回避以至抹杀这种矛盾。而恰恰相反，他紧紧扣住了这一矛盾，尤其是抓住了在历史发展转折之处上，或者说是关键之处上维多利亚的内心世界和外在举止来进行缜密的剖析和描绘。一方面指出时代前进的不可阻挡的趋势，另一方面又深刻真实地展示和剖析维多利亚保守主义的举止及其心理契因。惟其如此，女王的人生主线才更为突出，时代前进的踪迹也才更为明显，二者相辅相成，融为不可分割的一个整体。另一个主要原因是作者准确细致地描写了女王与社会的复杂关系及其变化。一定时代的历史无一不是由一定的社会关系组成的，而一个特定的人生在某种意义上说同样可以认为是一系列的社会关系的变化与发展。因此，在传记文学的写作中要把传主与时代紧密地结合在一起，写好传主的社会关系及其变化，是极重要的一环。我们看到《维多利亚》自始至终，正表现了这一鲜明的特色。作者从未孤立地去描写女王的个人生活，而是真实地描写剖析她的种种社会关系，诸如她与母亲、舅父、丈夫、儿女等亲人们的关系，与首辅大臣们的关系，与中下层人们的关系等等。这种描写本身也不是固定的，它贯穿了女王的一生并且写尽了其中的变化发展。这样，女王便不再是一个孤立抽象的人，而是成了特定时代中的特定人物了。

斯特拉奇的《英国人之最：维多利亚》还为人物传记写作在结构形式和文学描写等方面提供了一个优秀的范例。

一部优秀的传记文学作品，必须能够担负起历史与文学两个方面的职责。从前者出发，我们要求它能够真实完整地记述再现一个人的生平事迹及所处的时代风貌。而从后者出发，则要求它能够创造精巧的结构形式，运用丰富优美的语言文字，刻画出典型生动的人物形象与性格。两者相辅相成，不可偏废。19世纪英国传记庸赞之风日盛的一个重要原因，便是忽略了传记写作的文学要求，而《英国人之最：维多利亚》的作者则注意并把握住了这一点。

《英国人之最：维多利亚》全书分作十章，首章述其家世，末章统括全生，当中八章，基本上以女王人生的大的段落为划分。在每章的描写上又紧紧抓住本阶段上女王生活中最主要的事件来描写。这样，使得全书的结构完整严密，女王一生的线索明晰，主次分明，在描写上也显得简洁精练，不拘泥拖沓。同时，在对女王的一生及性格进行描述和刻画的过程中，作者还注意刻画了其他众多的人物

形象。譬如女王的丈夫阿尔伯特，历任首相诸如梅尔本、帕默斯顿、格拉德斯顿、比肯斯菲尔德等，以及女教师莱恩、男仆约翰·布朗等等。作者没有把他们作为女王简单的陪衬来加以昙花一现的描写，而是同时抓住了他们各自的人生主线以及其主导性格来进行刻画，在描写中又注意写他们所施于维多利亚的影响。这样，这众多的人物，既有其相对的独立性，又丝丝入扣地融合在女王的生平之中，对造成全书的丰富生动而又统一和谐起到了重要的作用。在文字上，作者也显示了娴熟的技巧和深厚的功力。他时而用洗练的警句，时而用幽默的比喻，时而用画龙点睛的短语，时而又用统括全篇的长句，体现出了鲜明的文学风格，而这种鲜明的风格对于表现维多利亚丰富的一生正是极为适合的。

仅是以上几点，已足以显示《英国人之最：维多利亚》是继《约翰森博士传》之后英国传记文学的又一座高峰，并由此启肇了一个新的时代——20世纪传记文学蓬勃发展的时代。伦敦1978年出版的《大百科全书》中称誉作者：“里顿·斯特拉奇对20世纪的传记文学起了主要的影响，特别是在反对前一个世纪正统的官方传记方面。”这个评价是很恰如其分的。

我国当今的人物传记，尤其是伟人传记的写作是丰富且有显著特色的，但也毋庸讳言，我们的传记写作者在最大程度上占据丰富的第一手资料方面，在把握住时代的本质特征方面，在真实准确地描绘再现伟大人物的内心世界及个性特征方面，在运用和发扬传记文学鲜明生动的文学风格方面，都还存在一定的不足。通过对《英国人之最：维多利亚》等西方传记名著成功经验的借鉴，我们一定会有所裨益，这大概也就是我们今天重译《英国人之最：维多利亚》的现实意义吧。

译者

于复旦大学

目 录

CONTENTS

前言

第1章

家 世

- | | |
|-----------|----|
| 1 夏洛特公主 | 3 |
| 2 谁来继承王位 | 7 |
| 3 肯特公爵爱德华 | 9 |
| 4 女王诞生 | 14 |

第2章

童 年

- | | |
|--------|----|
| 1 失落童年 | 21 |
| 2 天佑吾王 | 24 |
| 3 继承之路 | 29 |
| 4 水火未济 | 37 |
| 5 加冕 | 42 |

目 录

CONTENTS

第3章

梅尔本勋爵

- | | |
|----------|----|
| 1 初露锋芒 | 49 |
| 2 莱恩夫人 | 52 |
| 3 首任首相 | 56 |
| 4 奇特的友谊 | 61 |
| 5 利奥波德舅舅 | 67 |
| 6 寝宫危机 | 72 |
| 7 权力之争 | 75 |
| 8 热恋 | 80 |

第4章

结 婚

- | | |
|----------|-----|
| 1 阿尔伯特 | 87 |
| 2 通往婚姻之路 | 94 |
| 3 宽容的伴侣 | 99 |
| 4 快乐家庭 | 108 |
| 5 内廷改革 | 114 |
| 6 梦已逝去 | 120 |
| 7 万国博览会 | 124 |

第5章

帕默斯顿勋爵

- | | |
|-------------|-----|
| 1 联姻风波 | 131 |
| 2 1848年欧洲革命 | 138 |
| 3 战争与君王 | 150 |

第6章

亲王的最后岁月

- | | |
|---------|-----|
| 1 皇家育儿室 | 159 |
| 2 远离喧嚣 | 163 |
| 3 拿破仑三世 | 168 |
| 4 盛年而殒 | 173 |

第7章

孀居

- | | |
|-----------|-----|
| 1 暮霭降临 | 187 |
| 2 隐居生活 | 190 |
| 3 怀念 | 197 |
| 4 阿尔伯特纪念堂 | 199 |

目 录

CONTENTS

目 录

CONTENTS

第8章

两位首相

- | | |
|--------|-----|
| 1 新宠臣 | 207 |
| 2 惨遭误解 | 212 |
| 3 印度女皇 | 215 |

第9章

晚 年

- | | |
|---------|-----|
| 1 庞大的家族 | 229 |
| 2 谋刺之惊 | 234 |
| 3 欧洲老祖母 | 239 |
| 4 最后的岁月 | 250 |

- | | |
|----|-----|
| 尾声 | 257 |
|----|-----|

第1章

家世



1 夏洛特公主

* 即乔治四世,1811年开始摄政。1820年即位。

——译注

** 夏洛特的母亲卡洛琳(Caroline Amelis Elizabeth)1795年与乔治结婚,婚后不和,1796年生下夏洛特后即和丈夫分居,后离婚。——译注

*** 奥林奇王子(1792~1849)即后来的荷兰国王威廉二世。

——译注

**** 指庆祝1814年3月同盟国占领巴黎,同年4月拿破仑下台。

——译注

***** 温莎园在位于伦敦东郊泰晤士河边。设在温莎堡主宫之外。

——译注

***** Bayswater, 伦敦之一区。——译注

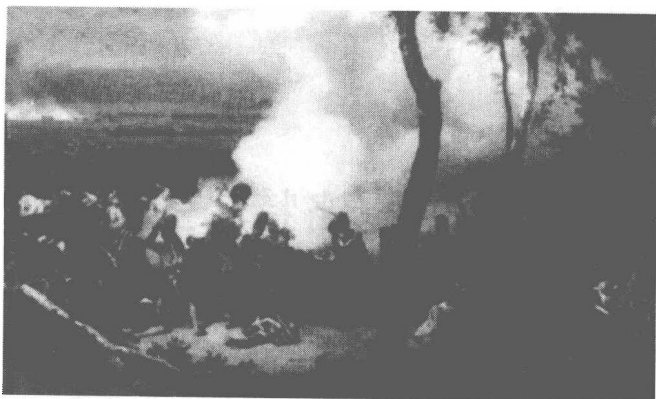
***** 布鲁厄姆(1778~1865)著名政治家、演说家和法学家。

——译注

***** 索尔兹布里主教名约翰·弗希尔(1748~1825)。

——译注

1817年11月6日,摄政王*的独生女、英国王位的继承人夏洛特公主死了。她那短促的一生并不幸福。她生性冲动,反复无常,感情炽烈,一直渴望着自由,却又从未得到过它。她在激烈的家庭争吵中长大,很早便从她名声不佳,性格乖僻的母亲身边被领走**,交与声名狼藉且又自私自利的父亲去照料。当她十七岁的时候,父亲决定把她嫁给奥林奇王子***。她起初默许了,可突然又爱上了普鲁士的奥古斯特王子,为此她决意破除婚约。其实这也并不是她的第一次恋爱,在此之前她曾和一位叫赫斯的大尉有过秘密通信。奥古斯特王子也早已结过婚,娶的是门户不高的女子,但她一无所知,他也不曾告诉她。正当她在拖延与奥林奇的交涉之际,同盟国的诸君主——时值1814年的6月——来到伦敦庆祝他们的胜利****。其中,在俄国皇帝的随员里,有萨克思-科堡的年轻英俊的利奥波德王子。他几番尝试想要引起公主的注意,可是她心在别处,毫不留意。次月摄政王发觉了他的女儿在和奥古斯特王子幽会并突然出面干涉,在遣退了她的侍从之后,宣布将她严格地禁闭在温莎园里*****。“万能的主啊赐给我耐心!”她高叫着,在激动不安的痛苦中跪下,又直跳起来,冲下楼去,奔到街上,叫住一辆路过的马车,向着白思沃特区*****她母亲的家里驰去。她被发现并追上了,最后她听从了约克郡和苏塞克思的两位公爵叔父、布鲁厄姆*****和索尔兹布里主教*****的劝告,在早晨两点钟回到了摄政王府卡尔顿堡。她被幽



维多利亚出世前，欧洲正处于拿破仑战争时期。图为1813年10月，俄、普、奥、瑞盟军与拿破仑军队在莱比锡展开激战，结果法军遭到重创，莱比锡战役标志着法兰西帝国的崩溃

禁在温莎，奥林奇王子也不再被提起，奥古斯特王子亦消声匿迹了，方便之门终于向萨克思—科堡的利奥波德王子敞开。

这位王子有足够的聪明去争取摄政王，感化大臣们，并和公主的另一位叔父肯特公爵交上朋友。靠着公爵，他得以和公主暗通款曲，这会儿她亦宣称自己的幸福缺他不可了。滑铁卢战役之后，他还在巴黎的时候，公爵的副官海峡两边鸿雁传书。1816年1月，他应邀重返英国，5月里便举行了婚礼。

利奥波德王子的性格和他夫人的形成了奇妙的对照。这位日耳曼小诸侯的幼子，正当二十六岁的年龄，曾在抵抗拿破仑的战争中出过风头；又在“维也纳会议”上展示出相当的外交才能；如今要在驯服一位浮躁的公主中一试身手。他不久便以其沉着得体的态度，温文儒雅的谈吐和小心谨慎的举止将身边那个野性十足、浮躁不安且又大手脚的小东西管住了。在她身上，他发觉有许多令人看不惯的地方。她爱讽刺挖苦，跺足顿脚，狂喊大叫，几乎没有一点身为公主所特别需要的那种自我克制，她的举止可真是讨嫌。对于举止，他倒是一位优秀的鉴赏家，正如许多年后他亲口对外甥女所说的，他曾经进出过欧洲第一流的社交场，确可称得上是“法国人所谓的 *dela fleur des pois*（头面人物）”。口角不断