

给生命来点儿幽默



『三驾马车』散文随笔新作丛书

女性的魅力 童年拾趣 品悟人生
故乡与远行 文书通脉

关仁山 著

河北教育出版社

给生命来点儿幽默

关仁山
著

河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

给生命来点儿幽默/关仁山著. —石家庄:河北教育出版社, 2009. 10

(“三驾马车”散文随笔新作丛书)

ISBN 978-7-5434-7381-2

I. 给… II. 关… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 128164 号

书 名 给生命来点儿幽默
作 者 关仁山
责任编辑 张 辉 张 静 易 纲
出 版 河北教育出版社 <http://www.hbep.com>
(石家庄市联盟路 705 号, 050061)
发 行 河北麦田图书有限责任公司
印 刷 河北新华印刷一厂
排 版 保定市万方数据处理有限公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 18.5
字 数 350 千字
版 次 2009 年 10 月第 1 版
印 次 2009 年 10 月第 1 次印刷
印 数 1—3000
书 号 ISBN 978-7-5434-7381-2
定 价 35.00 元

版权所有, 翻印必究



目 录

女性的魅力

燕赵女性 / 3

啊！母亲 / 6

我的母亲 / 13

我的芦花塘 / 18

少年杂记 / 23

田园寻马记 / 25

美丽的谎言 / 29

生命的“十里红妆” / 32

她给了我青春的梦 / 37

不能没有温暖的家 / 41

轻轻敲醒沉睡的心灵 / 44

童年拾趣

鱼从我的头顶飞过去 / 51

敬仰崇高 / 54

花季里的畅想 / 58

摆脱噩梦 / 62

受伤的感觉 / 65

打开这扇门 / 68

别轻易地流泪 / 71

我心中的月亮 / 74

赞扬的魅力 / 77

我们的节日 / 80

设计人生 / 83

怎样发现自己 / 87

对双手的理解 / 91

享受童年的乐趣 / 94

明天没有许诺 / 97

人和鸟的不幸 / 99

吃麻糖的乐趣 / 102

百年阳光 / 106

品悟人生

关于鹰的生存寓言 / 111

给生命来点儿幽默 / 115

大地的墒情 / 119

祖先的眼睛 / 121

说说朋友 / 124

懂得感激 / 127

螃蟹的故事 / 130



阿南的黑眼睛 / 137

田野上的婚姻 / 139

何申的好戏 / 143

燕赵壮歌行 / 147

天源格绿，我想对你说 / 160

通往自然的路有多远 / 164

英雄本色 / 168

守林老人的歌 / 172

“面的”是个万花筒 / 175

奥运理想 / 178

故乡与远行

生命的绽放 / 183

废墟上的风筝 / 186

因为唐山，所以这样活 / 198

城市拓荒者 / 203

劫难后的唐山人 / 206

唐山，一个凤凰起舞的地方 / 210

燕赵大地的根脉 / 214

有关地震的话题 / 218

景若在，梦就在 / 223

天下最大的“庄” / 227

倾听港城的奥运涛声 / 230

走进清明上河园 / 233

访美散记 / 238

文书通脉

雪莲湾的诉说 / 245

太极断想 / 248

流水情怀 / 251
深入到百姓生活中去 / 254
文书通脉 / 257
真情与梦想 / 259
回头望路 / 263
唱一曲严峻的乡村牧歌 / 274
对土地和农民的牵挂 / 278
记住这份情感 / 283



给
生
命
来
点
儿
幽
默

女性的魅力





燕赵女性

时常听作家们聚在一起，谈论各地的女人。说上海女人娇气，北京女人大气，天津女人荡气，四川女人辣气，东北女人霸气，等等，每个地方的女人都能让人感觉到一些特点，但很难听到人们对河北女人的定位说法。但依我看，河北女人也是很有特点的，河北女人的特点包容在无特点之中。自古河北居燕赵之地，燕赵多慷慨悲歌之士。当然，这种说法多指男人，而却不乏慷慨悲壮之女士。所以说，河北女人有极其刚烈执著的一面。另外，河北女人还有其质朴端庄的温柔美。这两种既刚且柔的特点，是呈极端化表现出来的。刚，则豪放泼辣；柔，则多情如水。

女人的优点和缺点大多由环境所致。南方的苏州、杭州多出美女，那里的环境典雅秀美。当然，这环境包括男人和水土。河北女人中刚烈豪放的一种，大多生在燕山山脉、太行山和张家口坝上。这些地区环境粗劣，风沙弥漫，所以自古以来出了不少女英雄、女侠客、女强人。当年喜峰口抗日，听说有一些女人手举大刀与日本鬼子厮杀。燕山脚下、渤海岸边的滦县，曾是名剧《杨三姐告状》故事的发生地。当年，河北籍的著名表演艺术家赵

丽蓉在这部戏里担当重要角色。小小村女杨三姐为姐姐申冤告状，那份执著、那份刚烈、那份胆识，就很有燕赵女人的特点，更具唐山女人的特点。赵丽蓉是全国观众喜爱的演员，她的性格就有燕赵女人的优点，她将唐山人质朴灵动的老呖语言推向全国。有人说，男人不喜欢女人性格刚烈，而喜欢她们温柔娴慧。我看这是片面的，成大气的女人，大多是刚柔并济的，甚至是刚大于柔。这种性格的女人是可爱的，依然有女人的魅力。她们之所以可爱，是因为她们接近天然，代表四季循环。女人把自己的根须牢牢扎在本土，她们是晨露晶莹的青草地，而不是朦胧悠远的风景。这类女人不仅仅靠美貌取悦于人，她们有个性，有追求，有思想，有底气。河北的这类女人往往能成大事。她们的大事业就在脚下。比如说，关外东北女人，往外闯荡的人很多，还有南方的四川、湖南、安徽等省的女人，也习惯走出家园闯世界。但河北女人闯荡在外地的就很少，这里有观念上的原因，更有环境影响。

去年冬天，河北张家口坝上张北县等地地震。作为唐山大地震的幸存者，我去了那里。感觉到那里的女人很土气，不爱打扮，甚至有些懒散。她们的目光是平静缓滞的。后来我就想，也许是因为这里太闭塞，女人的活动范围有限。但她们对待生活的态度十分认真，心理抗灾能力很强，甚至强过一些男人。这里的女人与承德大山里的女人有点儿接近。有时觉得她们的笑，也是高声、粗俗的。这里的女人与太行山等闭塞地方的女人又不一样。由于生活的限制和压抑，促成了这一地带女人的行为方式和生活方式。一旦碰上机会，这里的女人爆发强烈，十分执著。

女人不做不可及的梦，让自己睡眠安恬。我们河北女人，不仅刚烈，而且还有温柔多情的一面。她们在最深、最平和的劳动中，慢慢品味自身的美与和谐。比如，著名作家孙犁先生的名作《荷花淀》里，有个女人叫水生嫂，她在温柔的夜光下织席，为支前做鞋，是那么美丽、端庄和多情。这个艺术形象曾打动无数读者的心灵。孙犁先生写的是河北保定白洋淀女人。这样一类河北女人将真诚、美好和慈爱挂在灵秀的手指上，在博大的心田里获



得生存的智慧。

当然，今日的河北女性不能靠织席做鞋来展示温柔和美丽，但她们对男人和生活的爱不会改变。有人说，女人最辉煌的一瞬，是被她心爱的男人当作偶像崇拜的时候。这是共同的。但就这一类女人而言，每个地区也不尽相同。先从省会石家庄说起，石家庄这几年发展很快，但由于它成为大城市的历史短，原先只是个庄，所以这里的女人身上带着说不清的土气，温柔女人说话也是大门大嗓，穿着搭配也不是那么和谐。有个朋友说，石家庄的女人何时能典雅高贵起来呢？然后有人答，咱这里不是那块儿土，即使装得高贵，假使装得很像，但一说话，那口调儿也会完全败露。相比之下，邯郸是古城，有着悠久的历史，滋养这里的女人多少有些品位。还有保定，也是文化古城，这里的女人就有一种内涵和气质。与这两个城市比，唐山是以钢铁、煤炭、陶瓷著称的工业城市，唐山女人艳丽，但较之缺少文化，即便是温柔女人一类，明快有余而娴熟不足。但是唐山女人往往人缘好，使人没有距离感，亲切自然。比如，身为唐山玉田人的女歌星于文华，她以一曲“妹妹坐船头……”响遍全国。她在舞台上很受观众喜爱，人缘、艺缘皆佳，让人感到那种喜气、纯净和友爱之心。

河北女人是万花筒，说不尽，猜不透。我斗胆说这些不知对否？不管刚的、柔的，我祝她们美丽幸福……

啊！母亲

1997年初夏的一个晴朗的日子，我们奔赴滦南县采访这样一位母亲。我们坐在老妈妈的身边，望着她饱经沧桑的面庞和白发，听着她深沉舒缓的述说，我们仿佛回到了那艰辛的岁月，那是不可回首的岁月，是刻骨铭心的岁月。

在那漫长的岁月里，一位普通的农村妇女，把一颗最朴素、最高贵、最平凡、最圣洁的心奉献给了儿女，奉献给了人间。

我们被感动了，眼眶里蒙上了一层泪花。在这喧嚣的尘世里，我们整日陷在纷呈的世态中，繁杂的一切麻木着我们的神经和心灵，我们好久没有这样感动了。她的至高无尚，更加深了我们对母亲的理解，母爱是无可替代的温暖和宽厚，是无可替代的崇高和神圣，任何一种爱都为之逊色。

她叫张兰茹，在人生的道路上，已走过了八十八年的风风雨雨。

十九岁时，张兰茹出嫁来到了滦南县姚王庄乡南张庄，与张乃垚结了婚。日子虽穷，却也过得温馨平静，然而没多久，日本帝国主义发动了侵华战争，冀东大地一片硝烟。张乃垚不愧一名

热血男儿，他毅然投身抗日救亡斗争。为了隐蔽身份，他先后到崔楼寺、白李营等小学当教师。名义上教书，其实是宣传、动员抗日。不久，他加入了中国共产党。

丈夫参加革命后，张兰茹承担起了所有的农活儿和家务，当时家里只有她、婆母和三个年幼的孩子。婆母上了年岁，帮不了她什么忙，而且老人信奉佛教，为了入教，把家里仅有的三十几亩地都卖了。失去了土地，家里生活就更困难了，张兰茹只能靠帮人家缝缝补补，东找西借换些米粮供全家人糊口，生活十分艰难。

1942年至1945年三年间，是抗战的最严酷时期，张乃垚为抗日工作紧张奔忙。有时回家，常常是带来几个同志，张兰茹跑前跑后，烧水做饭、看门放哨，还时常给同志们缝缝补补，凡是来过家里的人都感到她的温暖可亲。

中国人民艰苦卓绝的抗日战争终于胜利了。

1946年日本帝国主义宣告无条件投降后第一个春节前的腊月二十三（小年），张兰茹高高兴兴地做了粉条炖肉，盼着丈夫回家过年。她和婆母、三个孩子等啊，盼啊，直到年三十，张乃垚的老家弟弟从县城回家过年，带来了一个惊人的噩耗：乃垚已于四天前牺牲了！

当时的冀东斗争形势十分严峻，国民党反动派垂死挣扎，他们纠集地主恶霸、伙同土匪，向广大乡村群众进行大扫荡，大屠杀。就在这时，张乃垚带着一支小分队由路北受训回来途经滦县，由于当地有人告密，被驻防的国民党匪军阻击，敌众我寡，张乃垚被捕了。由于他颇具文采，写得一手好字，敌人就软硬兼施，劝他投降。张乃垚义正词严，宁死不从，振臂高呼“中国共产党万岁”、“国民党反动派一定会灭亡”。敌人穷凶极恶，未到刑场，就向张乃垚连打三枪。张乃垚英勇不屈，直到第三枪，这位英雄的身躯才倒下。这些灭绝人寰的刽子手竟将尸体扔到了滦河里……

丈夫牺牲了，这个家完全失去了男人的支撑，上有年迈的婆

母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一个女人的肩膀背负着往前走啊！

张兰茹从失去丈夫的绝望中挣扎过来，决心活下去。

这一年，张兰茹三十六岁，家徒四壁，衣食无着。村里不少人议论，认为这家人没法过了，张兰茹守不住，肯定要改嫁。然而张兰茹为了孩子，为了这个家，为了担起丈夫未尽的责任，让他走得安宁，她主意已定，决不改嫁。张兰茹说：“宁可白来世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他们拉扯大，送到社会上就知足了，也算对得起他们死去的父亲。”

凭着这样坚定的信念，张兰茹开始了艰辛的人生跋涉。在极其困苦的日子里，她对生活、对未来总是满怀信心。

婆母年岁大了，总觉得是自己连累了兰茹，连累了这个家，于是经人介绍走道儿了。张兰茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母维持这个家，但婆母还是走了。没多长时间，婆母的日子过不下去了，想回家来，张兰茹得知消息后，把婆母接回了家，婆媳相见，百感交集，抱头痛哭。

家无一粒米，张兰茹只能做糠菜给孩子们吃，即使糠菜，也时常断炊。对于一个三十几岁的女人来说，挨门讨借，该有多么难啊！乡亲多是善良的，张兰茹一家在困境中得到乡亲不少帮助，但也时常遇到这样那样的冷眼和讥讽，为了孩子，张兰茹什么脸都得看，什么苦都能受，她对生活充满信心，对未来充满希望，从不悲观厌世。全村人都称赞她“那是个刚强人”。

日子一天一天过，一天一天熬。

土改了。张兰茹家分了地，在党和政府的关怀下，生活比过去好多了，但身为女人，她支撑一个五口之家仍有许多困难。尽管政府补发了张乃垚的抚恤金，每年不定期给些救济款，但因那时国家仍很困难，救济款也只有十几块钱，加之这时大儿子已经上了中学，女儿和小儿子也上了小学，生活仍十分艰难。早上，她把孩子送出门，傍晚把孩子接进门，晨曦和晚霞里，母亲的脸上映着欣慰的笑容。随着儿女们逐渐升入高年级，他们纷纷离开



家到外地上学，这样一来，她肩上的担子就更重了。为了给孩子们准备足够的学费、路费和必需的衣物，她就忙着替人家做些缝缝补补的活儿，换些零钱；钱不够，就又四处拆借。为了糊口，就连土改分的座钟、铡刀、筐箩和几个大竹杆都卖了。

每当节假日，孩子回家来，张兰茹又喜又忧，喜的是孩子们回家团聚，忧的是孩子们返校的路费和学费还没着落。在孩子们面前，母亲总是乐呵呵的，忙这忙那，但当孩子们坐在饭桌前，端起来之不易且只有几粒米的稀粥时，她心酸的泪水却止不住地往肚里流。

在众人眼里，张兰茹具有一个女人少有的刚强；在众人面前，张兰茹平静如水，脸上总是挂着微笑，完全不像一个失去丈夫饱经风霜的女人。然而，又有谁知道她心中的痛楚呢！每当夜晚，张兰茹一边做针线活儿，一边哭，泪水浸湿了衣服。丈夫牺牲后，张兰茹几乎每夜都与眼泪为伴，她每每叫着丈夫的名字，泣不成声。她是个女人，是个有感情的女人，她的泪水中有怀念、有哀痛，更重要的是对面前生活的困惑。孩子们还小，加之世态炎凉，又有谁去同情、去理解、去安慰，去帮助她呢？按张兰茹说的：“我进张家门，没享一天福，有什么法？认命吧！”

在张兰茹的抚育和呵护下，孩子们长大了，儿女们更加理解敬爱的母亲，每年寒假，他们都冒着凛冽的西北风在冰天雪地里拾柴。柴草不好找，孩子们就冰里刨、雪里打。孩子们都很懂事，手冻裂了，脚冻肿了，没人吭一声。母亲用点儿面给孩子们贴在口子上，边贴边掉泪。默默地念叨：“这苦日子何时是尽头哇！孩子们，快快长大吧！”

儿女们都很有志气，他们在贫困中发奋学习。没钱买肥皂，张兰茹就用麻雀粪做成“肥皂”，给孩子们洗手用。每逢过年过节，街坊邻居煎炒烹炸，而张兰茹家却连粗茶淡饭都难以维系，但孩子们没有一个羡慕和眼馋，母亲常常对他们说：“人活着要有志气。”女儿上到中学还没穿过一件花衣裳，土布衣服伴随了一个女孩子的花季。一次回家，女儿去推碾子，为拣一个从碾盘上溅

出来的苞米粒儿，滚动的碾子碾碎了她右手的食指，鲜血一个劲儿地往下滴。大儿子上中学时，因差一分钱不能买从唐山到新寨的车票，作为大儿子，他想念母亲，惦着这个家，于是就冒着初冬的严寒步行回家。一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，便赤着脚走，两脚打满了血泡。

这一切都让张兰茹心碎。为了给孩子们筹集足够的学费和路费，她只有省吃俭用，不停地劳作。她常常饿肚子，满脸憔悴，累啊！她真想躺下来歇一歇，但一想到孩子，就继续咬紧牙关不停地操劳。她想：只要孩子们能上学有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正读小学四年级的小儿子患了孔洞型肺结核，吐血休克。村医摸过孩子的脉，摇摇头，他对张兰茹说：“这孩子恐怕不行了。”母亲决不信儿子会离去，她说：“我就这么一个老儿子，他爸牺牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”

为救治儿子，张兰茹找村干部，召集了十几个青壮年，连夜抬着孩子赶往唐山人民医院。经过紧急抢救和两个半月的住院治疗，十一岁的小儿子奇迹般地从死亡线上活了过来。出院后，孩子的身体还很虚弱，不能走路，张兰茹又每天早晚背他去小河边散步，呼吸新鲜空气。小儿子休养一年，张兰茹背了一年，在母亲的精心抚育下，小儿子的身体很快得以康复。

在母爱的阳光里，子女们立志成才，先后走上了工作岗位。他们听从党的召唤，牢记母亲的嘱托，到祖国最需要的地方去。大儿子从唐山卫校毕业后，到工作条件差的开滦勘探队做医务工作。女儿从甘肃师范大学毕业后，被分配到乌鲁木齐铁路局做教育工作（现已在新疆退休）。小儿子从新疆八一农学院毕业后，分配到陕西省工作，为了照顾年迈的母亲，先后调到秦皇岛市、唐山市工作。而今，儿女们的工作和生活都很好。

在滦南县姚王庄乡南张庄的老房子里，摆设简单，家具陈旧，引人注目的是室内摆放着两尊毛主席塑像，张兰茹老妈妈在这里