



Great Ideas from Penguin

ON ART AND LIFE

艺术与人生

[英汉双语]

要么把人变成工具，
要么把他塑造成人。
只能二选其一。

[英]约翰·罗斯金

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

企鹅口袋书系列·伟大的思想

艺术与人生

(英汉双语)

[英] 约翰·罗斯金 著 华亭 译

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术与人生 / (英) 罗斯金著; 华亭译. —北京: 中国对外翻译出版公司, 2010. 1

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2510 - 5

I. 艺… II. ①罗…②华… III. 艺术理论—研究 IV. J0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 230321 号

(著作权合同登记: 图字 01 - 2009 - 5522 号)

www.penguin.com.cn

'The Nature of Gothic' first published in *The Stones of Venice*, Vol. 2, 1853

'The Work of Iron, in Nature, Art, and Policy' first published in *The Two Paths* 1859

This edition published in Penguin Books 2004

Taken from the Penguin Classic edition *Unto This Last and Other Writings*,

edited and introduced by Clive Wilmer

Set in Monotype Dante

Typeset by Rowland Phototypesetting Ltd, Bury St Edmunds, Suffolk

出版发行 / 中国对外翻译出版公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦 6 层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044 传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

策划编辑 / 李育超

责任编辑 / 谢仲伟

封面设计 / 奇文堂·潘峰

排 版 / 北京杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 保定市中画美凯印刷有限公司

规 格 / 760 × 920 毫米 1/32 印 张 / 5.75

版 次 / 2010 年 4 月第一版 印 次 / 2010 年 4 月第一次

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2510 - 5 定价: 12.00 元



® “企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许, 不得擅用。

中国对外翻译出版公司与企鹅出版社联合出版

观 念

——《伟大的思想》代序

梁文道

每隔一段时间，媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而，在我看来，几乎所有人类史上最重大的变革，首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存，是因为我们看待地球的方式变了，我们比以前更加意识到人在自然中的位置，也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观，这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地，我们不再相信男人一出生就该主宰女人，甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分；这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话，那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事，二十世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念，危险的观念。比如说一位德国人，他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”，是因为它们体积都不大，而且还有不少是抽取自某些名著的章节。

可它们却全是伟大的观念，例如达尔文论天择，潘恩论常识，它们共同构成了人类的观念地图。从头看它一遍，就是检视文明所走过的道路，从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字，或者看起来没有那么“伟大”的篇章（譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光），但你千万不要小看它们。因为真正重要，真正能够产生启蒙效果的观念往往具有跨界移动的能力，它会跨越时空，离开它原属的领域，在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景，当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢？我也无法猜测，这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布，他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》 中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书 2004 年开始出版。在英国，已付印 80 种，尚有 20 种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过 200 万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·

达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者

西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world – particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling – to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published – where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages – there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however

are very clear – most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca – few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer – our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas – these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas – indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series – for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

目 录

哥特式的性质	<i>1</i>
铁的功用	<i>40</i>

哥特式的性质

1. 读者如果回想一下第一卷第一章^①关于主题的划分，就会发现，我们即将展开对威尼斯建筑学派的研究。这一学派不仅是拜占庭风格与哥特式风格的过渡，而且，我发现，要找出该学派与哥特式风格之间的联系并不困难。为了弄清楚这一变化过程中每一步的趋势，最好从一开始就试着形成关于最终结果的基本概念。我们已经洞悉拜占庭建筑的由来及其演变，我们还应当大致了解由它过渡到哥特式建筑的情况。因此，我力图在本章向读者提供一个宽泛而明确的概念，即关于真正意义上的哥特式建筑真实本质的概念。所涉及的不仅仅是威尼斯的哥特式建筑，而是全世界的哥特式建筑：这将会是我们随后的论述中最有趣的部分，即发现威尼斯建筑达到了何等普遍或完美的哥特式形态，以及它在何种程度上有所欠缺，或者采用外来的、独立的形式。

2. 这样做的难度主要源于以下事实：在某个重要方面，哥特时期的每一座建筑都各不相同；而且，很多建筑拥有的特征，如果出现在其他建筑物上，根本不会被视为哥特式风格。所以，所以我们只能判断——请允许我这样表达——我们所观察的每一座建筑或多或少都是“哥特式”的。我想要界定的正是这种哥特式的性质，即，根据在一座建筑物上能够发现这种特性的多寡，使其或多或少表现“哥特式”风格的特性。就像是如果有人试图解释“红色”的本质，却找不

① 原注：即《威尼斯之石》。

到任何一样纯粹是红色的事物；即使能找到橙色或紫色的事物来指称，这毕竟还是不准确的。假设他有一朵石楠花和一片枯萎的橡树叶子，他可以说，将这片橡树叶子的黄色和这朵石楠花的蓝色混合在一起的颜色就是红色，如果你要将它分离的话；但是，要将这一抽象概念说得明白易懂却十分困难；而要将哥特式特征这一抽象概念说得明白易懂却难上加难，因为这一特征本身是由很多混合的概念组成的，只能以合成的方式存在。也就是说，尖拱并不构成哥特式风格，穹隆屋顶也不是，拱扶垛或怪异雕塑也都不是，但是以上所有或部分事物，以及其他很多与之相关的表象，当他们组合在一起时就有了生命。

3. 同时，在建议的定义中，我应该只努力分析我认为已经在读者脑海中存在的概念。关于哥特式这个术语的含义，我们都有一些自己的理解，大部分人的理解是确定无疑的，但我知道，很多人并不能为之下一个具体的定义。也就是说，他们只是泛泛地知道威斯敏斯特教堂是哥特式的，而圣保罗大教堂不是；斯特拉斯堡大教堂是哥特式的，而圣彼得大教堂不是；但对于彼此之间具象的差异，他们并不能说清楚。这种差异的陈述可以让我们知道威斯敏斯特教堂或斯特拉斯堡大教堂的工艺有多纯粹，或者一些缺乏特征的建筑，如圣詹姆斯宫或者温莎城堡，他们的哥特式元素有多么欠缺。我相信这种质询是愉快而有益的，而且追踪这幅灰暗的、朦胧的、峰峦迭起的哥特式精神的图象，并辨别出它与我们北方人的心灵之间存在怎样的亲近关系，会让我们感觉趣味无穷。另外，如果在进行质询的任何时候，我干扰到读者之前形成的概念，或者在某些他可能不认同的意义上使用哥特式这个术语，我并不要求他接受；我只是想研究和阐述我的观点，这对于理解接下来的工作是必不可少的。

4. 我们已经对哥特式特征进行了分析，就好像将粗糙的矿石交给化学家进行分析一样。在融合了很多其他种类的物质后，它自身也许就不再是纯粹的了，或者仅能在瞬间显现出纯粹的形式。但是，无论表面上是如何错综复杂或杂乱无章，它依然有一个确定而独立的本质。现在我们看到，化学家将他的矿石分为两种不同的特征：它的晶体状态、硬度、光泽等是它的外部形态，它的原子组成的比例和本质是其内部元素。以同样的方式区分，我们发现哥特式建筑也有外部形态和内部元素。就内部元素而言，建造者的一些精神趋向被清晰地表现出来，如他们对新奇性、多样性、多元化的热爱等。它的外部形态是尖拱、穹隆屋顶等。除非内部元素和外部形态都存在，否则我们无法称之为哥特式风格。如果它没有力量和生命，仅有形式是不够的。而如果没有形式，仅有力量也是不够的。因此，我们必须相继探究这两个特征，并确定两个恰当的称谓：什么是哥特式建筑的“精神表达”，什么是哥特式建筑的“物质形态”。

5. 第一，精神力量的表达。我们要发现什么特征是“哥特式建造者”所热爱的，或者哪些特征自然而然地表现在他们的作品中，使其与所有其他建造者截然不同？

6. 我们再回到化学领域，在用化学成分来定义一种矿物质的时候就会发现，这种矿物质并不是某种单一的元素构成的，而是所有元素的集合。比如，粉笔并不是由炭或者氧或者石灰组成的，而是这三种化学物质以特定比例组合而成的。这三种元素都在与粉笔完全不同的物体里存在着，而且炭和氧本身与粉笔毫无相似之处，但是它们对于粉笔的存在仍然是至关重要的。

7. 所以组成哥特式精神的各种心理特征，并不是某种单一的存在，而是以特定比例组合在一起的整体。每种特征都

存在于哥特式建筑以外的许多建筑中。要是没有它们，或者如果没有以某种方式提供给他们位置的话，哥特式风格就无法存在。不过矿物的组成和建筑风格的形成有着极大的不同，如果我们从石头中抽离其中一个元素，它的形态就会完全改变，而它作为这样一种矿物的存在也会被摧毁。但如果我们从哥特式风格中抽离其中一个精神元素，它将只是比之前减弱了一点哥特式风格，两三个元素的组合足以彰显某种特定的哥特式特征。也就是说，如果我们增加元素，哥特式特征就会加强；如果我们减少元素，哥特式特征就会减弱。

8. 我认为，哥特式特征或精神元素有以下几项，按照重要性的顺序排列：

1. 原始性
2. 多变性
3. 自然性
4. 怪异性
5. 严格性
6. 冗余性

9. 以上特征用于建筑风格的表达，而对于建造者来说，以下描述更确切一些：1. 原始或粗野；2. 热爱变化；3. 热爱自然；4. 想象力混乱；5. 顽固；6. 慷慨。我再重复一遍，抽离一两个特征并不会立刻破坏一座建筑的哥特式特征，但是将大部分特征都抽离的话就会令其丧失哥特式风格。接下来我要一一阐述上述特征。

10. 原始性。我不能肯定“哥特式”一词何时首次普遍应用于北方的建筑，但是我推测，不管何时首次运用，它都有指责的意味，同时表明这些建筑兴起的国度具有野蛮的特性。它从不意味着在字面上与哥特式是一脉相承的，也不意味着这类建筑是由哥特人自己最初建造的，但它确实表明哥

特人及其建筑共同展现了一定程度的苛刻和粗野品性。与南方以及东方国家的特性相对比，它似乎是哥特人与罗马人初次遭遇时所形成反差的永久体现。在所谓的黑暗时代即将结束之时，衰落的罗马帝国穷奢极欲，傲慢无礼，成为开化的欧洲模仿的对象。自此，哥特式一词便成了十足的轻蔑称呼，而且混杂着人们的嫌恶。通过本世纪古董商和建筑师的努力，哥特式建筑已沉冤昭雪；当我们欣赏其构造的壮丽科学及其所表达的神圣感时，或许我们有些人会渴望这种古老的轻蔑称呼被取消，而改用其他更明显褒奖的词来取代它。事实上，没有可能也没有必要进行这种取代，只要这个浑名用于表达轻蔑的含义，它就属于错误使用。但只要正确地理解，这个词并不带有耻辱的意味；相反，它包含深厚的真理，而人类仅凭本能不知不觉地就可辨认出来。的确，北方的建筑是粗陋而原始的，但因为这个原因我们就要责备它或轻视它，那就不对了。恰恰相反，我认为，正是这种特性才值得我们最深厚的敬意。

11. 现代科学所绘制的世界航海图将大量知识投入狭窄的意义空间，但我还从来没有看到哪一幅图景能够令观察者想象出北方和南方国度之间存在的实质性差异。我们知道细节上的差异，但我们没有充分感受到在视野和理解上的广泛差异。我们知道龙胆生于阿尔卑斯山脉，橄榄长在亚平宁山脉，但是，这不足以让我们设想出如同飞鸟在迁徙中所看到的世界表面的、斑驳的马赛克图景，或者像鹳鸟和燕子乘着热风远远看到龙胆和橄榄所生长地域的不同。我们暂且把自己提升到比鸟儿飞得更高的高度，想象地中海在我们下面宛如一片不规则的湖泊，所有古老的海角在阳光下沉睡。雷声四处响起，暴雨的灰色污点洒落在灼热的土地上。白色的火山烟雾如同固定的花环，被一圈灰烬所包围。在大部分宁静的光

亮中，叙利亚和希腊，意大利和西班牙，好像一条条金色的大道探入蔚蓝的大海。当我们俯身靠近时，它们追逐着山脉历经风吹雨打的凸起部分，梯形花园发出柔和的光。花儿带着浓浓的乳香，混合着大量的月桂、柑橘和羽毛般棕榈叶的芬芳。它们灰绿色的阴影减弱了大理石的炽热，斑岩的突起部分斜斜地伸入明亮的沙滩。我们继续向北方进发，直到我们看到东方的色彩逐渐变为一片巨大的雨林，瑞士的牧场、法国的白杨木山谷、多瑙河与喀尔巴阡山脉的黑森林，从卢瓦尔河口延伸至伏尔加河口。透过雨云灰色漩涡的裂缝和小溪薄薄的雾纱，低低地向牧场土地延伸。继续往北可看到大地隆起，形成大片深灰色的岩石和荒野，边缘是一片广阔的深紫色荒原，那片田野和林地分裂为北方海域中不规则的、骇人的岛屿，经暴雨捶打，冰流冷冻，猛烈潮汐冲击，直到最后一片森林的根须在深山峡谷中枯萎，凌厉的北风将山峰啃得寸草不生。最后，钢铁般坚固的冰墙在极地曙光中用它苍白的牙齿死死地撕咬着我们。沉思默想中，我们已穿越广袤大地上成片的鸢尾花地块。我们可以再靠近一点，观察动物带的平行变化。大量动作敏捷、色彩艳丽的生物在空中和海上匆匆掠过，或蹂踏着南方地区的沙地。其中包括斑马、豹和蛇，以及紫色和腥红色的鸟儿。我们对比一下色彩的雅致和艳丽、行动的敏捷与北方部落被霜冻束缚的力量、邈里邈远的遮蔽物和暗淡无光的华服吧；对比阿拉伯马与设德兰小种马，虎豹与狼熊，羚羊与麋鹿，天堂鸟与鱼鹰，然后服膺于统领地球及其所载万物的伟大法则。对于人类在生养他的土地上的生存法则，我们不要责备而是颂扬。我们满怀敬意地看着他把闪闪发亮的宝石一字排开，用布艺装点碧玉的柱子，使它们不断反射出阳光，同时腾空而起，直达云霄。我们以同样的敬意站在他身边，看着他以粗暴的力量和仓促

的举止，猛力击打岩石，释放出粗野的勃勃生气，这种生气他原本已在荒野苔藓中消耗殆尽。他在昏暗的空中筑起一道铁质拱壁和凹凸不平的墙，他的作品充满着与北方海域同样狂野、任性的想象力。这些外形笨拙、肢体僵硬、充满狼性的生物，像击打他们的狂风一样猛烈，像遮蔽他们的云团一样多变。

12. 我再重复一下，这里没有贬抑和责备，而只有尊崇和颂扬。要是不能辨别北方现有建筑的本质特征，或者不承认这其实是一种可取的特征，那么我们就很可悲地错了，因为它可能是粗野的想法和粗糙的工艺，是大教堂和阿尔卑斯山之间高山仰止的体现，是由于触摸的手指被刺骨寒风冻僵、双眼被荒野的薄雾所模糊或为冰雹所蒙蔽而只能更积极地推进的强大力量的光华，是既没有从土地上获得丰硕果实也没有享受过慵懒和煦阳光的人的强烈精神的表达，他们只能劈山取食、伐木取火，即便是为了取乐，他们挥舞斧头、犁田耕地而锻炼出来的手臂和心灵，可见其生活艰难之一斑。

13. 然而，如果仅仅作为其源自北方国家的一种表述，哥特式建筑的原始性也许在某些方面可以被认为是一种高贵的特征。当它被看作宗教信念而不是气候标志时，它甚至拥有更高贵的特性。

14. 本作品第一卷第二十一章第十三和十四段讲到了建筑装饰体系。确切地说，可以被分为三类：1. 盲从装饰，卑微工匠的执行或权力完全服从于高层的意志。2. 合成装饰，工匠在一定程度上是独立执行，有自己的意志，但只能承认地位低下并服从于更高的权力。3. 创新装饰，绝不承认执行力低下。在这里我必须对上述分类的性质再多做一些解释。