



陈科年传

百花文艺出版社

PDG

陈科年传

周申明 杨振喜 著



百花文艺出版社

陈科年传

PDG

孙犁评传

周申明 杨振喜

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道130号)

天津新华印刷一厂印刷 新华书店天津发行所发行

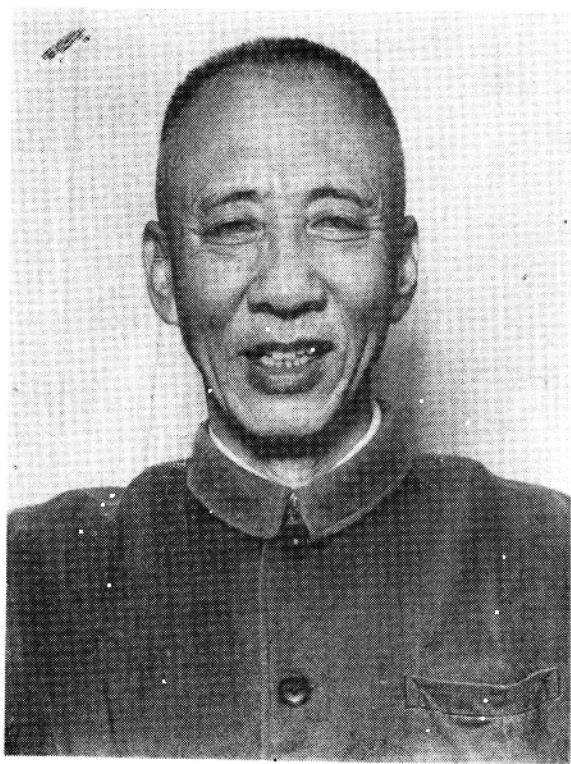
开本850×1168毫米 1/32 印张 12 3/8 插页3 字数276 000

1990年1月第1版 1990年2月第1次印刷

印数1—5 000

ISBN7-5306-0393-0/I·292

定价: 5.35元



孙犁近照

目 录

引论 孙犁的文学贡献	1
第一章 难以忘怀的童年感受 (1913—1926)	35
一、东辽城的传说与幼年的际遇	35
二、“美和真诚是永远存在的”	38
三、“药都”安国两年间	42
四、被诱发的“为文”之心	46
第二章 充满梦幻和追求的青年时代 (1927—1936)	50
一、保定：中学时代的苦与乐	50
二、北平：“可怜年年枕棉裤”	57
三、“精神奋发”同口镇	62
第三章 早期的文学活动与创作 (1937—1943)	66
一、“文艺教官”与《现实主义文学论》	66
二、感念不已的“第二故乡”	74
三、从诗歌创作到小说散文	80
四、编辑生涯与《文艺学习》	92
第四章 走向延安 (1944—1945)	97
一、奔向革命圣地的前前后后	97
二、一股“带有荷花香味的风”——《荷花淀》等短篇 小说创作	102
三、“诗情画意”的更深层次	114

第五章 在冀中——创作丰收的岁月(1946—1949)	117
一、“洋洋洒洒”回冀中	117
二、刘村三个月的收获	121
三、《平原》杂志与“用笛子吹出的优秀民歌”——《喇叭》、《光荣》等短篇小说问世	125
四、短篇小说更加成熟的标志	133
五、白洋淀故地重游之后的喜与忧	139
第六章 天津：创作的佳盛时期(1950—1956)	149
一、“荷花淀派”规模初具：编务、辅导与创作	149
二、创作重点转移中的《山地回忆》等短篇小说	152
三、《秋千》的争议及同期作品	159
四、人物心灵世界的探视与抒写	162
五、文学速写及其他	165
第七章 一部值得重视的中篇小说——《村歌》	173
一、优秀之作与横加责难	173
二、双眉的特殊审美价值	179
三、《村歌》的成就及其历史地位	185
第八章 绚丽诗笔写风云——长篇小说《风云初记》	192
一、《风云初记》创作的缘起	192
二、反映抗日战争的“诗体小说”	197
三、其他几个有特色的人物	205
四、反面人物的艺术处理	212
五、《风云初记》的艺术特色	216
六、长篇小说中所体现的艺术观	222
第九章 性命与心血凝成的一部奇书——中篇小说《铁木前传》	230
一、呕心沥血的传世之作	230

二、两代人情谊——决绝的深刻蕴涵·····	237
三、小满儿，一个“说不尽”的典型·····	247
四、主题的多义性与当代小说美学的胜利·····	253
第十章 并未闲置的两个十年·····	267
一、“十年废于疾病”：热望回到“艺术园林”里·····	267
二、《文学短论》（增订本）和病中散文·····	272
三、“十年荒于遭逢”：幸有《耕堂书衣文录》在·····	278
第十一章 新时期创作上的重要收获：散文·····	290
一、钟情于“一种老年人的文体”·····	291
二、贯通历史、现实的“悲歌与壮歌”·····	296
三、审美特征上的新变化·····	300
四、散文理论上的探索与追求·····	306
第十二章 新时期的随感录：杂文·····	320
一、创作上的新选择：晚年多杂文·····	320
二、真正意义上的随感：所谈者天下国家，还有市井琐事·····	324
三、杂文：显示文学技巧的一隅·····	331
第十三章 理论家的识见与品格·····	335
一、现实主义：生活和文学的路·····	335
二、从生活出发，“以生活见长”·····	338
三、典型观：景物一体的艺术境界·····	341
四、以真为基础的真善美统一·····	344
五、激情：现实主义创作的一个要素·····	347
六、小说家的诗论·····	350
第十四章 警世之文：芸斋小说·····	361
一、在创作上“再打开一条路”·····	361
二、十年动乱和家庭生活的别致描写·····	364
三、近作小说的新异之处·····	367
结束语 通向学者化的道路·····	374

引 论

孙犁的文学贡献

真、善、美，就是我全部的主题；真、善、美，变化成不同的辞章；我底创造力就花费在这种变化里，三题合一，产生瑰丽的景象。

——莎士比亚^①

对于文艺作品，历史是有自己的优选法的。这是孙犁长时期以来所坚持的一个看法，也是为文学史上无数事实证明了的一个正确观点。

孙犁是抗日战争烽火中诞生的作家。从三十年代至于今日，他的创作道路经历了五十多个春秋。然而他的这些作品，特别是反映抗日战争、解放战争以及土改、合作化运动几个重要历史时期的作品，却能保持原有的姿容，保留原有的队列，胜利地通过了历史老人的严峻检阅，象垂挂在文学天幕上的一颗颗星斗，闪烁着耀眼的光芒，这在我国现、当代文学史上，是并不

^① 莎士比亚《十四行诗》第105首。

多见的。这之中，究竟有何奥秘可寻，确实值得研讨。

文学史上总有些人反对独创性，尤其反对敢于对别人毫无独创性见解提出批评的有创见的人。这就是为什么许多伟大的作家生前受到冷遇的原因。大约是在1979年初春时节，我们曾提出过孙犁作品的历史地位问题。认为过去相当一段时间，他的作品并未受到足够的重视和应有的评价。对于这样一位成熟的有影响的优秀作家，研究和评论也是不够的。当然，对于一位作家的认识是需要有一个过程。关于孙犁的生平与创作的学术性研究，最早起始于五十年代中期，囿于当时作家创作还处在发展和不断成熟之中，未能从总体上把握，所以，当时只见诸一些零散的赏评之作，多是一些微观的研究或评价。六十年代初期，可以说，是这一研究的重要时期。其时，孙犁盛年多佳作，一些“重型作品”如长篇小说《风云初记》合集出版，中篇小说《铁木前传》广泛传世，为全面地研究这位作家提供了极为重要的现实依据。表现于评论与研究方面，一些较有分量、系统的研究论文也纷纷出现。关于早期短篇小说的研究，如方记的《一个有风格的作家》、冯健男《孙犁的艺术》（上）；关于孙犁的中长篇小说，如黄秋耘《一部诗的小说》、冯健男《孙犁的艺术》（中）（下）、王燎荧《十年来的新中国文学——孙犁的小说创作》等等都在当时颇有影响。尤其引人注目的，是茅盾关于孙犁创作的艺术风格的论述，从文本的视角开拓了研究的新视野。然而，由于文艺上的左倾思潮干扰，以及历史的原因，使这一研究很快陷于踟躇困顿的境地。新时期以来，出于繁荣文学创作的热望，吁求文学的多样化发展，呼唤沉寂已久的审美意识，大家似乎不约而同地忆起了孙犁，记起了建国初期以他为首的在中国当代文坛上较

早出现的第一个文学流派。于是，京、津、冀文学界同仁，齐聚河北省——“荷花淀”派的故乡，展开了一场关于“荷花淀派”的文学讨论。至此，一个新的“孙犁研究热”应运而生。许多新的研究论文，新的研究专著也纷纷而出。鲍昌《孙犁——一位有风格的作家》、《中国文坛上需要这个流派》；阎纲《孙犁的艺术》；冉淮舟《论孙犁的文学道路》；吴欢章《孙犁的散文美》；滕云《铁木前传新评》等等，此外陆续出版的专著还有：《孙犁的艺术风格》^①；《论孙犁的文学道路》^②；《孙犁作品赏析》^③；《孙犁》^④；《孙犁的小说艺术》^⑤等六七种。同期，唐弢、严家炎等主编的中国现代文学史和当代文学史，或作重要论述，或开设专章评述。孙犁同志的一些回忆散文、书简、自传体小说、杂著先后发表，都为研究工作深入开展起了推助作用。尤其是1982年《孙犁文集》顺利出版，开辟了孙犁研究的新天地。可以这样说，至此已经积累了丰富的事实材料，具备了写作关于孙犁研究的系统专题论著的条件。但是，面对整个研究现状，我们还是感到不能满足。诸如：孙犁作品经得起历史考验的“奥秘”何在，孙犁在文学上的特殊贡献，孙犁在现、当代文学史上的地位与作用等等，对于这些问题的思索，勾起了我们的一种愿望：试写《孙犁评传》。时间倒是花费得不少，从准备到写作到修改，前后经历三四个春秋，质量仍然不能尽如人意。这一点，我们是有

① 河北人民出版社。

② 陕西人民出版社。

③ 广西人民出版社。

④ 北岳人民出版社。

⑤ 北京人民出版社。

自知之明的。不过，搞研究也得有“勇敢分子”，搞《孙犁评传》也得有抛砖引玉的。愿我们这些“瓦釜之声”能引出更多孙犁研究上的“金玉和鸣”。

二

历史唯物主义告诉我们，时势造就英雄。作家的出现亦是如此。每个历史时期所产生的作家群，都有他们特殊的时代标志。当然，也有作家本人的个性特征。就孙犁来说，他是在抗战时期以“抗日战士”的身份开始创作的，而且直到天津解放进入城市，他一直在生活的激流之中；这之前，他当过小学教师、抗战学院民运部的“文艺教官”，当过记者，编辑过文艺刊物（以后也多作编辑工作）；就文学生涯而论，孙犁是从文艺理论和文艺批评起步的。而后开始创作诗歌、小说、散文、杂文等。同时他一贯重视作家的学识和修养。所有这些情况表明，孙犁进行创作是经过相当充分的准备。其一，他有丰富而切实的生活积累与生活感受。对故乡的人民、故乡的生活，其中包括冀中平原和被他称作“第二故乡”的阜西山地，他充满了真挚的热爱和感情。直到解放以后，他还不能忘怀那里的乡亲，那里的苇席，那里的砂石，那里的红枣，他深情地把那里称为自己成长的“摇篮”。他说：“我最喜爱我写的抗日小说，因为它们是时代、个人的完美真实的结合，我的这一组作品，是对时代和故乡人民的赞歌。”^①其二，开始创作时，经过多年的部队生活锻炼和陶冶，他树立了科学的世界观和正确

① 《孙犁文集》《自序》第4页。

的艺术观，深知文学艺术的地位和作用。他最早的两篇重要论文是《现实主义文学论》与《鲁迅论》。以鲁迅为代表的中国新文学的现实主义传统，使他为之叹服，为之雀跃，并孜孜不倦地认真学习、研究。这种思想和理论上的准备，使孙犁步入文坛即踏上了现实主义的坚实道路。其三，对中外文学广泛借鉴使他有着比较丰富的知识。无论是我国的古典文学，还是苏俄文学，西欧、亚美文学等外国的以现实主义为主的各种流派的优秀文学遗产，以至“五四”以来的各派代表之作，他都有较深的修养，并且爱好戏曲、音乐、曲艺、绘画，这为其创作提供了艺术上的准备。

因此可以说，作为作家孙犁的出现不是偶然的。他的成名之作《荷花淀》、《芦花荡》等一经《解放日报》发表，即风靡国内文坛并流传海外，也是自然的事。时代造就作家，作家也从未辜负时代。几十年来，孙犁向时代作出了宝贵贡献，获得光辉的历史性功绩。这不是廉价的溢美之辞，也不是离开作家作品实际的空泛议论。“判断历史的功绩，不是根据历史活动家有没有提供现代所要求的東西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”^①事实确是如此，作为一个文学家，孙犁比他的前辈“提供了新的东西”。具体说来，他的突出贡献可以概括为以下六点：

一、小说创作方面：盛年多佳作，以质量取胜。尤其是那些以冀中农村为题材的作品（包括描写抗日战争、解放战争和互助合作题材的作品），不仅清新秀美如白洋淀里的荷花，而且蕴涵丰厚，形成了卓然不群的鲜明风格。

① 列宁《评经济浪漫主义》，《列宁全集》第2卷第150页。

二、与此相联系，孙犁的独特风格，影响了一大批文学青年。解放初期，以《天津日报》的《文艺周刊》为主要阵地，刘绍棠、从维熙、韩映山、房树民等青年作者，环绕在作家孙犁的周围，逐渐形成了一个“荷花淀派”。这在当代文学史上，可谓开小说流派之先，对以后文学创作的发展产生了积极的影响。

三、散文方面：孙犁的创作与理论相得益彰。这在当代散文家之中，是难能可贵的。特别是他近些年的作品，实属鲁迅先生所说的广义的杂文。虽然并非每篇都意寓讽刺，但其思想和艺术力量是有目共睹的，可以说，这些作品是新时期的别致的“随感录”。

四、如上所述，孙犁是从文艺理论研究开始自己的文学生涯的。他的文艺理论功力相当深厚，建树也是多方面的。其中，特别表现在对现实主义文艺理论的钻研与宣传方面，对现实主义文学传统的继承、捍卫和发扬光大方面一贯是坚定不移、一往深情，而且旗帜鲜明敢于迎“风”挺立，以至于“赴汤蹈火”的。这对我国当代文学的健康发展，起到了可贵的促进作用。

五、孙犁在创作方面，首先试用的“文艺武器”是诗歌。他的一些小叙事诗，和有关诗歌的理论见解，多所创造，很有特色，此外，他还在论及儿童文学、通俗文学、传记文学等方面，都做出了相当可观的奉献。

六、在作家“学者化”方面，孙犁也是当代作家有数的几位先行者之一。他不仅学识渊博，论述广泛，指陈得失，明辨是非，颇具学者风范。而更为重要的，是他十分强调作家的“人格”修养，强调“人品与文品”的一致，强调作家的“立

命修身之道”。一句话，他期望包括自己在内的作家们，要使自己的学问、识见、追求、责任、使命，符合“人类灵魂工程师”的光荣身份。主张要选择“崇高一点的地方”站稳脚跟，奋力学习与创作，力求使自己的作品跨入“大家之作”的行列。

从孙犁的创作历程的简单回顾里，我们审视到一个不容置辩的特点：即他是时代的儿子，他是战争时代的作家。从他身上，可以感受到一名战士对于祖国人民的无限忠贞与热爱；从他的作品里，能够体味到洋溢着时代气息和革命精神，是只有觉悟了的革命战士才具有的那种健康情调、乐观情绪。这应是我们把握孙犁整体形象的出发点。

三

收入《孙犁文集》的小说，计其篇数：短篇三十八，中篇二，长篇一。加上他后来创作的“芸斋小说”等，不过五六十篇的样子。对这位已经走过五十年创作道路的著名作家来说，数量并不算多，但在质量上却几乎每一篇都能经得住历史的检验，思想内容和艺术形式相当和谐统一。他的那些久享盛名的短篇小说，如《荷花淀》、《芦花荡》、《嘱咐》、《山地回忆》、《吴召儿》、《光荣》、《秋千》、《蒿儿梁》、《碑》、《丈夫》等，脍炙人口，光彩宜人，有一种令人百读不厌的艺术魅力，可谓：“一回经眼一回妍，数见何曾虑不鲜”！他的长篇小说《风云初记》，被誉为“诗体小说”，受到了普遍的赞扬。写于五十年代中期的《铁木前传》，不仅是我国当代文学作品中最早反映农业合作化的中篇小说之一，

也是我国当代文学史上第一批的现实主义典范之作。这些作品大多写于四十年代到五十年代中期，作家也正值“而立”至“不惑”之年。时代环境、创作准备加之他艺术个性上的特点与优势，使他的小说创作处于“最佳状态”，很快就趋于成熟，形成鲜明的艺术风格。如果打个比喻的话，这些作品的风采仿佛白洋淀里那一朵朵丰鲜的荷花，上边有生活的露珠，玲珑剔透；内里涵蕴着清香，绵绵不已。荷花映朝阳，是那样生机勃勃，背景是大淀，掬一朵浪花可见时代的涟漪。

真、善、美，就是我全部的主题，真、善、美，变化成不同的辞章；我底创造力就花费在这种变化里，三题合一，产生瑰丽的景象。①

应该说，孙犁的优秀作品是美的，是精致的艺术品。但他从不为美而美，把美抽象出来、孤立起来。他认为美是有内容的，有根据的，有思想的。在他的作品中，“美”的基础是“真”。在他的作品中，“真”、“善”、“美”是辩证地统一；在他的作品中，革命现实主义的胜利，才产生了他的艺术风格上的“瑰丽的景象”，才产生了提高人民思想品德，丰富人民精神生活的强大力量。虽然，他的某些早期作品，闪耀着一种明丽的革命浪漫主义色彩，但其基调却是现实主义的。而且，坚定地遵循现实主义创作道路，是孙犁一贯的创作思想和艺术追求，也是他的作品力量之源。在一篇文章中，我们曾谈到他的小说的现实主义力量，把它的特点概括为四句打油诗，即：“时代风云‘从容’墨，‘赤子之心’识与胆，性格

① 莎士比亚《十四行诗》第105首。

描绘多彩笔，描写艺术熟而娴。”为了更突出说明孙犁在小说创作上的贡献，我们不妨从另一个角度进行研究讨论。可以说，孙犁的小说有三个“见长”：一是以生活见长，二是以塑造青年妇女形象见长，三是以白描艺术见长。而这三个特长，都是为了更好地描摹时代的“风云变幻”，反映生活，增强作品的艺术感染力，起到“教育人，引导人，鼓舞人”^①的特殊作用。

在一篇评论文章里，孙犁指出：“在目前我们的文学作品里，有一种是以故事见长，有一种是以生活见长。”^②他还说：

“如果只是故事，不能更磅礴、更深入地联系人民的生活的本质变动，不能反映党的政策、党的组织领导力量，在社会各个阶层、各种人物身上所引起的变化，兴起的作用，如果故事只是动听和新奇，那自然不是现实主义创作方法的最高要求了。”这里，孙犁是把“以生活见长”，作为现实主义艺术的“最高要求”提出来的，这也是他对自己的创作提出的高标准要求。

读他的那些盛年佳作，扑面而来的是一股浓郁的生活气息，一股特有的艺术魅力，使你于不知不觉中步入他所描述的美好境界，使你摸不着从生活到艺术的转折点，找不到从生活到艺术的“结合部”。比如那传诵久远的《荷花淀》，从开头的淀上风俗画面，到水生夫妻话别，到青年妇女探望途中遇险，到出奇制胜与战后余韵，整篇作品都是生活化了的，也从头到尾是全然艺术化了的。甚至那里的一片荷叶、一根芦苇、

① 《列宁论文学与艺术》第2册第897页。

② 《寒家》，见《孙犁文集》第4卷456页。