

錄影心遊環

視透美歐

著譚文詹

行印局書世

自序

是去年十一月十四日的一個上午，載我們五十幾位中國同學回國的那艘意郵船 *Conte Biancamano*，終於到了上海了。那時，國軍已退了好幾天，上海的街頭，到處都充滿着悲惻淒涼。南市方面的大火，每天總有十幾處焚燒着，一到晚上，從青年會的宿舍望過去，簡直令人看了發呆。街頭的難民，疏離不顧所止。從南市浦東方面逃來被拒在法租界鐵絲網外邊的同胞們，不論天晴落雨，成千成萬地，擠在難民地帶，每天靠着租界方面丟過去的大餅油條，勉強過活。缺米的恐慌，業經開始，米店的米櫃，都出得空空的，益增加市面的淒慘；後來，到了若干洋米，每人只限糴一斗，而這一斗米，真不容易到手哩！每一家米店門口，排着半里路長的行列，有的等了半天，剛輪到自己的份兒了，忽然米店夥計，宣布存米已完，停止營業。半天來的等候，還在其次，回家無米煮炊，孩子們爭着要飯吃，更是不堪設想！那時，白菜賣到六百錢一斤，更開中國蔬菜行市未有的記錄。窮百姓固然苦了，富人也何嘗安穩呢！要使中華民族真的還有人格的話，這樣的慘痛，應該給予極大極大的教訓了。在這種滿目瘡痍的局面下，雖有金鎊外匯，究有什麼用處？

代價確實大了，苦痛確實夠了，但寶貴的民族意識，終於被買到了，這是我們絕對不該忽視的一點。我這次出國，目的是到美國 哈佛大學去念書，念書告了一個段落後，就從紐約渡大西洋而到歐洲；先到倫敦，次到巴黎，又經不魯塞爾而到柏林，更從柏林經華沙而到莫斯科，列寧格勒，然後重回柏林，再經普

拉哈，維也納，日內瓦，羅馬，威尼斯，弗羅棱斯諸地，在意港那帕利上船，渡蘇彝士運河，經孟買，新加坡，香港，而至上海。近十年來無日或忘的出國願，終於承友人們的鼓勵與相助，能如願以償，衷心也頗自慰，只可惜回國的時候，恰遇到這樣的局面！

是壞的局面嗎？不，決不，這是我們民族復興的初步局面，我們應當感激這局面，愛護這局面，並利用這局面，替我們的偉大民族，求出一條自救救人的康莊大道來。

我這次環遊全球，所到的地方，都承新交舊友，熱心照顧，使我在觀察上，在訪問上，得到許多方便，我謹在這裏向他們致謝。還有，我這次出國，在經濟方面，得世界沈知方，陸高誼，中華舒新城，許達年，新聞報館汪伯奇，嚴獨鶴諸先生之助不少，亦謹在此表示我的感激。

我寫這本書，本想專記個人在各地的觀感所得，後來，因恐專寫這些事情，難免在實質方面，太空泛些，所以又參看 John Gunther 的 Inside Europe，加入幾章關於歐洲政治內幕的祕事。這些祕事，我自己在歐洲的時候，也曾聽到一些，但究屬零而不整，他這本書，確有幾點比衆不同，有些內幕，確非其他的書所曾道及，現在我採取了一部份，想必是讀者所歡迎的。

倘時間允許的話，我還想寫幾本歐洲新興國家的建國史，從它們所用的方法方面，指要訣，這據我個人的意見，也許比空談主義，更覺有點實用吧！

目次

一	哈佛大學.....	一
	哈佛的 Tradition 哈佛的範圍 哈佛的學制 哈佛的學位 哈佛的中國同學	
二	哭泣姊.....	七
	噩耗 家道中落 鄭重的禮物	
三	劍橋的一個小暴動.....	一四
	劍橋的怪天氣 燦爛的五月到了 查理斯河邊 暴動的經過	
四	美國的一般生活.....	二一
	美國城市的特色 美國的日常生括 美國各種飯館	
五	緊張的紐約生活.....	二九
	紐約原是幾個島 紐約的市街和地下鐵道 紐約人最特幟的生活	
六	紐約的大腿戲及其他.....	三三

最道地的大腿戲 且吃且舞 二個著名的博物館 天文館 動作博物館 音樂廳 水族館附近 世界最高的房子 紐約的學校

七 我們在國外的僑胞……………四〇

赤誠愛國的僑胞 美國的洗衣工人 美國的中國飯 在美華僑的遭遇 歐洲的青田小販 國外的中國外交界

八 不愛江山愛美人……………四七

加冕禮的遺跡 回頭說遜王 二十年前舊事決定了她的命運 英國報界守口如瓶 包爾溫的威脅 我準備出走 他有三路可走 形勢急轉直下

九 英國的統治階級……………五四

美國和英國的比較 英國統治階級的財富分配 英國受氣候與環境之賜 上帝與瑪門齊平 英國人的保守 大英帝國高於一切黨派 維護統治階級的工具

一〇 從包爾溫說到張伯倫……………六三

漫談包爾溫 從霍爾拉伐爾事件說起 泰晤士報上的一封信讀者來函 昇任財政大臣以後 我需要你們的祈禱 包爾溫的繼承人——張伯倫 被張伯倫辭退的前外長艾登

一 英國的社會主義黨和法西斯蒂黨……………七四

英國的社會主義 工黨 工黨政策的矛盾 工黨領袖的分散 英國法西斯蒂黨

二 倫敦雜記……………七九

在掃三泊登上岸 到倫敦去的沿路 千萬別多帶行李 未免若有所失 偏偏青年會又告客滿 幸遇翠喜

風先生 倫敦的中國同學 倫敦的勝區 牛津和劍橋 Eton College 好容易才進得巴力門

三 法國的人民陣線……………九一

人民陣線的來由 好一位斯文的勃魯姆 空前的大罷工

四 法國的兩大改革案——銀行案和軍火案……………九八

著名的二百人 不怕你不聽話 一手提拔出來的督察員 驚人的潛勢力 鍛冶委員會 軍火商的祕密

1936年的軍火數字 真正奇特的軍火企業 軍火業永久保持中立 軍火商更可靠戰爭的恐慌賺錢

五 法國人的特性……………一〇七

法國女子為例 激蕩的個人主義者 不到老虎追到腳跟決不動手 不肯生育是法國目前的大問題 時時

內閣改組 古怪的新聞界 讓法國西活着 法國的失望

六 到德國去……………一一六

德國人給我的初次印象 進德境時的手續 銀錢登記的必要 登記馬克的由來

一七 柏林生活素描

我愛柏林 柏林的街頭 柏林的星期末 柏林的舞場 柏林的生活

一八 希忒拉的私生活

沒有習慣的人 他的朋友 對婦女的態度 對於金錢的態度 對於宗教的態度 真假希忒拉 領袖的原則

一九 八十五歲的老總統

希忒拉就是德國 八十五歲的老總統 勃呂寧作成了希忒拉 先驅者巴本 舒資先的大失着 希忒拉怎樣對付司脫拉綏 希忒拉組閣

二〇 國會怪火案

怪火的結果 怪火的背境 荷蘭籍的願罪羔羊 審判 姑試為解釋

二一 清黨大流血

大流血中遭難者 大流血的背景 大屠殺 機警的脫逃者 老總統死了

二二 三大亨

戈林將軍 宣傳部長 希忒拉的搖錢樹

二三 從柏林到莫斯科.....一八九

入境手續 從柏林動身 在稅關 到了莫斯科 列寧格勒

二四 一九三七年的莫斯科.....二〇二

少年氣象 意見一致 快樂的理由 莫斯科的青年 莫斯科的重建

二五 史太林同志.....二一七

出乎列寧的意料 成功的要素 他的生平 鐵的意志 私生活 對於金錢朋友等的態度

二六 G. P. U. 及其他.....二二一

G. P. U. 誰是史太林的繼承人 喀格諾維去 伏羅希洛夫和他的紅軍 莫洛托夫 李維諾夫

二七 史太林和托洛斯基的爭鬥.....二四三

個性上的差別 主張上的區別 托洛斯基的在所不惜 第一個疑竇和解釋 第二個疑竇和解釋 第三個

疑竇和解釋

二八 從捷克說到中歐問題.....二五六

再會罷柏林 到普拉哈 麥薩利克 倍內斯 捷克的問題 多瑙河協定

二九 維也納巡禮.....二六九

懶散的維也納人 中歐的樞紐國——奧地利 希忒拉的野心 莫索里尼保鏢 德奧協定

三〇 匆匆趕到水城.....二七九

匆匆地出發 日內瓦 到了羅馬

三一 欲歸不得.....二八八

水城種種 船改了程 道格斯宮的地牢 烏非采畫室內的啓示

三二 獨裁大師莫索里尼.....二九九

『我要把我的一生創成一篇傑作』 早年身世 力主參戰 組織法西斯社團 唯一的危機 莫索里

尼的品性 精力勝於驕矜 暴力 法西斯主義是什麼

三三 玻璃房子和公娼.....三一八

三四 上火山.....三二四

那坡利 上火山 龐貝古城 梭羅法泰拉的火山

三五 歸航.....三三二

奧和倫同船 回憶太平大西二洋的航行 舟行日記

一 哈佛大學

哈佛的

經過十六天太平洋上的航程，又經過四半天橫貫美國的車程，終於在半驚懼半欣喜的傳統下，抵達我的目的地哈佛大學了。

哈佛大學是美國最早的大學（1836年是它的三百週紀念）也是美國人所最推崇的大學。也許因為美國的建國太新近了的緣故，他們的心理，都喜歡古舊的風俗和悠久的史蹟。哈佛的創立，比合衆國的建國（1776年）早出160年。諸凡關於哈佛的習慣和事蹟，都成為美國人憧憬的對象，譬如哈佛的足球，說句老實話，實是一個老爺爺，它的技術和熟練，遠非其他州立小大學的對手。然而小大學比賽足球，普通只收門券美金一元，一碰到哈佛和耶魯（Yale）比賽，那就增高到美金五元。這還不算什麼，倘你有錢的話，儘可稍填些本，多買幾張，到比賽那天，定有人在街上來收買足球券，投機得手的時候，可賣到十五元或二十元一張券。許多從美國中部或甚至西部趕來的人，真正買不着門券的時候，你要他出三十元，也不是不可能的事。當然，在兩隊比賽的當兒，你看不到什麼驚人的成績，但因兩隊都是老爺爺，倒也棋逢對手，戰遇良將，反正觀衆所注意的，根本不在乎球藝，而在乎這兩隊老爺爺所代表的哈佛和耶魯的 Tradition。再

就哈佛本身而論，當局對於女子，頗加歧視，最顯著的，哈佛的懷屯南圖書館（Widener Library）不准女子進入它的閱讀室；又，每天下午六時之前，所有裏面的女子，無論她是學生或職員，都須一概離館，而我們男生，可享受該館的利益，直到晚上十點鐘。鋒芒素露的美國女子，也並不認為不公平，她們情願遵守這個規律——雖則這規律對她們非常不便，因為這是哈佛的 Tradition，而美國所缺少的，就是這一類的 Tradition。

哈佛的範圍，儼然是一個小鎮，它的中心區域，就稱為哈佛區（Harvard Square）。哈佛區的對面，就是哈佛園（Harvard Yard），所有哈佛的主要建築物，如辦公室、教室、圖書館等，都包括在內。一般地說來，每一個學院，都有它自己的建築，內面包括該院的辦公處、圖書室及教室等。最方便，各院的圖書館，都讓學生隨便走入書庫，翻閱各種書籍，不必像在總園內，必須先翻目錄，再請借閱，往往借一本書，須等上十多分鐘，也許等的結果，業經出借，或雖被借到，而它的內容，全非你所期望着的。除這哈佛園以外，還有三個哈佛的主要部份，其一是哈佛商學院，在查理斯河（Charles River）的對岸，是美國最著名的商學院，每年學費六百美金，也着實可觀。其二是哈佛法學院，在哈佛園的西首，那邊的學生，好像都比文理學院的學生，要老腔些，很有不少的人，替飯館老闆兜生意，或在飯館內做侍者，因而解決他們的吃飯問題；院長 Dean Pound，雖已退休，但他的威望，還滿伏着全院。其三是哈佛醫學院，不在劍橋。

鎮，而在波士頓，哈佛園到那邊，約有十五分鐘的地下車車程。哈佛不收女生，但在哈佛園的西首，靠水的辦公園（Longfellow Park）的地方，有一個稱爲 Radcliffe College 的女大學，它的學生，也可上哈佛的課，不過畢業以後，拿不到哈佛的文憑。

哈 佛 的 學 制

哈佛的行政、大體和美國的其他大學相同，大學四年畢業，研究院不講年限，而以夠到程度，授課三個月，第四個月，由教授指定與各科有關的名著二三本，由學生自己去讀。這第四個月，稱爲閱讀期（Reading period），實則相當於溫課期，除把各科閱讀期所指定的功課預備好以外，儘有相當時間，可把平日所拖欠的書本和講義，溫讀一遍。平日愛玩的學生，一到閱讀期，變成他們最吃緊的時間。團的生意，也以這個時期，最爲興隆。我們中國同學，因明知道讀起外國書來，不及外國人快，所以平日不敢苟且，指定功課，隨到隨讀，隨讀隨做筆記，到這時候，只須把筆記看看，就可應試。好在考試的題目，範圍非常大，而且有選擇（普通六題選四題），教授定分數，也不一定希望你題題做全，你儘可揀拿手的先做，說得透切，引得正確，儘量把個人的意見，攙插進去，那其餘幾個題目，稍疏忽些，也總給你及格。一般的教授，都看不起覆述講義，平庸而不足道的考卷。每學期選讀四科，共十二小時，你繳足四百元學費，儘管到各科去聽講，而且據我所知，除哲學系的形式邏輯教授 H. M. Sheffer，公然拒絕旁聽，並請學生不把他的講演向外述說之

外，其餘的教授，都歡迎旁聽。倘旁聽而能發問，而能和教授在課室內辯論，那更易引起教授的關心。

講到發問，我最初很不以為然，因為教授正講得頭頭是道，學生正聽得津津有味的時候，忽然有人舉手，教授立即停止講演，預備答問，全場的空氣，頓然弛鬆下去。記得當時曾有信給張東蓀先生，批評這個制度的不當，後來弄慣了，覺得這個制度，實在有道理。學生的適切的疑問，可以旁攻側擊，補助教授之不足；學生的不適切的疑問，可以幫助教授，指出他的錯誤，因而從反面闡明正面的理論；而且只有對當前問題有相當把握的人，方發得出問，方答得出反問，尤其被反問的時候，須運思敏捷，即時作答，這種種都是極好的訓練。研究任何學問，最主要的，是能夠發問；有了問題，思欲解決問題，於是研究才肯向前了。所以我們在哈佛的同學，都共同承認，倘哈佛沒有給我們其他東西，即在這發問能力的養成上，已可使我們終生享用不盡了。因為教授看重發問，所以發問常成為學生引起教授注意的法門。倘讀學位確有法門的話，那你不妨把比較拿手的幾個講題，事前讀好指定功課，旁及有關理論，準備好問題，到上課的時候，不慌不忙地，陳述出來，務使有一刻或半小時的時間，教授的思路，都被你的問題吸引住，全教室的視聽，都被你的問題控制住，從此以後，你在教授的心目中，就有『你能獨立運思』的印象，你就到處可佔便宜了。其實，這也是很合理的事，因為哈佛所期望的，本只是『獨立運思力』，你能做到這一點，你就夠滿足它的需要，你就有資格得它的學位了。

哈長

哈
佛
的
學
位

哈佛的學位，自然比其他的美國大學難些，但也不如一般所宣傳的那樣難。其中各院的辦法，各不相同。一般而論，註冊一年，平日的成績各科（每年四科，二十四學分）在B以上，就可考它的普通考試（General examination）。普通考試的範圍，大概是各院最主要的四門（例如哲學院所定的是哲學史，論理學，倫理學，認識論及形上學；經濟學院所定的是經濟理論，經濟史，統計，貨幣銀行學）。有的學院主用筆試，如哲學心理學院；有的學院主用口試，如經濟學院。用筆試時和普通大考相差不多；用口試時，簡直是幕四堂會審，考試後等在門外，等教授出來和你握手，那就表明你已及格了。普通考試及格後，再考一種語言——德文或法文——的讀書力，兩者都通過，倘你不繼續寫論文，那你就具備哈佛的碩士資格了。倘你要它的博士學位，那就繼續寫論文，先擬定題目，由院長視題目性質的不同，指定一個教授做你的導師，你就和他決定應讀的書籍。讀到差不多模樣，試擬一個大綱，由導師加以指正，倘導師認為可以開始寫論文，就開始寫，以後寫好一個段落，就隨即送給導師，由導師隨即指正，所以當你論文寫完的時候，也就是論文被接受的時候。以後還有一次口試，是關於你所寫的那篇論文的，目的在謹防搶替。此後再考一種語言——即德法文中未曾考過的一門——的讀書能力，你就可學成歸國了。普通讀它的博士學位，總得三年，讀它的碩士學位，總得年半，要一年讀完，非不可能，只是太辛苦了些。存心去讀學位的人，最好在未出國前，把法德二種語言，都學習好，到外國再去補習語言，實在太不經濟，而且太無意義。把讀語

言的時候，用來遊歷，或讀其他的書，那真受益無窮，而且稍趕緊些，儘可在二年或二年半內，讀完學位。因鑒於中國同學，大半用許多時間，枉費在語言上，所以願意在這地方，鄭重提出，供今後出國者的參考。

哈佛的
中國同學

哈佛的中國同學，爲數不多，大半是清華的公費生。中國同學少的原因，因爲哈佛在新英格蘭，是美國開發最早的地方，大家都擺紳士架子，生活所需，比較貴些，而它的學費，每年四百元，亦着實可觀。就地人對於中國同學，相當好感，生活費用，大概房子每星期四元，飯每天一元，洗衣每件一角二，理髮每次五角，其他看各人的經濟能力，大有伸縮。學費在外，每個月有五十元美金，也很可過去。再要省些，能有四十元美金，也勉強可應付了。

美國人自己認爲著名的大學，除哈佛外，在東方的，要算與哈佛相距二電車站的麻省理工學院，紐海文的耶魯，紐約的科崙比亞，紐吉爾賽的普林斯登，（內設 Institute for Advanced Study，世界學者如愛因斯坦等人，都被羅致在內）及鮑的摩爾的約翰霍布金醫學院。在中部的，要算芝加哥大學。離芝加哥不遠的密歇根大學，中國同學極多，生活極便宜，在美國人自己看來，也算是個大大學，只是對學位的給予，稍寬鬆些。在西部的，要算加省大學，和斯坦福，後者因在1932年美國大恐慌時，投資失敗，現在發展方面，未免稍受影響。費用東部最貴，中部次之，西方較爲便宜。例如住房子，西部僅需每週二元，飯每頓約爲二角半，其他諸費用，都比例地遞減。不過在西部讀書，看不到美國的大局面，能在西部讀好書，再到東部去看一看。

轉道歐洲回國，那是最合理的辦法。

二 哭亡姊

噩

耗

有一天下午，哈佛中文團主任裘開明先生遞給我一封由他轉交的妻由國內寄給我的信，那時，我正脫去衣服，打算睡好午覺，精神充滿些，再上懷屯南園去念書。一拆開那信，開頭就是一個噩耗，原來我的大姊，已於十一月初，在諸暨縣內名叫佳山的一個村莊內逝世了。據說，死的原因，因操勞過度，姊丈因憐惜錢財，不肯邀醫診治，以致不起。我聽了這噩耗，不知所措，呆呆地坐在床上，約有十五分鐘，也分析不出當時的感覺，究屬如何；只覺得心口近處，有一股氣，要想噴射出來，氣的勢能，是如此之大，簡直要把我的心房，從裏面衝出來，但因喉頭的阻梗，又不得不抑壓下去。那時，我的胸懷，好像充滿着江南霏雨時的水蒸汽，碰到任何實物，就會凝聚攏來，浸滲進去。果然，隔不多時，那股熱氣，逐漸具體化了，逐漸可辨認了，原來只是悲哀的突然昇化，不過昇化之後，又轉復了原形，連我自己也可很明晰地辨別出來。一陣心酸，涕淚突然溢出。

近幾年來，因為家庭生活，較為安逸，做事也相當順手，長久沒有這種經驗了。剛離開家，妻送我上船，相

互道別，那時候，雖也有相似的感覺，但沒有像這次的厲害。不錯，自從我長兄父親相繼逝世，嫂嫂隨而改嫁，三弟不安學業，出走不返，迄未知其下落以來，我們全家，自老母以下，只有我和小弟二人，苦苦支撐着。四妹從小給人領去，和我們的感情，總覺格格不入，只有大姊，雖出了嫁，而且大的外甥，也快二十歲了，但她無時或忘她的母家，她的老母，和她的兩個弟弟。尤其在我離開祖國的時候，老家只有老母和小弟二人，老的老，弱的弱，更需要大姊的主持，如今她死了，母親在一方面，失去一位有力的助手，同時，亦必回憶她過去的身世，感覺分外的悲痛。

家道中落

的確，我們的家庭，從前相當地熱鬧，上有祖父祖母，作爲蔭庇；父親主持家政，不必母親操心；下有我們弟兄四人，姊妹二人，而且大哥已結了婚，母親雖終日操勞，管理農家瑣務，但不必負擔經濟責任，家用缺少什麼，只須一開口，父親就立時備辦。她在鄰里親戚當中，確算是有福分的人。後來，什麼都變了，大哥結婚二年，還在二十一歲那年死了；接着，祖父母相繼逝世；同年的冬天，父親因諸暨大水，顆粒無收，家用無所取給，而我第二年的學費，也沒有着落，一時憂慮過度，更兼操勞過甚，終於一病不起，離我等而長逝。

那時，一家之內，我最大，僅十六歲，三弟十歲，小弟四歲。父親死的時候，我還在嘉興秀州中學預備冬季大考，及至接到家信，趕回家去，父親已草草成殮，並已出殯。他臨死的時候，還連說着「爵兒的學費，沒有