

经典悲情恋人的爱与痛

恋人必读系列



你曾是 我生命中的 天使

蔺启 编著

華藝出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE

经典悲情恋人的爱与痛

你
曾是
我
YOU WERE
MY LOST
ANGEL
生命
中的
天使

蔺启 编著

 华艺出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

你曾是我生命中的天使：经典悲情恋人的爱与痛/蒯启编著．

—北京：华艺出版社，2005.11

ISBN 7-80142-558-8

I．你… II．蒯… III．青春-爱情文学-中国-当代

IV．I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 130214 号

你曾是我生命中的天使

——经典悲情恋人的爱与痛

作 者：蒯 启

出 版 人：鲍立衍

发 行 人：黄小牛

市场策划：北京东方竣业书社

责任编辑：萧 盈

封面设计：门乃婷

责任印制：刘 禅

出版发行：华艺出版社

地 址：北京市海淀区北四环中路229号海泰大厦 10 层

邮 编：100083 **电 话：**010—82883767，82885151 转 369、366

印 刷：北京密东印刷有限公司印刷

开 本：787×1092 1/16

字 数：300 千字

印 张：19.875

版 次：2006 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

书 号：ISBN 7-80142-558-8/I·241

定 价：29.8 元

投稿热线：010—82884315、82883767

华艺版图书，版权所有，侵权必究。

华艺版图书，印装错误，可随时退换。

法律顾问：国方律师事务所 王军 律师

电 话：010—82330599

让我们更好地辨识爱的暗礁， 让我们更深地领悟爱的真谛

(代序)

拂去岁月的尘埃，我们再一次捧起这些悲伤的爱情。

有始乱终弃的背叛，有爱极生妒的自缚，有自始至终的征服与反征服，有阴差阳错的误解，也有阴阳相隔的无尽哀恸……

没有哪一出悲剧的主角，能预期自己会承受如此锥心甚至致命的爱情伤痛。

我们没有能力改变这些悲剧人物的命运，但，我们可以清晰地看到，他们的命运是在哪转了弯，他们的爱情是如何被撞得粉碎。

对于恋爱中的人们来说，他人的悲剧未必能转化为自己的经验，进而予以避免。但阅读的体验带给我们的思考，能让我们更好地辨识爱的暗礁，更深地领悟爱的真谛。

爱的真谛存在于我们内心的情感需要。因为，我们是人，错误总是伴随我们一生。

我们渴求爱，难免遭遇恨，所谓爱恨交织，就是爱的炼炉。

炽热的恋人总是毫不犹豫地将自己抛进这个炼炉，全身心付出了，却未必炼得爱的灵丹。

爱情漫漫路，何处是归途？

对于每一个恋爱中的人来说，这似乎是一个天问。

或许，当我们知道了是何物制造了如此多爱的悲剧，我们离真爱就更近了一步。

1	我有一个恋爱	▶	徐志摩与陆小曼
17	幻灭的童话爱情	▶	查尔斯与戴安娜
37	被枪杀的永恒之恋	▶	约翰·列侬与大野洋子
55	女伶之恋	▶	阮玲玉与唐季珊
73	悲歌与狂舞	▶	叶赛宁与伊莎多拉·邓肯
89	此恨绵绵无绝期	▶	郁达夫与王映霞
107	飘逝的含蓄之爱	▶	勃拉姆斯与克拉拉
121	美国悲剧	▶	玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒
141	爱的回归之线	▶	亨利·米勒与布伦达·维纳斯

157	世界上最遥远的距离	▶	郭沫若与安娜
173	为爱而死	▶	马雅可夫斯基和莉莉娅
189	梦里花落知多少	▶	三毛和荷西

207	不能定义的爱情	▶	萨特和波伏娃
225	爱是两个人的世界	▶	戴望舒与穆丽娟
241	最熟悉的陌生人	▶	弗里达·卡拉和迭戈·里维拉

259	花样年华	▶	周璇与严华
277	疯狂燃烧的爱情	▶	柯特·科本与科特妮·洛芙
295	淡淡幽情	▶	邓丽君与保罗

我有一个恋爱

徐志摩与陆小曼



► 忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要激发火花，烧成一片。

——郁达夫

人

物

档



徐志摩

别名：南湖、云中鹤

生日：1897 年 1 月 15 日

忌日：1931 年 11 月 19 日

籍贯：浙江 海宁

城市：北京

徐志摩是一位为爱情而写诗的浪漫诗人。几乎每一位恋爱中的情侣都能咏出一两首他的著名情诗。他本人的爱情故事与他的诗歌同样广为人知，他写的情书即使最为自由开放的年轻人看过之后也会为之血脉贲张，他的一生为情颠、为情狂、为情痴、为情惑，最后也为情而毁灭。

▶ 陆小曼

别名：眉

生日：1903 年 9 月 19 日

忌日：1965 年 4 月 3 日

籍贯：江苏 常州

城市：上海

陆小曼是上世纪二十年代北京的社交名媛，兼具美貌与才华。18 岁就精通英文和法文，曾师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家学画，作品别具风格。她不仅擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧；也谙熟昆曲，还能演皮黄，曾出演《春香闹学》、《思凡》、《玉堂春》等剧，在北京和上海名动一时。她同时写得一手好文章，她与徐志摩之间的爱情是二十世纪中国最经典的爱情版本之一。

▶ 1925年，志摩在北平认识了京城社交名媛陆小曼。其时两人已是男为她人夫，女为他人妇。

▶ 陆小曼的丈夫王赓忙于事业，疏于照顾陆小曼，两人感情平淡。志摩一开始只是尽朋友之道陪伴小曼，并无非分之想。他经常与小曼讨论诗词、文学，一起游山玩水。

▶ 彼时徐志摩正处于失去林徽因的爱情痛苦中，小曼的才华吸引了志摩，天性浪漫的他在她身上找到了内心的慰藉。陆小曼则醉心于徐志摩身上迥异于王赓的细腻、浪漫和才华横溢。

▶ 1925年，徐志摩应邀欧游，途中忽接小曼病危的电报，于是匆忙回国。原来王赓决定迁移上海，他要求小曼随行，她不愿意，便装病等志摩回来。后来小曼还是去了上海，志摩也随后赶到。

▶ 经过一番曲折，志摩与小曼于1926年10月结婚，京城一时轰动。两人为爱情而惊世骇俗的行为引起众多非议，婚礼上还遭到证婚人梁启超声色俱厉的训斥：“希望勿再做一

次过来人。”

► 婚后初期，俩人生活美满幸福。在小曼的帮助下，徐志摩的诗歌产量惊人，接连发表了《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》等诗集。

► 好景不长，婚后的小曼改不掉奢侈的作风，花费无度，甚至吸食鸦片。志摩为了满足小曼的需求，四处奔波。他兼任数个大学的教授职位，收入不薄，却仍不够小曼花费。浪漫诗人为了生活而焦头烂额。

► 两人产生了极大矛盾，徐志摩为此痛苦不堪，他愤慨地说：我们现在都在堕落中，这样的朋友只能叫做酒肉交，彼此一无灵感，一无新生机，还谈什么“作为”，什么事业。

► 两人因矛盾而分居北京、上海两地，1931年11月上旬，陆小曼接连十几次电报催徐志摩返沪。徐志摩13日到了上海，甫一见面，夫妇之间就大吵一架。

► 1931年11月18日，徐志摩负气乘早车到达南京，住在朋友何竞武家。19日，南京有雾。想到林徽因当天晚上在北平协和小礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩急不可待地乘邮机欲尽快赶回北平。不幸，灾难降临了！飞机于午后2时失事坠毁，徐志摩以36岁英年罹难。

► 志摩罹难后，陆小曼意识到自己的错误。她自此戒掉陋习，淡出社交。她开始写文章，翻译外国名著并潜心作画。然而她再也无法追回与徐志摩的爱情，海一样深的寂寞淹没了她后来的岁月。

提起二十世纪华人世界最为知名的恋人，不能不提徐志摩与陆小曼这一对。所谓才子佳人，天设地造。当年他们为爱情而背叛，为爱情而义无反顾，最后却又为爱情而毁灭。拂去二十世纪二三十年代的岁月尘埃，这一桩爱情悲剧崭露出来的痛与悔依然滴滴如寒冰。

之前两段情

徐志摩在与陆小曼发生那段轰轰烈烈、惊世骇俗的恋情之前，是已经有过两段公开的恋情的。

一九一五年秋，年仅 18 岁的徐志摩在懵懂之中与张幼仪在老家硖石结婚。这位原配夫人其实并非等闲之辈，不仅出身名门，而且知书达理，颇有才干。无奈天性浪漫的徐志摩对媒妁婚约极为反感，对张幼仪表现得无情而残酷。从婚前到婚后，徐志摩一直鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时，便用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”。之所以仍然与之成婚，也只是遵从父母之命罢了。

一九一八年八月，徐志摩从上海乘南京号轮赴美，留学美国克拉克大学历史系。一九一九年九月，他顺利地从克拉克大学毕业，并获得校一等荣誉奖。同月，

又考入哥伦比亚大学经济系攻读硕士学位，一年后，获哥伦比亚大学硕士学位。学位到手后，他旋即离美，取道巴黎赴英国。一九二零年10月入伦敦大学政治经济学院学习。

在英国伦敦、沙士顿，以及后来在德国柏林的那一段生活，徐志摩对张幼仪并不待见。两人在沙士顿住下后，不久张幼仪就怀孕了。此时徐志摩正在追求林徽因，无暇顾及张幼仪，听闻此事，便冷漠地要求张幼仪将胎儿流产。在当时的医学条件下，这是有风险的。

张幼仪委婉地说：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”爱情使人疯狂，此时的徐志摩更像一个没有同情心的魔鬼。为了他心目中更理想的爱情，他急迫地想结束与张幼仪的婚姻。可是待他提出离婚时，张幼仪并不答应。徐志摩一怒之下，便一走了之，将张幼仪独自撇在沙士顿。

徐志摩是个执著的人，厌弃的岂容妨碍手脚，追求的未到手也绝不会放弃。张幼仪也是个有能力和知识的女子，见徐志摩意断情绝，权衡考虑之下，终于在1922年3月于柏林与徐志摩正式离婚。11月在国内发表了离婚通告，成为当时的头号新闻。

徐志摩的第一桩婚姻失败，可说是理想与现实的碰撞结果。徐志摩追求的爱情乃是自由、不受羁绊的，任何不符其爱情理想的外界因素都无法束缚住他的手脚。而张幼仪一开始就以传统女性的形象走入徐志摩的生活，这一场桃不爱李、李不慕桃的无爱婚姻注定是落花流水东流去。



以外人的视觉来看，直接导致徐志摩与张幼仪婚姻破灭的原因是因为他遇见了才女林徽因。

林徽因出身于杭州的书香门第，一九二〇年，她中学毕业后赴英国留学。此时的徐志摩正在欧美各国游历。在伦敦，他听说著名书法家兼诗人林长民来了，即上门求教。不意竟因此邂逅了林长民的女儿林徽因，相见之下，徐志摩暗生爱慕之情。

与林徽因相见之时，徐志摩已经与张幼仪结婚数年，并已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他与林徽因相比大了八岁，心智和阅历都高了一大截。当他施展手段，笼络林徽因时，一颗少女的心哪经得住他的碰撞？当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。可徐志摩浑然不在乎，俨然怀春少年般对林徽因展开多情且热烈的追求，林徽因只是略加抵抗便丢盔卸甲了。

好在她是书香门第出来的人，在接受徐志摩的爱情之前，她这样对徐志摩说：“我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。”浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，劝慰无效后，随即带着孩子往德国留学去了。

徐父听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将家族的银行业务及财产交由张幼仪主管。自此，这位家境优越的徐家大公子就断了家族的财源，只能靠自己的双手养活自己了。（张幼仪的大哥叫张君勱，是民国初政坛风云人物，二哥张嘉敖则是当时政府中央银行总裁，这么显赫的家庭背景，在徐志摩看来，却分毫不值）。

在那时看来，徐志摩与林徽因的这一桩恋情实在太复杂，不仅徐志摩是有妻儿的人，而且林徽因当时也已经许配了梁启超的儿子梁思成。很有意思的是，身为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩发展感情，浑然忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子，大约诗人都是天性浪漫吧。

然而，好景不长，俩人相恋不久，林长民结束游欧，林徽因

只得随父亲归国。待徐志摩随后不久回国时，林徽因竟已与梁思成订婚。个中原因，当事人谁也没有说明，这在徐志摩看来，无疑是万分痛苦的事情。可是徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？这一桩有头无尾的爱情从此在徐志摩的心里落了结，在遇到陆小曼之前他一直怀念着林徽因，且总是梁、林家里的常客。

邂逅陆小曼

一九二四年，学成归国的徐志摩在北京大学任教授。这一年，他认识了陆小曼。

陆小曼家是常州的望族，世代书香，家学渊源，她自小就受琴棋书画的熏陶，其父陆老先生是学者兼外交官，很有学问。18岁伊始，她在北平社交界就名声斐然，许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者络绎不绝。但是她在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，与美国名将艾森豪威尔是同窗好友。1918年回国后，在北洋政府任武官。

王赓的年纪比小曼大不少，做事干练沉着。这样的个性，倘若用在家庭生活上，往往缺乏吸引力。王赓对小曼虽说也是万千宠爱，但是，他所表达的爱更像兄长对小妹妹的宠爱，虽有爱，却着实不落小曼的心坎，小曼对他自然是敬多而爱少。严格来说，他们结为夫妇，有着封建包办的意味。因此，虽名为夫妇，实际上中间空白不少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长，小曼不愿去东北，仍住在娘家，俩人感情因而更加淡漠。双方都深知这点，但由于都讲究品德和信守，暂时还是相安无事的。

徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每逢周日，他常与小曼夫妇或到西山看红叶，或到今雨轩喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗人自然很敬仰，故而经常写些诗文，向他请教，两人感情融洽且纯真。

王赓在北京时，公事繁忙，有时不能陪小曼出游，便邀志摩代劳。志摩出于友情难却，加上对小曼印象极好，也就乐此不疲。在这个过程当中，要说徐志摩蓄意夺友之妻，未免贬低了他的人格。

很难说从什么时候开始，他们之间的交往变得不再是朋友之间那么单纯。他们意趣相投，交谈之间，相互有如沐春风之感。自从王赓调任哈尔滨后，俩人之间的交往便愈发频繁，没有丝毫顾忌。

那时候的北京，虽然男女社交已经很时兴，但封建意识还是很浓的。这两位才貌双全的男女原本就是惹人注目的社会名流，又都是有家室的人，他们这样肆无忌惮地交往，很快就让舆论瞪目起来，流言蜚语也就离奇了。

志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷有夫，他立即想到悬崖勒马，以免掉进泥潭不能自拔。1925年，徐志摩重赴欧洲，主要目的是祈望求得内心平静，让刚冒芽的爱情自行枯萎。想不到的是，他到了柏林后，遭受了不测打击——他心爱的儿子彼得夭折了。

志摩在悲伤之余，更觉在异国有漂泊之感。这时，他突然接到小曼病重的电报，旋即不顾一切地回到北京。经历了这一番小别，两人更难舍难分了。徐志摩很坚定地解除了与张幼仪的婚约，准备与陆小曼开始全新的生活，用陆小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱！”

陆小曼是一道不可不看风景

陆小曼究竟有多美，能让风流才子徐志摩如此迷恋。据说是看照片不觉得什么，但面对真人相当惊艳。她是那种不怎么上相的类型，但五官柔和清秀，气质婉约颓废，很有感人的女人味，一言蔽之为“风情万种”。胡适曾说，“陆小曼是一道不可不看风景。”刘海粟说她“美艳绝伦，光彩照人”。很多男人都夸许陆小曼的美貌，很多女人也赞不绝口，连徐志摩前妻张幼仪也承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。

我们都在堕落中

徐志摩与陆小曼的爱情不见容于当时的社会，周遭环境给他的压力使他内心郁积诸多呐喊。1925年，他写的诗歌《这是一个懦怯的世界》就是在这种背景下产生的。

他在诗中写到：“这是一个懦怯的世界，容不得恋爱，容不得恋爱！披散你的满头发，赤露你的一双脚；跟着我来，我的恋爱，抛弃这个世界，殉我们的恋爱！我拉着你的手，爱，你跟着我走；任凭荆棘把我们的脚心刺透，任凭冰雹劈破我们的头，你跟着我走，我拉着你的手，逃出了牢笼，恢复我们的自由！”

正是凭了徐志摩那股不顾一切，带有激烈的燃烧的热情，徐志摩和陆小曼最终赢得了他们的爱情。1926年10月，两人举行了隆重的婚礼，引起了不小的轰动。

婚后初期，两人过着神仙般的生活。彼此拥有了最爱，按他