



没有秋虫的地方

—— 名家闲逸散文选萃

叶圣陶 周作人 等著

河北人民出版社

没有秋虫的地方

名家闲逸散文选萃

等著
选编

叶圣陶
周作人
李春林

河北人民出版社

冀新登字 001 号

没有秋虫的地方

——名家闲逸散文选萃

叶圣陶 周作人 等著 李春林 选编

河北人民出版社出版（石家庄市城乡街44号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168 毫米 1/32 13.25 印张 276,000 字 1992 年 3 月第 1 版
1992 年 3 月第 1 次印刷 印数：1—5,210 定价：6.20 元

ISBN 7-202-01170-0/I·229

序

李春林

这本小品文集内容多为闲情雅趣方面的，那就先从“闲情”说起吧。

闲是相对于忙的，就象高相对于低、大相对于小一样。没有忙就没有闲，没有闲，也就无所谓忙，忙与闲，犹如车之两轮，不可缺一。一张弓不能老是绷着，那样弦是要断的。一个人不能老是忙着，那样是要得心脏病和高血压的。因此，闲有意义。但一张弓也不能总是松着，那样就纯为一种摆设，全无用处。一个人也不能总是闲着，那样就辜负了造物主的期望了。因此，闲应该是忙的一种调剂。文武之道，一张一弛。光有仄没有平，写不出一首好诗；光有高音没有低音，谱不出一首好曲子。忙中有闲、闲中有忙，忙闲相间，才能完成宇宙人生的永恒旋转，使生活有顿挫、有节奏、有韵律。

孔夫子便是反对纯粹的闲的，认为饱食终日，无所事事，还不如去下棋、赌博。一个人只有在忙后去闲，才能真正体味到闲的意趣；只有在闲后去忙，才能忙得有劲头。人活在一种境界里好还是活在两种境界里好？答案非常明确。因为只有活在忙与闲的两种境界中，才能俯仰自得，享受生活的乐趣，成就人生的意义。

不过，把人生截然分成忙与闲两大块，把人生机械地列出一张什么时候忙什么时候闲的作息时间表，似乎太简单了，而且事实上也难以做到。如果忙是一个泥人，闲也是一个泥人的话，最好的办法是把这两个泥人打碎，掺上水，和成泥，然后再捏成一个泥人，这样便是忙中有闲、闲中有忙了。这才是高层次的忙与闲的辩证法，这个辩证法要求人们善于忙里偷闲、闲里偷忙，赋予忙与闲以全新的意义。牛顿演算半天后坐到苹果树下休息，这是忙里偷闲，但他在苹果树下由苹果落地悟出伟大的万有引律，则是闲中偷忙了。在军书旁午之中，诸葛亮仍然纶巾羽扇，谢安依旧游墅围棋，这是忙里偷闲，但正是这种忙里偷闲的功夫，使他们具备遇事不惊、临危不乱的定力。古希腊哲学中最著名的学派叫做“散步学派”，这算是忙与闲的最美妙的结合了。这本文集中的作者都是大忙人，他们去抽根烟、喝杯酒、饮杯茶，去蹉跎、下棋、看花、听雨、逗孩子、记鸟语，这无疑是在忙里偷闲，可他们闲之余，把这些闲情逸致写出来供别人欣赏消闲，则又是“闲里偷忙”了。我读这本文集中的闲文，算是忙里偷闲，可把这些闲文选编在一起交出版社出版，让更多的人“忙里偷闲”，又何尝不是一种“闲里偷忙”呢？白居易曾讲：“偷闲意味胜常闲”，这句话也可以扩展为

“偷忙意味胜常忙”。“偷”之一字，奥妙无穷，生活的艺术和情趣尽在于此。老婆孩子不让抽烟，那么利用上厕所、倒垃圾的机会摸出一根烟来叨上，的确比没有这种限制的人更能抽得有滋有味。衣服泡上洗衣粉后的几分钟时间，拿出一本笔记文学来读一条，的确比在书桌前正襟危坐更有读的意趣。当代社会，生活节奏越来越快，无论是掀天揭地的大人物，还是求田问舍的普通人，大家都感到忙，都觉得有做不完的事，在这种情况下，“偷”之一字便身价倍增，更具魅力了。如果硬要说选编这本书有什么目的的话，那就是提供一批样板，让读者体味并学会“忙里偷闲”的情趣和艺术。

说到闲情，大家自然会想到李笠翁的那部《闲情偶寄》。这个书名起得好。无所寄托的闲只是一杯白开水，淡而无味，有所寄托的闲才能称得上“闲情”，才是一杯茶、一杯酒、一杯咖啡，才有滋味。因此，闲又是和趣连在一起的。说过了闲，接下来就要说趣了。

人生在世，既要活得有意义，又要活得有趣味，有意义和有趣味有区别，但是能统一。说到趣，梁启超先生有一段妙论：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种原素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个0了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最欢喜用的一句话：‘近来作何消遣？’这句话我听着便讨厌。话里的意思，好象生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态下，我劝他不如早日投海。我

觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。”（梁启超《学问之趣味》）梁启超算是顶天立地的人物，他是康梁变法的主角，又是大学问家，活得有意义当是毫无疑问的，但他的一生又是多姿多彩、充满趣味的，用他的一生来证明有意义和有趣味的一致性那是最恰当不过的。

读书学习算是有意义的事。孔夫子讲：学而时习之，不亦悦乎？又讲：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。一个“悦”字，一个“乐”字，其中便有浓郁的趣味。让学生死记硬背，不如教给他一个好的学习方法，而教给他一个好的学习方法，又不如让他尝到学习的乐趣。因此，趣味教育已成为现代教育学中最时兴的东西。古今中外，任何一个在事业上有成就的人，都是能从他的事业中寻出无穷的趣味的，趣味是助他成功的催化剂。由此可见，有意义和有趣味的确是不可分离的。不过，如果由此得出有趣只是附丽于有意义之中的话，那又是大大贬低了趣味的价值了。这里不妨打个比方，人干有意义的事，或者说干有用的事，好比吃正餐；而干有趣的事，好比吃零食。吃零食代替不了吃正餐，可吃正餐又能代替吃零食吗？趣味有其独立的价值。生活中有各种各样的节日，这些节日诞生时或有其宗教意义，或有其政治意义，总之都是有用的。但年代一久，这些意义慢慢淡化了，人们现在过节，已几乎纯粹是为了趣味。如果把这些节日去掉，生活会变成什么样子？不敢想象。因此，生活中不能没有趣味，犹如世界上不能没有色彩。现在时时处处宣传戒烟，说抽烟有

害身体，说抽烟浪费钱财，这些都是从有意义或有用的角度讲的，可单单忘记了趣味。可以肯定，如果没有一种东西能替代抽烟的趣味，那么戒烟的目的终难达到。从烟上，我们也能看到趣味的独立价值之于生活的重要意义。

说有意义与有趣味的一致性，也不妨碍说几句它们之间的矛盾性。灵感来了，欣然命笔，一气呵成写出一篇漂亮文章，既能自娱又能娱人，这是何等有趣味的事。可如果写文章是为稻粱谋，一边写一边想是写2000字挣60元稿酬，还是写3000字挣90元稿酬；一边写一边考虑此稿投哪家报刊，如何适应这家报刊的要求，此刻的写作趣味便荡然无存了。垂钓湖边，如果想的是钓上几条鱼能节省几块买鱼的钱，那还有什么钓趣？所以，古董商人永远不会有宗白华不时摩挲他那尊佛头的情趣；纯为解渴而饮茶的人永远不会体味到真正的茶趣；看到瀑布只想到瀑布可以发电的人，永远欣赏不到瀑布之美。我们不能说有用与有趣水火不容，但起码可以说，趣味有雅与俗之分，而超脱于功利之上正是所谓雅趣的主要标志。人活在世界上，不能不食人间烟火，不能不计功利，但如果一切事情都从功利出处，斤斤计较，那生活又是多么枯燥乏味而又冷酷无情。因此，油盐柴米外，还要有琴棋书画。即使是油盐柴米之中又何妨暂时升华一下呢？中国种田的人数不清，为什么只有陶渊明能体味到躬耕的乐趣？那是因为他能“虽未量岁功，即事多所欣”，就是说，不要光是计算年终能收成多少，且先把耕耘的过程作为一种乐趣。丰子恺先生曾劝告人们暂时脱离尘世。山水花卉、琴棋诗酒，便是暂时脱离尘世的最佳场所。吴均一千多年前游富春江，留下了两句大大有名的话：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务

者，窥谷忘返”。说的也是摆脱功利的羁绊，做一会儿神仙。“息心”和“忘返”当然是暂时的，可这暂时的调息可不能等闲视之。据说日本的禅院很多，走路带小跑，生活节奏很快，功利心很强的日本人很方便地就可以溜进禅院静坐调息一会儿。我们没有必要也去建那么多禅院，那些超脱了功利色彩的闲情雅趣，不就是一座座禅院吗？

人为了获得雅趣，不仅要超脱功利，有时甚至要自讨苦吃。公园的湖上有观光花舫，有各种先进的电动船，但真想享受泛船湖上之趣的人，还是专租那要用手划桨的最费力最原始的船；名山上有索道，但真想享受游山之趣的人，还是用自己的两条腿一步一步地往上登；磕瓜子煞是麻烦，但商店如果只卖去掉壳的瓜子仁，那生意一定不好。看来，雅趣又总是和某些“苦”和不方便连在一起的。现代科技越来越发达，给人们提供的享受越来越周到，各种“苦”和不方便也越来越少了，人们的雅趣是不是也随之少了？坐在高级漂亮的台灯下看一本装潢精美的书，总没有前人读毛边书，读两页裁一次，就着豆油灯，读一会儿挑一下灯芯那种夜读的境界和趣味。商店里有速冻饺子，回家一下锅就得了，方便是方便。可一家人围在一块，揉面的揉面，和馅的和馅，擀皮的擀皮，那种吃饺子带来的融融之乐也被方便掉了。公寓楼越建越好，抽水马桶，管道煤气，好是好得很，但住四合院时栽点花，养只鸡，串门聊天的乐趣也消失了，爱竹爱到“不可一日无此君”的王子猷和“宁可食无肉，不可居无竹”的苏东坡如果活在今天，那就惨透了。通讯技术越来越先进，千里之遥，一拨电话，万事OK，可朋友之间书信酬答、互通情愫，那种尺素寸心的雅趣也没有了。尺牍这朵清丽可人的

小花也在文艺园地中灭迹了。现在的小朋友，听不见公鸡打鸣，看不见母鸡下蛋，不能和小狗说话，难得听小鸟唱歌，该是少了多少生活中的趣味啊！说这些，并不是怀旧，更不是否定现代科技和现代文明，而只是一种淡淡的怅意。现代科技在提供给人们的享受时，如果在考虑实用的同时，更多地兼顾一下趣味，那该有多好！

古人用才、学、识来评价学者，对普通人来说，似乎情趣更重要些。所谓“情”，是指一个人要有真性情，做性情中人；所谓“趣”，是指一个人要有趣味。一个有真性情的人去看世界，世界便是有情的世界：“年丰牛亦乐，随意过前村”，这是动物有情；“可怜汶上柳，相见也依人”，这是植物有情；“相看两不厌，惟有敬亭山”，这是矿物有情；“举杯邀明月，对影成三人”，这是月亮有情。同样的道理，一个有趣味的人去看世界，世界便是有趣味的世界。这本《书》中的作者，都是有情有趣的人，把他们的文章汇编在一起，奉献给读者的，便是一个有情有趣的世界。

目 录

序	李春林	(1)
三毛		
什么都快乐		(1)
丰子恺		
吃瓜子		(5)
山中避雨		(11)
口中剿匪记		(13)
湖畔夜饮		(16)
阿咪		(19)
酒令		(23)
王了一		
辣椒		(25)
骑马		(28)
蹠跽		(31)
拍照		(34)

手杖	(36)
王安忆	
关于家务	(38)
王利器	
买春	(43)
叶圣陶	
看月	(46)
没有秋虫的地方	(47)
藕与莼菜	(49)
冯骥才	
珍珠鸟	(52)
老舍	
小病	(55)
何容先生的戒烟	(57)
吴组缃先生的猪	(59)

030130

“住”的梦	(60)
小动物们	(63)
养花	(68)
朱天文	
夏钧	(71)
朱自清	
谈抽烟	(73)
撩天儿	(75)
儿女	(82)
看花	(89)
朱湘	
书	(94)
烟卷	(97)
刘克襄	
烟灰缸	(105)

冰心	
无家乐	(107)
闲情	(111)
羊令野	
水亭与竹楼之间	(113)
“与人作对”一乐也	(115)
许达然	
翬然想起散步	(117)
逛书店	(120)
农妇	
瓜朋豆友	(123)
我家的虫	(125)
杨振声	
书房的窗子	(127)
李敖	

030130

不讨老婆之“不亦快哉”	(131)
李蓝	
我们看花去	(134)
李霁野	
谈渔猎	(141)
李默默	
炷香	(147)
吴鸣	
刻印	(149)
吴组缃	
烟	(152)
吴秋山	
谈茶	(159)
蟋蟀	(162)
吴鲁芹	

我和书	(168)
余树森	
旧居赋	(173)
余光中	
沙田山居	(176)
尺素寸心	(179)
汪曾祺	
踢毽子	(183)
寻常茶话	(186)
沙穗	
情书	(192)
宋云彬	
止酒篇	(194)
张腾蛟	
风景大餐	(199)

陆蠡	
囚绿记	(201)
陈从周	
说“帘”	(205)
说竹	(207)
陈建功	
“涮庐”闲话	(209)
陈朝栋	
海的耳朵	(214)
林语堂	
论躺在床上	(216)
我的戒烟	(221)
来台后二十四快事	(225)
记鸟语	(228)
我怎样买牙刷	(230)