

選文散年一十七

編 嘉錫林



113庫文歌九

翻
印
必
究



有
著
作
權

選文散年一十七

有成書業公司

\$22.50

平
清

價 定

⑪庫文歌九

主 編：林 錫 嘉

編輯委員：林錫嘉·陳 煌·林文義

校 對：陳 素 芳·江 碧 章

發行人：蔡 文 甫

發行所：九歌出版社

臺北市八德路三段一二巷五一弄三四號

臺北市郵政三六——四四五號信箱

電話：七五二六五六四·七八一七七一六

郵政劃撥：一一二二九五號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：中興印刷廠

臺北市雅江街二六號 電話：三六一〇〇八九

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初 版：中華民國七十二年四月十日

三 版：中華民國七十二年九月十日

(換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺)

林錫嘉編

七十一年散文選

九歌出版社印行

「年度散文選」編輯委員

林錫嘉

陳煌

林文義

編者前言

林錫嘉

在現代文學裏，純文學散文已逐漸形成爲一種獨立的文體，它與小說、詩歌和戲劇並立。但是由於自古以來，一般總認爲散文是韻文的對立文體，因此，對「純文學散文」並沒有建立一個明確的觀念；到現在，我們仍然將雜文、論說文等也稱之爲散文。

在現代工業社會中，樣樣講求專業化，一切學問，也愈來愈專細，愈來愈純粹。文學的進展也同樣存在著這種傾向。對現實社會、生活百態批評與議論的所謂文章性的「雜文」，以及表達思想觀念的「論說文」，它們已自有另一番氣象，我

們也意識到它們逐漸走向各自獨立的道路。因此，我們目前一般所稱的「散文」，大家已都有了一個共同的意念，那就是文學性的純文學散文。

中國的「散文」一詞，自古都是指與韻文相對的文體，歷經了千百年的發展，幾經變革，及至現代文學的領域裏，始形成爲一種與小說、詩歌、戲劇並立的獨立文體。這應該是我們致力給予純文學散文一個新的藝術生命，且要求更提高文學境界的時刻了！這個值得重視的時刻，我們應決心摒棄老化了的散文語言與題材，新創出現代生活的感性語言；這種富於張力與比喻的語言，我們現在常常可以在現代的散文中看到，尤其在詩人們越界進入散文領域所寫的散文中讀到。如若我們將現有的散文作品加以分析探討，會發現除了語言晶瑩，內容更是充滿對人生之探討與批判；這另一番造境，使得現代散文呈現了前所未有的豐盈和生動，同時也提高了散文的文學境界。散文作家們真的已爲自己的散文王國邁出了令人興奮的一大步。

自從去年編選「七十年散文選」以後，感謝國內散文界朋友與讀者們的愛護與指教，使我們在從事「七十一年散文選」編選工作時有所改進。一年歲月，漫長而又充滿挑戰。七十一年一年中，國內的散文轉變雖然不大，可是仍然可以看到散文

正在轉變的痕迹。這使得我們的編選工作更加小心謹慎，除希望能選出好作品外，也應該重視散文發展的軌迹。正如同在「七十年散文選」的「編者前言」中我們所提出的一個懷抱：「編選年度散文選，它們應是一個清亮無塵的鏡子，反映我們現時代的生活、語言和思想。」而在這種心態下，編書算是一件相當不易的工作。誠如孫如陵先生對「編」曾說過一段令我們引為金科玉律的話：「居內而對外，因靜以觀動，運用副刊這樣的公器，關繫一代文運，責任重大，須時時想到這個『編』字……近人則『偏』，加馬則『騙』，可不慎哉！」編選年度散文選，亦關繫一代散文文運，同樣責任重大，不可不慎啊！

「七十一年散文選」的編選工作，我們仍然很慎重的從國內十家報紙副刊以及九種文藝雜誌中挑選作品。編選工作，由編選委員，從最先之選稿，經共同討論，到最後之決定用稿，都是很慎重討論後才決定。

在今年選出的作品中，仍然是有老一輩作家的作品，也有年輕一代作家的作品，他們的作品都各具風格，令人喜愛。不論是敘事或抒情，也不論是那一種題材，他們在結構、語言上，都有突出的表現。散文的成長一如人的成長，肉體的成長之外，更有智慧的成長。因此愈是完美的散文，除了講求語言結構的完美之外，

更應充滿熟潤的智慧。所以近年來，儘管散文在題材或語言上有所改變，但仍具有人類那一分智慧和感情。

自「七十年散文選」伊始，我們每年編選年度散文選，有二個最主要的理念。其一，短程者——是藉此編選工作，彙集一年之中的好作品供讀者品賞；其二，長程者——多少年後，人們經由這些選集作品，探索出中國散文的演變與發展的趨向。不過，我們更有一分期待，正如同朱炎先生所期待的：「……如果說文學是一個民族的心聲，在中華兒女心靈的深處有的是理想、熱愛、希望和純情，可是我們沒有艾略特，沒有馬卡度，沒有福羅斯特，甚至也沒有川端康成！」我們熱切的期待，中國的散文作家們能在此國家遭逢逆境的時代，執著對民族傳統的熱愛，執著對做為炎黃子孫的責任與理想，創作出這時代的心聲。

七十一年一年中，純文學散文在創作上成果是相當豐碩的，編選的工作也因而相當繁複。如有遺珠之過，希望諸位先進及讀者能給予我們批評指正，以作為明年編選工作之參考。

最後我們還要感謝諸位散文作家，由於他們應允選用他們的大作，本書才得以與大家見面。

目錄

三	編者前言	林錫嘉
二	錢	梁實秋
一五	黑人與小貓	琦君
三	輪轉天下	余光中
三	衆寡懸殊	思果
三	握一把蒼涼	司馬中原
元	未了	張曉風
五	故鄉事	葉維廉
六	我們有一家「樹」鄰居	管管
奎	父親的皮箱	夏菁

七	永不會有第二次.....	趙雲
六	流矢的時段.....	邵 憫
五	黃粱夢裏.....	席慕蓉
四	今宵別夢寒.....	蔣 芸
三	桑 樹.....	楊明顯
二	春雨・古宅・念珠.....	陳幸蕙
一	母與女.....	林文義
二五	給日光節約時間出生的孩子.....	小 野
三	UFO手記.....	陳 煌
三	我們在青草地上.....	蕭 蕭
一七	烏魚來報春.....	心 岱
一四	突然，一朵蓮花.....	黃維樑
一七	春天，你聽我說.....	桂文亞
一五	籬 筐.....	林清玄

一六二	異 象·····	古蒙仁
一六七	愁·····	陳恆嘉
一七五	無 題·····	蔣 勳
一七九	遙遠的炮火·····	胡台麗
一八五	有情篇·····	履 疆
一九二	尋夢與問津·····	亦 耕
一九七	曬 穀·····	吳 晟
二〇二	同 胞·····	陳 列
二二一	小品四則·····	杜十三
二二七	海濱的形象·····	黑 野
二三三	島之三章·····	苦 苓
二三七	蝴蝶筆記·····	王定國
二三三	二十號病房散記·····	呂欣蒼
二四五	田園之秋·····	陳冠學

三五	創奇者……………	張君默
二五七	旅次札記……………	劉克襄
二六三	檳榔樹及其他……………	李瑞騰
二六七	重來墳墓市……………	林央敏
二七三	土地伯公祠……………	吳錦發
二七七	舊事……………	馮青
二八一	蛇……………	郭之遠
二八七	蟬聲・老屋・長路……………	謝明鋁
二九三	鳥與彈弓……………	沈陌農
三〇三	長廊……………	陳一郎

錢

梁實秋

梁實秋先生：民國前七年生，浙江杭縣人。清華大學畢業，美國哈佛大學研究。翻譯莎士比亞戲劇全集三十七卷，著有「雅舍小品」、「白貓王子及其他」、「槐園夢憶」、「梁實秋論文學」、「梁實秋札記」等。

錢這個東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實錢本身是有用的東西，無所謂俗。或形如契刀，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠鏽，就更古樸可愛。稍晚的「交子」、「鈔引」以至於近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有？錢財的進出取舍之間誠然大有道理，不過貪者自貪，廉者自廉，關鍵在於人，與錢本身無涉。像和嶠那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗；像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。

古人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報子，也有人喜集鼻煙壺；也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什麼道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：「錢財不積，則貪者憂。」豈止貪者憂？不貪的人也一樣想積財。

人在小的時候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久。西青雜記：「撲滿者，以土爲器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之。」北平叫賣小販，有喊「小盆兒小罐兒」的，擔子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然裏面容不下多少錢，可是孩子們從小就知道儲蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之爲「豬銀行」。不曉得爲什麼選擇豬形，也許是取其大肚能容吧？

我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕乾旱水澇，所以養成一種饑荒心理，「常將有日思無日，莫待無時思有時」。儲蓄的美德普遍存在於各階層。我從前認識一位小學教員，別看她月薪只有區區三十餘元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛麵灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。（誰忍心說她是不勞而獲的資產階級？）我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，爲人作馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的貲財，回籍買田娶妻生子做了一個自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入爲儲，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作爲儲蓄，然後再安排支出。就這樣，他們爬上了社會的階梯。

「人無橫財不富，馬非青草不肥」。話雖如此，橫財逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」，只是一廂情願的想法，暴發之後，勢難持久。君不見：顯宦的孫子做了乞丐，鉅商的兒子做了龜奴？及身而驗的現世報，更是所在多有。錢財這個東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：「積財千萬，不如薄技在身。」

錢多了就有麻煩，不知放在哪裏好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠裏面也塞不進多少。眼看著財源滾滾，求田問舍怕招物議，多財善賈又怕風波，無可奈何只好送進銀行。我在雜誌上看到過一段趣譚：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在櫃臺上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：「請再續存一年。」行員驚異，既要續存，何必提出？酋長說：「不先提出，我怎麼知道我的錢是否安然無恙的保存在這裏？」這當然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前執金融牛耳的大部分是山西人，票莊掌櫃的幾乎一律是老西兒。據說他們家裏就有金山銀山。賺了金銀運回老家，溶為液體，潑在內室地上，積年累月一勺一勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女金山銀山吧？從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護既得的實財，也已經是頗費心機了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因為那裏的銀行有政府擔保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務周到極了。

善居積的陶朱公，人人羨慕，但是看他變姓名遊江湖，其心理恐怕有幾分像是挾巨貲逃往國外作寓公，離鄉背井的，多少有一點不自在。所以一個人儘管貪財，不可無鑒。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時且罷手，大可不必「人爲財死」而後已，陶朱公還算是聰明的。

錢，要花出去，才發生作用。窮人手頭不裕，爲了住顧不得衣，爲了衣顧不得食，爲了食談不到娛樂，有時候幾個孩子同時需要買新鞋，會把父母急得冒冷汗！貧窶到這個地步，一個錢也不能妄用，只有牛衣對泣的分。小康之家用錢大有伸縮餘地，最高明的是不求生活水準之全面提升，而在幾點上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度週末，各隨所好。把錢集中用在一點上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。至於豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災樂禍，不提也罷。紀元前五世紀雅典的泰蒙，享盡了人間的榮華富貴，也吃盡了世態炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質，他認識了金錢的本來面目，錢是人類的公娼！與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散貲財，作些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽罣。

黑人與小貓

琦君

琦君女士：民國六年生，浙江永嘉人。杭州之江大學中文系畢業。現任教國立中央大學中文系。著有散文集「三更夢書當枕」、「細雨燈花落」、「留予他年說夢痕」、「與我同車」、「紅紗燈」、「煙愁」等。

在紐約的地下車站裏，我迷失了方向。天色已漸漸暗下來。星期天乘客少，車次也減少一半，車站裏冷清清的。紐約可不像臺灣，天黑以後，單身女子最好不要在地下車站裏打轉，因為歹徒實在太多，尤其是黑人。如果你運氣不好，遇上個醉鬼，很可能把你推下電車軌道去。如果遇到帶刺刀的，錢給少了，他會問你願意刺在手膀上還是大腿上。想到這些，我不由得不寒而慄。正徬徨中，一個高頭大馬的黑人已走了過來。他一手提著個紙盒子，嘴裏輕吹著口哨，看樣子倒不是醉鬼。可是側面望過去，他比我高一倍。只要輕輕撥我一下，就會被撥下軌道，永不得