

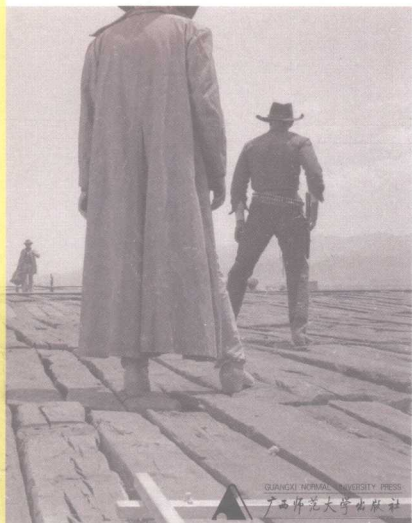
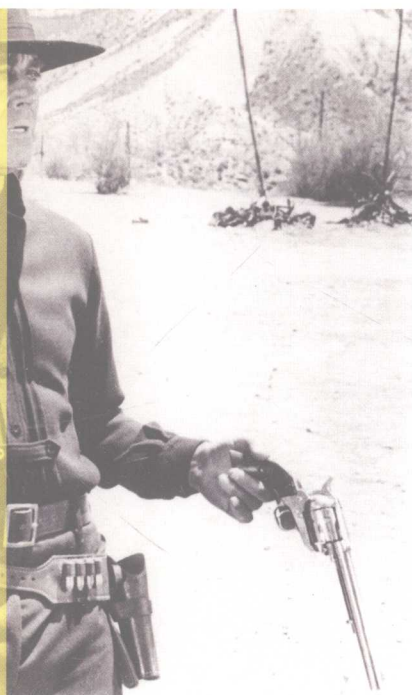
Cineroom
电影馆

Conversations avec Sergio Leone

莱昂内往事

塞尔吉奥·莱昂内 + 诺埃尔·森索洛

李洋 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



莱昂内往事

[法] 诺埃尔·森索洛 著

李洋 译

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

CONVERSATION AVEC SERGIO LEONE by Noël SIMSOLO

Copyright © Cahiers du Cinéma, Paris, 1999

Simplified Chinese edition copyright © Guangxi Normal University Press, 2009

All Rights Reserved

著作权合同登记图字:20-2008-218 号

图书在版编目(CIP)数据

莱昂内往事/(法)森索洛著;李洋译.

—桂林:广西师范大学出版社,2010.01

(电影馆)

ISBN 978-7-5633-9319-0

I. 莱… II. ①森…②李… III. 莱昂内, S. (1929~
1989)—访谈录 IV. K835.465.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 233987 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www.bbtpress.com)

出 版 人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

三河市文通印刷包装有限公司

(三河市燕郊镇圣屯)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:22 字数:280 千字

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数:0 001~8 000 定价:29.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

目 录

5 / 序言

11 / 第一章

莱昂内家族——1900年那不勒斯的文化生活——文森佐·莱昂内变成罗伯托·罗贝尔蒂——第一部意大利西部片——弗朗西斯卡·贝尔蒂尼与歌剧名伶——法西斯主义

21 / 第二章

童年——学业——法西斯喜剧——木偶戏——了解电影

29 / 第三章

罗伯托·罗贝尔蒂的回归——那不勒斯——贝托里尼——罗马犹太区——墨索里尼之死

37 / 第四章

美国黑色小说——助理导演生涯——卡米纳·加隆尼——维托里奥·德·西卡——政治选择——新现实主义——马里奥·伯纳德——碧姬·芭铎

51 / 第五章

《特洛伊的海伦》——罗伯特·怀斯——拉乌尔·沃尔什——奥逊·威尔斯和他的一部未完成影片——女人

61 / 第六章

埃米尔·库奇奈——弗雷德·齐纳曼——《非洲》——亚历山大·特劳纳——《宾虚》

71 / 第七章

历史神话片编剧——安东尼奥尼——《庞贝城的末日》——《天火焚城记》——罗伯特·奥尔德里克

93 / 第八章

谈绘画——基里科——未来主义——罗曼式建筑——谈文学——帕索里尼——谈戏剧

107 / 第九章

意大利电影危机——《荒野大镖客》——黑泽明——伊斯特伍德——莫里康尼——守护天使——悲观主义——意外的成功

131 / 第十章

《黄昏双镖客》——赏金杀手——范克里夫——启示性闪回——音乐的力量——新的成功

147 / 第十一章

《黄金三镖客》——美国内战——埃里·沃勒克——巴洛克奏鸣曲——伊斯特伍德的命运

163 / 第十二章

《西部往事》——贝纳尔多·贝托鲁奇——亨利·方达——查尔斯·布隆松——杰森·罗巴兹——日本电影——母系世界的诞生

183 / 第十三章

《革命往事》——彼得·博格达诺维奇——詹姆斯·科本与罗德·斯泰格——巴枯宁与毛泽东——爱尔兰独立运动——约翰·福特

201 / 第十四章

制片生涯——蒂尼达和特伦斯·希尔——一些计划——广告片

215 / 第十五章

《美国往事》——《小混混》——哈里·格雷——热拉尔·德帕迪约——罗伯特·德·尼罗——大烟梦——地狱之旅——电影往事

243 / 第十六章

等待复兴——向约翰·福特致敬——今天的电影——
《列宁格勒九百天》

附录

- 256 / 塞尔吉奥·莱昂内访谈
271 / 斯科塞斯谈莱昂内
277 / 莫里康尼谈莱昂内（篇一）
280 / 莫里康尼谈莱昂内（篇二）
287 / 达里奥·阿尔真托谈莱昂内
290 / 贝托鲁奇谈莱昂内
293 / 博格达诺维奇谈莱昂内

- 297 / 莱昂内的电影与风格（代译后记）



序言

十五年的友谊是这本访谈录的基础。这场访谈断断续续地进行了十五年，地点在巴黎、戛纳和罗马。十五年，在罗马电影节或马莱的小茶馆，一些美味餐馆和一些人的家里；十五年，在Puces de Montre的散步，在巴黎或蓝色海岸的讨论和欢笑；十五年，在电话里谈论电影，或商讨在巴黎约见制片人；十五年的共同生活完成了这本书，就像一场顺理成章的婚姻。

作为密友，或者说推心置腹的挚友、同党，我有与塞尔吉奥·莱昂内一起出现在各种场合的机会：律师事务所、与让·迦本（Jean Gabin）的晚餐、社交晚会、制片会议、大都会夜晚街道上的闲逛和繁忙的电影拍摄现场。我看到了一个悲观、清醒、谦逊和忠于朋友的男人以及他的回忆，看到了他面对阿谀奉承时的狡黠聪敏，尤其是他对他的孩子们的爱和那些把毕生奉献给电影事业的人的敬重。他对卓别林（Charles Chaplin）、休斯顿（John Huston）、德·西卡（Vittorio De Sica）、卡萨维茨（John Cassavetes）、戈达尔（Jean-Luc Godard）、让·迦本和约翰·福特（John Ford）的热爱，一如他对亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）的尊敬。朗格卢瓦逝世时，他是在戛纳电影节上出席由皮埃尔-亨利·德罗（Pierre-Henri Deleau）组织的纪念朗格卢瓦活动的三位导演之一，另两位是杜桑·玛卡维耶夫（Dusan Makavejev）和皮埃尔·卡斯特

(Pierre Kast) ……他是一个真正的影迷 (cinéphile)。在戛纳电影节的一个晚上，我们与塞尔日·达内 (Serge Daney) 共进晚餐，很遗憾当时没有录音机记录下他们精彩的谈话……那天晚上我重新发现了对电影的爱的对话 (conversation d’amoureux au cinéma)，那些我们能够在里维特 (Jacques Rivette)、毕荣 (Patrick Brion)、德米 (Jacques Demy)、厄斯塔什 (Jean Eustache)、纳波里 (Jean Narbory)，以及刚刚离开法国电影资料馆的艾森切兹 (Eisenschitz) 等人身上找到的东西，我觉得莱昂内属于这个被塞尔日·达内称为“迷影家族” (famille de cinéfans) 的集体……在那个年代，莱昂内正打算给泰奥·安哲罗普洛斯 (Théo Angelopoulos) 出钱拍一部电影，且不停地称赞在《西部往事》中做编剧的贝纳尔多·贝托鲁奇 (Bernardo Bertolucci)。他还谈到在电影节上看到的非洲电影和日本电影。他的好奇心并不局限在电影行业里，他还经常对时局发表尖锐的评论。最后，他热爱他的同行。我把他介绍给塞缪尔·富勒 (Samuel Fuller) 时，看到他像个非常害羞的孩子一样向富勒要了签名……

他有着让人难以置信的热情。如果一个年轻的崇拜者在巴黎街道上认出他来，他会倾听美言，也会用同样的热情听取他人的意见。

1986年某夜，在巴黎的一个里昂风情酒会上，当我们面对面吃晚餐时，我产生了做这本书的想法。塞尔吉奥刚刚读完我与让·纳波里合作完成的访谈录《塞缪尔·富勒往事》 (*Il était une fois Samuel Fuller*)，当我们评价这本书时，写一本莱昂内访谈录的想法便渐渐清晰起来。

那时，《美国往事》上映已经三年了，塞尔吉奥正在为《列宁格勒九百天》寻找投资，他给我讲述了剧本的写作进度，就像他在1971到1982年间创作《美国往事》时一样。我们决定在他罗马的家里住上三天，以完成采访录音。他后来阅读了初稿，没做多大改动，并告诉我把这本书的版权赠送给我，也就是说我对这本书有全部版权。塞尔吉奥始终非常大方。

在本书出版两年后，塞尔吉奥·莱昂内因心脏病在60岁时离我们而去，当时他正在看电视上播出的一部罗伯特·怀斯 (Robert Wise) 电影。

转眼快到1999年4月底，那时就是十年了；离开我们的十年中，他在电影界

的地位反而不断提高……公众没有忘记他。国际影评界始终一致地向他献上溢美之词。电视台经常播放他的影片，而录像带、DVD的销量始终在上升。这几乎就是传奇。然而……

莱昂内的人生是充满波折的，作为默片时代一位伟大导演的儿子，因意大利法西斯当政，在成为意大利最年轻的助理导演之前，他度过了悲惨的童年。他曾与德·西卡、斯泰诺（Steno）合作，当然还为罗伯特·怀斯和拉乌尔·沃尔什（Robert Walsh）的《特洛伊的海伦》（*Helen of Troy*, 1956）做助理导演，跟奥逊·威尔斯（Orson Welles）有一部没有完成的《阿卡丁先生》（*Mr. Arkadin*），制作过威廉·惠勒（William Wyler）的《宾虚》（*Ben-Hur*）和弗雷德·齐纳曼（Fred Zinnemann）的《修女传》（*The Nun's Story*）。这些合约的巧合将他置于好莱坞与意大利新现实主义之间。不久以后，他成为导演，他在这个形象的面纱下不断工作，带着拍摄大众电影的愿望，质疑着欧洲对美国的想象。

从他的第一部影片《罗德斯岛巨像》，误解就开始了。只有一部分影评人感受到这个史诗故事有所不同，所有的评论都瞧不起这部电影，认为这是一部很差的历史片。观众则带来了不同的态度，商业成功认可了莱昂内的努力。之后的很多年里，他拒绝所有的拍摄计划，拒绝自我重复。

当他用笔名以《荒野大镖客》重返银幕时，制造了意大利电影界前所未有的商业事件，至于“聪明”的影评人们，则继续他们最深的蔑视和偏见。对“通心粉西部片”（spaghetti western）的憎恶可能解释了为什么没有人意识到塞尔吉奥·莱昂内实际上是一位作者和风格家。这种令人伤心的局面延续到《黄昏双镖客》，这部影片被认为是一部微不足道的商业戏仿之作。

在1960年代末，公众与评论界之间的裂缝逐渐消失，这一切因《黄金三镖客》而生。让观众们惊讶的是，《电影手册》（*Les Cahiers du Cinéma*）和《正片》（*Positif*）捍卫了这部影片。而且，在《西部往事》上映时，他们延续了这种态度。然而很多影迷继续喜爱那些B级意大利西部片，程度超过意大利的大制作电影，毫无疑问，这是因为他们无意识地从这些影片中感到了他们试图摆脱

并使他们不安的现代性（modernité）。

1970年代初，我经常在巴黎的街道电影院里见到雅克·里维特和让·纳波里在找寻莱昂内早期的电影，我们经常讨论他的影片，还有西尔维·皮埃尔（Sylvie Pierre）、米歇尔·德拉哈伊（Michel Delahaye）和格劳贝尔·罗沙（Glauber Rocha）……

《革命往事》的上映印证了一个事实：莱昂内是一位伟大的现代导演。直到这位《罗德斯岛巨像》的导演十年什么也没拍时，人们在这一点上达成了一致。

也是在那时，我开始写关于他的电影评论并与他相识。

我们最初的交流给我一种感觉，他试图让西部片所有的人物原型都陷入危机，他的电影写作展现了这种距离，也为他所探索的意义而忧虑，即全部为观众提供最大娱乐。像个理论家，他懂得如何在他的影片中实践他的构思并用高度的准确进行解释。

作为一个善于详述掌故的叙述者，他坚持一种话语，即在他的风格探索之上，以高度的精确去描述深入的现实。

还应该说明，莱昂内的电影大大影响了今天的电影。作为热爱约翰·福特和霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的人，他成为昨日流行电影与今日商业电影的过渡和桥梁。史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、迈克尔·西米诺（Michael Cimino）和马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）都在研究他的电影。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）通过与他合作开始对导演感兴趣。吴宇森经常承认莱昂内对他的影响。而当《低俗小说》（*Pulp Fiction*）上映时，我遇到了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），我听他说到塞尔吉奥·莱昂内是一个对他产生巨大影响的导演。

最后，《美国往事》长时间地成为一部灯塔式的电影（film phare），不仅对于黑色电影和黑帮片，对于所有电影来说都如此……

塞尔吉奥·莱昂内的作品之所以如此持久，存在多方面原因。

首先，他在不遵守西部片这个类型的传统编码的同时，保留了他对伟大作者的彻底尊重。在他看来，影像与声音创造风格，电影首先存在于它自身的素材中，而这些素材足够推翻所有与这个类型有关的陈词滥调。

其次，他为那些杀戮的高傲游戏赋予了传奇的形式。他的故事在流浪汉小说中获得了来源，而新现实主义的道德则奠定了他的真实观。

最后，这是一场关于时间和空间的游戏，借用音乐的节奏，既不取自文学也不来自戏剧，其灵感是来自建筑和绘画。

总之，塞尔吉奥·莱昂内电影的力量之一，来自他非凡的创造形式和创造“摄影机舞蹈”的能力，其中有着接近“意大利即兴喜剧”（comedia dell'arte）或漫画里的真实鲜活的人物。

对他电影的研究工作，展现出他如何不停地提纯形式的抽象意义，却为电影、为人带来一种锋利的目光。

因为莱昂内的电影也是一种回忆。他的多数影片拥有这样的结构：其骨架（armature）是一种秘密而反复的回忆，最终只能解释为一种“复调配器法”（orchestration polyphonique）。

这是对西部历史或走私贩酒时代的回忆，也是对展现这些历史的电影的回忆。

在他身上还有着一种伟大的纪实追求。布景、服装、武器都来自从那些时代图片资料里考察出的精微细节。

有趣的碰撞。如果时间——电影唯一的判断向量——证明了莱昂内电影的重要性，如果时间是他作品成功的动力元素，回忆则始终是首要的，回忆也是道德，这一点在他的生活中也是如此。

所以，有一天，在一家豪华餐厅共进完美味的午餐后，我们两个人在巴黎闲逛，等待晚上去品尝另一顿美味佳肴。我记得当时塞尔吉奥·莱昂内在午餐时做了一笔非常不错的投资（并非电影生意），而晚上，他必须谈另一笔关于《美国往事》的生意。所以，我们在圣拉扎尔（Saint-Lazare）周围散步，塞尔吉奥·莱昂内强烈要求到一家下等小酒馆喝杯咖啡。服务员绕过桌子端来一个

满满的盘子，上面有气味难闻、油腻的炸薯条和加奶酪的热狗。塞尔吉奥说：“我想吃这个。”他指着这些肮脏不堪的食物，补充道，“你也来尝尝。”在拒绝他之前，他已经发出了要求。塞尔吉奥吞下两个薯条和一小口热狗，把剩下的东西留在桌子上。于是我问他：“塞尔吉奥，我们刚在餐馆吃完高档的东西，三小时后我们还有一顿精美的晚餐。为什么你还要我们吃这些破东西？”他回答我说：“诺埃尔，我们中午吃了最好的东西，而今晚还要重新开始另一桌好东西。今天中午，我做了一单漂亮的生意，晚上我还要做另一单。所以请理解我。我要吃这些肮脏东西，好记得自己很久以前是个穷人。”

诺埃尔·森索洛，1998年

第一章

莱昂内家族——1900年那不勒斯的文化生活——
文森佐·莱昂内变成罗伯托·罗贝尔蒂——第一部
意大利西部片——弗朗西丝卡·贝尔蒂尼与歌剧名
伶——法西斯主义

塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）：我1929年1月3日出生于罗马市中心，一个名叫Palazzo Lazzeroni的地方，过去这里是皇宫。我家不在罗马，我母亲偶然在这里生下了我。她的父亲来自伦巴第¹，但他在罗马管理一间大酒店，今天这家酒店已经消失了，叫“俄罗斯大酒店”（l'hôtel de Russie），当时就在西班牙广场上。我的祖父是阿韦利诺²的一个乡绅，那里离那不勒斯很近。

我父亲在慈幼会³学习，都是专业神甫来教学，那里比耶稣会更加开放。在他们的学校内部，还有一些不供神职的教师。我父亲因此能有机会结识许多优秀的教师。

诺埃尔·森索洛（Noël Simsolo）：您父亲喜欢做什么？

莱昂内：戏剧。但我祖父母不想听他谈这些东西。那是20世纪初的事儿了。我父亲出生于1879年。要知道，在那个年代，戏剧在他那种家庭里还属于“禁忌”的职业。如果有人想说想成为艺术家，人们就会觉得他是个布奇奈拉⁴。就是一种耻辱！

所以我父亲去那不勒斯学习了法律。在第一次世界大战前，那不勒斯是整个意大利文化的中心。在上学的同时，我父亲经常出入那里的艺术界，结交了很多朋友。其中有许多当时的重要人物，比如斯卡弗格里奥⁵，当时最优秀的艺术评论家。那时他写一篇文章就能颠覆整个政府……我父亲与诗人米歇尔·加蒂埃里⁶和伊塔洛·布拉科（Italo Bracco）关系很好，他还跟加布里埃尔·邓南

1 伦巴第（Lombardia）是意大利北部位于阿尔卑斯山和波河之间的大区名，首府为米兰。按：本书所有脚注均为译者注。

2 阿韦利诺（Avellino）是意大利南部坎帕尼亚大区的城市。

3 慈幼会（Societas Sancti Francisci Salesii），全称“鲍思高慈幼会”，1857年由鲍斯高神父（San Giovanni Bosco）创立于罗马，主要从事儿童、福利和教育事业。

4 Pulcinella，英语中为“Pulcinello”，意大利即兴喜剧中著名的喜剧角色，是一个来自农村的狡猾仆人，以奉承主人获得好处为生。这个喜剧角色在欧洲特别流行，曾被很多戏剧家改编和演绎。此处用以指代对戏剧等艺术工作的贬低。

5 安东尼奥·斯卡弗格里奥（Antonio Scarfoglio，1886—1969），意大利作家、艺术评论家。

6 米歇尔·加蒂埃里（Michele Galdieri，1902—1965），意大利诗人、编剧。

遮⁷关系不错，他们都是校友。当时邓南遮非常浪漫，风流倜傥，是著名女演员埃莱奥诺拉·杜塞⁸的情人。

森索洛：您父亲是怎么成为演员的？

莱昂内：在准备成为一个律师时，他业余从事戏剧表演，做演员和导演。有一天，伊塔洛·布拉科把他介绍给罗伯托·塔里（Roberto Talli），塔里有一个剧团叫“塔里-卡拉布莱斯剧团”（Talli-Calabrese-Drammatica），这个剧团在意大利做巡回演出，我父亲就加入其中。他后来获得了文凭，家里人都认为他在都灵做了律师。事实上，他是在舞台上工作。

在父亲巡演快结束时，杜塞向他提供了一个在她剧团工作的五年合同。他签了。跟随杜塞的剧团，他知道他必然要到世界各地演出，这很难隐藏他的真实姓名，家里人该知道真相了，他们会把他驱逐出教会。所以，就像剧团里的演员吕格罗·吕格里⁹那样，我父亲也放弃了本名，给自己取了艺名“罗伯托·罗贝尔蒂”（Roberto Roberti）。当然，很多年后，我也在我的第一部西部片里给自己取了个艺名，叫“鲍勃·罗贝尔森”（Bob Robertson），意思是“罗贝尔的儿子”。

森索洛：当时您父亲都演什么角色？

莱昂内：都是些年轻新手的角色。但在四年后，他与杜塞的合同中断了，因为她跟邓南遮闹掰了，起因是邓南遮出版了小说《火》（*Il fuoco*）。杜塞以为那是一本写给她的精彩颂歌，结果发现邓南遮根本没理她的茬儿。在心慌意乱中，她打算把一切都停下来。那时，我父亲在都灵执导了他的第一部电影，

7 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D'Annunzio, 1863—1938），意大利著名诗人、记者、小说家。

8 埃莱奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse, 1858—1924），意大利著名戏剧演员，被誉为“19世纪末最优秀的意大利女演员”，红极一时。

9 格罗·吕格里（Ruggero Ruggeri, 1871—1953），意大利著名戏剧演员，二战期间出演过电影。