

悲壯的《紅岩》

閻 綱

文学作品分析丛书

(8)

悲壯的《紅岩》

閻 綱

作家出版社

一九六四年·上海

悲壮的《紅岩》

书号 10003

作家出版社上海編輯所

(上海绍兴路74号)

字数 41,000 开本 787×953 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $2\frac{7}{8}$

1964年8月上海第1版 1964年8月上海第1次印刷

印数 00001—40000 册 定价 (2) 0.18 元

(原上海文艺印 51000 册)

上海市印刷五厂印刷 新华书店上海发行所发行

一九六一年十二月长篇小说《红岩》出版以后，立即在各地形成先睹为快的热烈反应，其热烈的程度，甚至超过了一九五八年以来广大读者竞相传阅《红旗谱》、《创业史》、《林海雪原》和《青春之歌》的盛况。《红岩》，人们称它为“共产主义的奇书”。

据我体会，“奇”的含意有以下两个方面：事奇——斗争发生在中国（也是世界上）最秘密、最残酷的监狱里，而且斗争的发生、发展，常常是意外中的意料与意料中的意外；悲剧中的喜剧与喜剧中的悲剧；绝大的残酷折磨与绝妙的反抗斗争。人奇——被捆住手脚的革命志士面对武装到牙齿的敌人，在死亡的边沿上进行不怕死的斗争；在被包围的环境下进行反包围的突破；在烈火中牺牲，

又在烈火中永生。

《红岩》之“奇”，在于它反映重大的阶级斗争的不同凡响。

有的同志觉得用“奇书”形容《红岩》有点言过其实。我以为，要是不把“奇”的含意神秘化，不把“奇”理解为绝无仅有的高峰，不把众多的特点孤立起来苛求，那么，从解放以来我国长篇小说创作反映的题材、描绘的人物的精神实质、达到的历史深度和概括的时代特点等多方面加以考察，《红岩》也和《红旗谱》等许多优秀作品一样，的确有它的奇处。

但是，《红岩》动人的魅力到底从何而来？它的主要特点究竟是什么？作为一个普通的读者，要是凭直感粗浅地回答，那么可以说是：毋庸置疑的真实感；鲜明形象的说服力；对敌斗争中思想感情的激越、强烈和由此产生的惊心动魄的感人力量；作者溢于言表的炽热感情和脚踏实地的革命理想主义精神的始终高扬。

《红岩》一经出版，就以它所展开的极其悲壮的阶级斗争生活内容，和崇高的共产主义思想威力，博得读者普遍的喜爱，这决不是偶然的。它说明了《红岩》作为社会主义的文学作品，已经突破了一般作品所难于突破的一关，而且是很重要的——能够和广大读者进行思想感情上的交流。这是社会主义文学作品的特点，也是社会主义文学作品与过去时代的作品互相区别的一个鲜明的标帜。应该肯定，真正获得众多的、热爱社会主义革命事业的读者欢迎的作品，总是成功的作品，尽管它们达到的思想和艺术的高度各有不同。

和《红旗谱》等作品一样，《红岩》也是带着一种新的思想感情和与这种思想感情相适应的艺术表现特点，进入优秀作品的行伍。

《红旗谱》其所以优秀，主要是在思想上对农民形象的塑造有显著的突破。我们新文学在描写农民的苦难、勤劳、勇敢、质朴，以及他们在共产党教育和引导下站起来参加工人阶级的革命队伍方面，成绩是巨大的。但是，把中国农民勤劳、勇敢、强烈的反抗精神以及他们和中国工人阶级、共产党命运上的联系等等熔于一炉、集于一身，写出了农民革命与工人阶级革命潮流汇集起来的内在因素和工人阶级革命必须取得而且必然取得农民参加的发展趋势，并且站在历史的高度写出农民如何吸取了祖先的经验教训，如何改变了斗争的方式，又如何是在共产党的指引下看到完全可能实现的光明前途……却是《红旗谱》的功绩和思想上的新突破。《红旗谱》的主人公朱老忠，因此而成为我国社会主义文学的一个典型人物。

《创业史》也是写农民运动的，但反映的却是另一个时代——革命政权确立之初农业合作化的酝酿时期和农业合作社创建时期。《创业史》在思想上新的贡献在于，它围绕着农民千百年来十分迫切而又十分渺茫的理想：“创业”（创什么业，如何创法，各种创业的结果和前途的明暗），从历史的深度和思想的高度总结了从工人阶级登上历史

舞台和夺得国家政权初期农民的历史道路。体现这种深刻思想的主要人物是梁三老汉和梁生宝。梁三老汉一辈子创业的历史，是屈辱的历史、苦难的历史，历史压弯了他的腰背，他失败了；而对于农村里资本主义创业道路和社会主义创业道路的斗争还不分胜负的时候，他倾向于资本主义的致富之道。中共预备党员梁生宝却以崭新的创业姿态，突现在蛤蟆滩各式各样的人物群中，他领导的事业虽然艰难困苦，但人们从这种事业中看到了某些切实可行的、不可战胜的东西。最后，梁三老汉也好像约略地开始怀疑他自己创业的路线了。作者让生活和历史作见证人：社会主义的创业道路是正确的、广阔的、有前途的！

《林海雪原》以带有传奇色彩的笔触，令人信服地歌颂了人民解放军的足智多谋、以小胜大的革命英雄主义气概，以及孤胆英雄杨子荣深入虎穴的大智大勇。《青春之歌》则以林道静为主要人物，细致地刻划了中国青年知识分子在新民主主义革命时期的痛苦、徬徨、探索而终于在党的指引下找到正确方向的生活历程。

优秀的小说，总是作者对于生活的独特而又深刻的见解的艺术体现；不同的优秀作品对于不

同的社会生活内容的深入开掘，对于社会本质不同角度的发现和认识，集中起来，经过典型化的过程，就交织成准确生动、色彩斑斓的历史图画——形象的历史。

新作者罗广斌、杨益言合著的《红岩》，却以它特殊的风貌和气魄，在万分险恶的监狱斗争环境下，充分揭示了革命胜利的一个重要而又公开的秘密——革命战士在革命理想主义照耀下的革命牺牲精神。

以表彰革命牺牲精神为主题思想的作品，在我们今天的文学作品中是不算少的；在这些作品中，直接写监狱内革命者牺牲精神的作品，我们也读到过一些。因而，关于这方面的描写，《红岩》并不是新的题材领域的开拓者。但是，在这一类作品里，能够把一种思想和精神突出地加以强化，或者只是次要地或附带地给以表述；能够真正达到了深刻丰富的程度，或者显得比较表面和肤浅，却是大有区别的。在同类的作品中，达到了象《红岩》这样丰富、强烈的思想高度的却还不多见。说它丰富，是因为《红岩》之写革命牺牲精神不是孤立的，而是和革命理想主义、革命集体主义、革命的智慧谋略相揉合的。说它强烈，是因为《红岩》描

写的，不但是处在和全国斗争形势中我之优势和敌之劣势恰恰相反的监狱里的斗争和牺牲，更重要的是写出了时刻有被枪杀的可能的革命者和走向刑场时的革命者的凛然正气，以及战斗到最后一瞬的大无畏精神。在指挥全体同志越狱、流血牺牲的可能性相当大的时刻，齐晓轩无限深情地赞美许云峰说：“牺牲自己……任何时候也不忘为党工作。”这句话也就是对《红岩》所歌颂的牺牲精神的简括说明。说它强烈，还在于写这一切的同时，两位作者灌注了自己心灵深处的对于烈士的敬慕、沉痛和炽热的感情，使我们这些正在踏着烈士们要走的道路继续战斗的读者，产生了强烈的共鸣。

二

假若呈现在我们面前的作品向我们打开了生活真理的图景，那么真实形象的本身所给予我们的东西，就绝不是一两个概念所能够概括得了的了。诚然，革命牺牲精神和无产阶级彻底革命的精神，是四十万字的《红岩》的基本旋律，是它的主題歌，但却不是这部作品所反映的思想内容的全部，它本身提供的东西要丰富得多。正和一些音乐作品一样，围绕着某些基本旋律，可以发展为多种多样的变奏乐曲；这些变奏曲不但把听众引向更为开阔的生活境界、精神境界，而且依靠它们，作曲家把主调衬托得更加鲜明、突出和难忘了。

作者罗广斌、杨益言两位同志，是全国解放前夕罹难入狱的。他们亲身经历了“中美合作所”集中营非人的生活待遇和精神摧残，而且亲身投入了狱中舍身忘命的斗争，与所有一切遇难的战友一起，同命运，共苦辛。他们亲眼看见一批又一批

的革命战友被敌人杀死，他们亲眼看见了一次又一次的毒刑和摧残，他们遏止不住心头阵阵怒火的燃烧。血泪的斗争培养了、激发了他们对阶级敌人的深仇大恨和对阶级兄弟的深情厚意。在敌人大屠杀的时候，绝大多数的同志，壮烈牺牲了！可以想象，对于同患难的战友们痛切的怀念，对于国民党反动派刻骨的仇恨怎样在煎熬着作者，怎样在激励着作者。在《红岩》中，我们读到了这样的发自肺腑的话语：

一次次战友的牺牲，一次次的加强着我的怒火，没有眼泪，唯有仇恨，只要活着，一定战斗。我决心用我的笔，把我亲眼看见的，美蒋特务的无数血腥罪行告诉人民，我愿作这黑暗时代的历史见证人，向全人类控诉！我要用我的笔，忠实地记述我看见的，无数共产党人，为革命，为人类理想，贡献了多么宝贵的生命！

这是书中人物胡浩在监狱中递交给监狱中党的秘密组织的入党申请书的一部分。那对革命事业、对革命同志深沉的感情，那决心向人民控诉反

动派滔天大罪的满腔怒火，那渴望全人类惩罚万恶的刽子手的强烈愿望，未尝不可以看作当年和胡浩有类似的监禁生活的两位作者罗广斌、杨益言心情的真实写照！未尝不可以看作是他们在监狱里深深埋藏在内心的迫切愿望，看作他们解放以来用好几年的时光刻苦写作《红岩》的创作动机！

了解这一切，就容易了解《红岩》的内容和精神了。

事情发生在中国人民解放战争决胜的时刻——一九四八年到一九四九年之间。在中国新民主主义革命史上，这是伟大转折的一年；但对于某些同志——象《红岩》中的烈士们来说，却是历尽了戕害和折磨而最后牺牲的一年。整个阶级的辉煌胜利和个人的悲壮牺牲；反动派全局上不可挽回的毁灭命运和局部上大规模的残酷屠杀、负隅顽抗，形成了尖锐的对比，交织成为贯串全书的基本的戏剧性冲突，产生出震撼人心的艺术力量。

作品从始至终不断地、多方面地透露出这一瞬息万变的时期中全国形势进展的情况，使作品里具体描绘的斗争环境（重庆地下斗争、监狱斗争），鲜明地展现在全国斗争形势的背景之上。在

这里，一般和个别、部分和全体、形象性和概括性作到了有机的联系，从而发挥了文学艺术“以一斑而见全体”（鲁迅语）的特殊的反映生活的作用。

《红岩》主要是写监狱斗争的，它在全部作品中要占几乎三分之二的篇幅，而前三分之一的篇幅，却是写重庆市整个地下党斗争的形势和面貌的。小说的前一部分，不但成为全国形势和监狱斗争联系的中介，而且成为监狱斗争在情节发展上的主要线索。这条线索，就广泛的意义来说，接通了此后狱内斗争和狱外斗争在情报上和精神上联系的脐带。情报上联系的脐带，时而扩大，时而缩小；时而加多，时而减少；时而接通，时而中断，反映出斗争形势的艰苦、曲折、激烈和千变万化。但精神上联系的脐带，却从未中断过，这就又为作者描写革命志士们的组织性、纪律性、战斗性和革命理想主义，造成方便条件。

党的秘密联络站“沙坪书店”的开设，是解放战争节节胜利、重庆市党组织忙于加紧地下活动、迎接解放的一片兴旺气象中应运而生的产物。作者利用这个小小书店开设的筹备工作、书店工作人员的活动与思想变化，为读者接通了通往党市委斗争布署、学校斗争风潮、工厂斗争活动等多方

面的重要线索。一开始描写，就打开了广阔而沸腾的时代画面的帷幕。

与“沙坪书店”的描写交错起来的，是关于党市委的秘密刊物《挺进报》的描写。加强《挺进报》的工作，不但和“沙坪书店”的开设一样，显示了党的地下活动的急遽发展，而且因为它是登载新华社的重要消息的刊物，它登载的具体消息本身，就更直接、更巧妙地把重庆市的地下斗争和全国解放战争蓬勃发展的形势联系起来。《挺进报》的妙用还不止于此，正因为它是党市委的秘密刊物，受市委的直接领导，所以《挺进报》的工作人员成岗的家，就成为地下党领导人足迹常到的地方。前前后后出现在成岗家里的，就有许云峰、江姐、李敬原等重要干部，而他们，也多是《红岩》中的主要人物。这样，在监狱斗争还没有开始的时候，作者就通过《挺进报》这个紧要的枢纽，使小说的主要人物轮番地显露头脚，集中地介绍了他们。

江姐的调动工作，一方面说明了农村游击战争同样在蓬勃发展；另一方面，通过江姐的调往农村，也就把读者的眼界再一次地扩大，扩大到农村游击战争的外景。虽然是外景，没有农村武装斗争的正面活动的直写，但其声势、其影响、其作用，

却通过江姐农村之行的见闻，烘托得够鲜明了。自然，这里的描写，同时也在进一步深化江姐的形象。

此外，在前十章的篇幅内，专有一章(第六章)从敌人的特务首脑机关——西南长官公署第二处，写敌人在全国不利形势下烦恼暴戾的精神状态、敌人的内部矛盾和愈到末日愈加疯狂的凶恶面目。映现在我们面前的，是阴森森的环境：寒光四射，阴冷肃杀；疯狗般的狂吠，血淋淋的刑具，伴随着惨厉的痛叫；通往各地秘密电台的总机忙乱的呼号。站在我们面前的，是这座魔宫的首脑“毒蜘蛛”、以杀人为职业的徐鹏飞——诡计多端而又无能，阴险毒辣而又软弱，趾高气扬而又空虚，野心勃勃而又处境艰难，活画出蒋介石高级特务的精神世界。这是《红岩》第六章里一开始就给了人深刻印象的一个人物。第六章是重要的一章，它从革命的反面透露出最黑暗的日子里风雨欲来之前使人窒息的环境气氛。

以上说的，仅仅是作品前六章斗争发展的脉络，却已经十分浓烈地点染出时局变幻的特点：国民党反动派已经日薄西山，气息奄奄，腐烂不堪；到处燃起愤怒的火焰，以排山倒海之势，雷霆万钧

之力，席卷一切陈污积臭。但是和历史上所有即将退出政治舞台、又不甘退出的反动派一样，国民党反动派愈是临近毁灭，愈是穷凶极恶，愈要捣乱到底。何况当时的山城重庆，正是蒋介石匪帮负隅顽抗的反动大本营。因而，重庆市地下斗争和群众运动处于十分活跃局面的同时，也就包藏着十分严重的危险：敌人不断伪装打入群众运动的行列，不断进行秘密破坏活动；任何匆忙和疏忽，都可能酿成不可弥补的严重后果。革命与反革命的争夺战愈战愈酣，愈战愈复杂。突然发生了意外的打击：在一味扩大个人政治资本的甫志高领导下的“沙坪书店”里，伪装进步读者的敌人突破了缺口。市委领导人许云峰发现了敌人的阴谋，表现出革命者明察秋毫的敏锐眼力。要是按照许云峰急速退却的计划主动的退却，敌人的恶毒进攻并不是不可以打退的。但是利欲熏心的甫志高轻率大意、盲目自信，以至于束手就缚，失节投敌，暴露机密。叛徒的破坏比敌人危险十倍！从而酿成反革命搜捕革命者的十分被动而危机四伏的局面，情况急转直下。事态的恶化、复杂化，等待着书中的每一个革命者经受它的严酷考验。

战斗在敌人的刑讯室里继续进行。