

「法」安妮·埃尔诺 著

吴岳添 译

悠悠岁月

人民文学出版社

21世纪年度最佳
外国小说·2000

悠悠岁月

Les Années

周文英 刘亦明 著

1997年

著作权合同登记号:图字 01-2009-4412

Annie Ernaux
Les Années

© Éditions Gallimard, 2008

图书在版编目(CIP)数据

悠悠岁月/(法)埃尔诺著;吴岳添译.—北京:人民文学出版社,2009
(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007716-8

I. 悠… II. ①埃…②吴… III. 长篇小说—法国—现代
IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 171955 号

责任编辑:黄凌霞 装帧设计:黄云香
责任校对:韩志慧 责任印制:王景林

悠悠岁月

[法]安妮·埃尔诺 著
吴岳添 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 147 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 7.125 插页 2

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007716-8 定价 17.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2009年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办八届,共有十七个国家的五十一部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

总评选委员会

主任

聂震宁 陈众议

委员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明 聂震宁

黄宝生 程朝翔 路英勇 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

法国文学评选委员会

主任

吴岳添

委员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

“微山湖奖(2009)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》，通过对从四十年代直到今天的一些照片的记述，采用她创造的“无人称自传”这种前所未有的体裁，回忆了她在这一历史时期经历的特定岁月。作者把个人的私事与时代的大事融合在一起，在自己回忆的同时促使别人回忆，从而使这部自传成为整整一代法国人、特别是法国妇女的集体记忆。

崭新的风格和出色的语言使《悠悠岁月》成为一部杰作，安妮·埃尔诺也因此当之无愧地跻身于法国当代第一流作家之列。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Les Années d'Annie Ernaux, par la description sur des photographies de 40 années jusqu'aujourd'hui, et le genre sans précédent d'"autobiographie impersonnel" qu'elle a créé, souvient la durée déterminée qu'elle a traversé à cette période historique. La narratrice mêle son intime aux grands événements de l'époque, fait souvenir en se souvenant, de sorte que cette autobiographie est devenue la mémoire des Français, surtout des Françaises de toute une génération.

Le style tout neuf et le langage extraordinaire fait *des Années* une œuvre d'élite, et Annie Ernaux est ainsi digne d'entrer dans le rang des écrivains contemporains de premier ordre en France.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXI^e siècle**

致中国读者

二〇〇〇年春天,我第一次来到中国,先到北京,后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国,我在童年时就多少次梦想过的地方,我在想象中在那里漫步,在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上,我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来,与六十年代的少数法国人一起,我以一种抽象的、没有画面的方式,经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然,在最近十年里,一些影片、纪录片、书籍,改变了我简单化的观点,但只有在这个五月的早晨到达北京的时候,这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生,被货物遮住的骑车人,穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一

样,但是我们在同一个世界上”。我看到的一切,在卡车后部颠簸的工人,一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭,和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外,我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候,我也常常自问他们的生活历程是什么样的,他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆,不是在一切历史学家的著作里的记忆,而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆,是他经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们,中国朋友,接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代的人人所熟悉的记忆,从第二次世界大战直到今天的记忆,在各种生活方式、信仰和价值方面,比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视,同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候,愿你们能感到,其实我们完全是在同一个世界上,时间同样在无情地流逝。

安妮·埃尔诺

二〇〇九年七月十六日

译者前言

安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家，一九四〇年九月一日出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，父母在诺曼底的小城伊沃托开了一家咖啡食品杂货店，她在那里度过童年，尽管家境贫寒但刻苦学习。她获得教师资格证书后，从一九六七到一九七五年在中学任教，从一九七七年起在法国远程教育中心工作，直至二〇〇〇年退休。

埃尔诺从一九七四年开始创作，迄今为止她大约出版了十五部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》（一九七四）；以第一人称回忆父亲的《位置》（一九八四，获勒诺多奖）；回忆母亲的《一个女人》（一九八七）；回忆童年的《单纯的激情》（一九九二）；回忆堕胎的《事件》（二〇〇〇）和描绘嫉妒的《占领》（二〇〇二）等。她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。

随着年龄的增长，埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂，“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，

因此她要写作一部反映时间流逝的作品。但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说,也不想写一部历史著作,而是要写出多数人的回忆,为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲,用她创造的名为“无人称自传”的新体裁,写出了被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。

埃尔诺走上创作道路的时候,正是新小说开始衰落的七十年代,当时法国文坛崛起了三位明星作家:二〇〇八年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥,他的小说对现代消费社会进行了有力的批判;莫迪亚诺擅长采用虚实相间的笔法,来回忆自己没有经历过的战争年代;佩雷克则善于革新文体,往往通过详细列举具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格,通过对一些旧照片的印象和感觉,来构成一个女人从小到老的六十多年的成长过程:父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、患癌症、情人、衰老,丰富的经历中穿插着她对阿尔及利亚战争、一九六八年的五月风暴,以及总统大选等政治事件的看法。大到国际风云,小到商场购物,乃至家庭聚会和个人隐私,事无巨细无不简洁清楚、一目了然,生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁。

回忆是描写时间流逝的最普遍和最适用的方式,普鲁斯特的《追忆似水年华》更是人所共知的名著。然而无论多么生动的回忆录,都只是作者本人的记忆,正如无论多么感人的老照片,都是社会状况的反映一样,与读者本人并无密切的关系,因而也就无法使读者感同身受。为了解决这个难题,埃尔诺创造了“无人称自传”这种崭新的体裁。她的自传从头到尾都不用第一人称“我”,而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示

“我们”，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。

正如埃尔诺在书中所说的那样：“这个世界留给她和她同时代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义。”《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的“集体记忆”。小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己最熟悉的内容和最清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。

小说出版后引起轰动，好评如潮，被法国著名的《读书》杂志评为本年度二十部最优秀的作品之一，长期居于各报刊畅销书排行榜的首位。埃尔诺创造的“无人称自传”、用旧照片来反映时代变迁的创作手法，在艺术上具有极为重要的意义。《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统，吸取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法，采用了“无人称自传”这种前所未有的体裁，无疑对创建二十一世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。这一创举使《悠悠岁月》成为将要形成的新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代第一流作家之列。

本书汇集了大量具有时代特色的名词,例如歌星、影星、时尚商品、电视节目、小说人物和粗俗俚语等等。不少名词若非亲历其境将会不知所云,例如“太阳夫人”是欧洲一台的女天气预报员,“玛丽花”是治疗疥疮的药物等。许多超市和大型商场,以及网站和电子游戏等都没有中文译名。如果不加注释,会影响对内容的理解;如果全部加注,则会使本书成为一部词典。笔者在翻译过程中得到热爱中国文化的法国友人弗朗索瓦·戈盖(François Goguet)先生和我的老同学金德全先生的协助,人民文学出版社的黄凌霞女士精心校对书稿,在此一并致以衷心的感谢。

吴岳添

二〇〇九年七月

我们只有自己的经历而它不属于我们。

何塞·奥特加·伊·加塞特^①

——是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。今天我们觉得重要、严肃、后果严重的事情，那么会有它们被人忘记、不再重要的时候。但有趣的是，我们今天无法知道它们在一个被视为伟大而重要的、或者平庸而可笑的日子里会是什么样子……也可能这种我们今天赞同的生活，有朝一日会被视为离奇、不快、没有智慧、不够纯洁，谁知道呢，甚至是罪恶的。

安东·契诃夫

^① 奥特加·伊·加塞特(1883—1955)，西班牙思想家。

所有的印象都会消失。

战后在伊沃托^①的废墟边上，大白天蹲在一间当做咖啡馆的木棚后面撒尿，然后站着撩起裙子、系上短裤，再回到咖啡馆里去的女人

在影片《长别离》中，与乔治·威尔森^②跳舞的阿丽达·瓦莉^③热泪盈眶的面孔

一九九〇年夏天，在帕多瓦^④的一条人行道上交错而过的、双手搭在肩膀上的男人，立刻令人想起三十年前规定孕妇用来制止恶心的酞胺哌啶酮，同时还想起这样讲述的滑稽故事：一个准妈妈在编织新生儿衣物的时候经常吞服酞胺哌啶酮，织一

① 法国滨海塞纳省首府。

② 乔治·威尔森(1921—)，法国电影演员。

③ 阿丽达·瓦莉(1921—)，意大利女电影明星。

④ 意大利城市，在威尼斯西部。

行吞一片。一位吓坏了的女友告诉她，你就不怕你的宝宝生出来没有手臂吗，于是她回答说，是的，我很清楚，可是我不会织袖子呀

在夏洛^①的一部影片里，走在一个外籍军团前面的克洛德·皮埃普路，一只手举着旗子，另一只手牵着一头母山羊

这位庄重的夫人患了老年性痴呆，像养老院里的其他寄宿者一样，穿着一件紧腰宽下摆的绣花女衫，但是她肩膀上披着一块蓝色的围巾，像盖尔芒特公爵夫人^②在布洛涅林园^③里那样，高傲地在走廊里来回走个不停，使人想起一个晚上在贝尔纳·皮沃^④的电视节目中出场的赛莱斯特·阿尔芭蕾

在一个露天剧场的舞台上，关在一个——被几个男人用一些银枪刺穿的——箱子里的女人又活着出来了，因为这是一种称为“一个女人的殉难”的魔术把戏

奎拉在巴勒莫^⑤的嘉布道会修士的修道院墙壁上的毛边褴褛的木乃伊

① 著名演员卓别林的爱称。

② 法国作家普鲁斯特的小说《追忆似水年华》里的人物。

③ 巴黎郊区的森林公园。

④ 法国《读书》杂志主编，关于读书的电视节目主持人。

⑤ 意大利港口。