

健康心灵美文书系

生活是一部永远读不完的大书。
生而有涯，每个人只能读到有限的章节，
因此必须认真地读，画好生命的句点。



世界精选 美文集

一篇美文可以启迪心智
一则故事可以感悟心灵

史东梅 主编

内蒙古人民出版社

健康心灵美文书系



世界精选美文集

史东梅 主编

内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

世界精选美文集/史东梅 主编. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,
2008. 11

(健康心灵美文书系)

ISBN 978 - 7 - 204 - 09761 - 6

I. 世… II. 史… III. 散文—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 181795 号



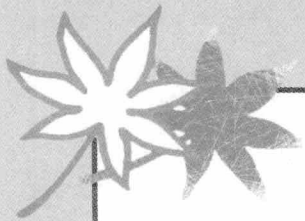
健康心灵美文书系



主 编 史东梅
责任编辑 波勒格太
图书策划 腾 飞
封面设计 袁剑锋
出版发行 内蒙古人民出版社
地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦
印 刷 北京中创彩色印刷有限公司
开 本 710 × 1000 1/16
印 张 330
字 数 3000 千
版 次 2008 年 11 月第 1 版
印 次 2008 年 12 月第 1 次印刷
印 数 1 - 5000 套
书 号 ISBN 978 - 7 - 204 - 09761 - 6/I · 2058
定 价 616.00 元(共 22 册)

如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659

内蒙古人民出版社



前言

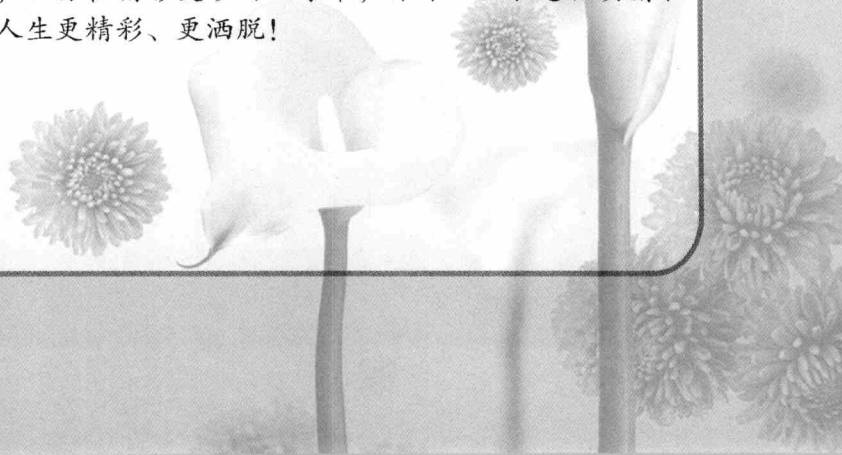
美文是文学世界的一束奇葩，是跳跃在纸上的心灵文字。阅读经典美文，不仅能开阔眼界、增长知识、启迪心灵，还会在悄无声息中照亮我们生命中的每一个角落。

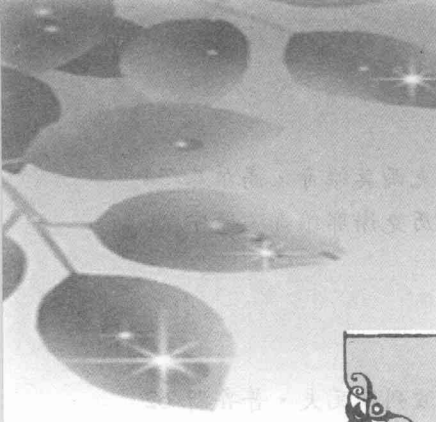
人生的成长就是心灵跋涉的历程，其间难免要经历情感的困惑、欲望的折磨和失败的迷茫，它们会像尘垢一样裹住心灵，使心灵失去本来的清新与灵动，这个时候就需要给心灵以洗涤。为此我们精心编排了《健康心灵美文书系》，用启迪思想的哲理和触动情感的文字，帮助读者洗去心灵的浮躁与疲乏，让心灵得到呵护和润泽，重新焕发生命的热情与活力，让你以一颗健康的心灵和积极乐观的心态去创造幸福美好的人生。

本书所选的美文，均是名家以自身的生活经历和对人生的感悟及细腻激扬的情愫，凭借生花的妙笔，写下的无数文采斐然、脍炙人口的美文佳作。它们不仅丰富了世界文学宝库，而且在人类文明史上留下了永恒的印迹。

读一篇优美的文章，犹如和一颗至纯至美的心灵在晤谈。精选的经典美文，字字珠玑，每天读一刻钟，便能提高你的阅读能力，丰富你的审美情趣，提升你的人文内涵，培养你的综合能力。在美文的浸润中，培养你优雅的气质，练就你坦荡的胸怀，丰富你的深厚的底蕴。品味精致典雅，解读意趣智慧，激发读写灵感，体会成功启迪！

感人的美文犹如灿烂的阳光，可以温暖我们成长的岁月；温馨的心灵小语犹如汨汨清泉，可以滋养我们的心田；字里行间闪现的智慧之光，可以为我们指明前行的方向。我们诚挚地期望，本书能够洗涤你的心灵，提升你的人生品位，让你在精彩美妙的文字中，体味人生、感悟真情、汲取营养，让你的人生更精彩、更洒脱！





目 录

英 国

- 林 鸟 威廉·亨利·赫德逊/2
贝多芬百年祭 乔治·萧伯纳/5
远处的青山 约翰·高尔斯华绥/10
闹鬼的房子 弗吉尼亚·伍尔夫/13
论毛所事事 约翰·博因顿·普里斯特利/15

德 国

- 童年轶事 赫尔曼·黑塞/20

意 大 利

- 阿克拉人的服饰 阿尔贝托·莫拉维亚/36



前 苏 联

- 我不能沉默 列夫·托尔斯泰/42

海 燕	阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基/54
静	伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁/56

波 兰

影 子	波列斯瓦夫·普鲁斯/62
-----------	--------------

美 国

再到潮上	爱·布·怀特/66
信仰自由	艾尔伯特·爱因斯坦/72
假如给我三天视力	海伦·凯勒/74
女性的智慧	亨利·路易斯·门肯/83
我有一个梦想	马丁·路德·金/90
冬日漫步(节选)	亨利·大卫·梭罗/94

日 本

三位来客	岛崎藤村/98
听 泉	东山魁夷/102
蒲公英	壶井荣/104

奥 地 利

世间最美的坟墓	斯蒂芬·茨威格/108
裁缝的童话	罗·穆西尔/110

印 度

自 由	拉·泰戈尔/114
-----------	-----------

废 墟 勒库维尔·辛赫/116

埃 及

生活是美好的 艾哈迈德·哈桑·齐亚特/122

时间的价值 艾哈迈德·艾敏/125

澳大利亚

回头的浪子 帕特里克·怀特/128

我爹：一份其过失清单 莫里斯·卢瑞尔/133

黎 巴 嫩

虚荣的紫罗兰 纪伯伦/140

中 国

桨声灯影里的秦淮河 朱自清/144

茶花赋 杨朔/150

长江三日 刘白羽/153

社稷坛抒情 秦牧/160

枯叶蝴蝶 徐迟/165

丁香花下 黄秋耘/167

葡萄月令 汪曾祺/171

雄关赋 峻青/176

凝 思 王蒙/181

珍珠鸟 冯骥才/186

响在心中的水声 萧白/188

我的空中楼阁 李乐薇/198

故乡的榕树 黄河浪/201

阿富汗

两个农夫 乌尔法特/206

法国

密西西比河风光 弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂/210

论创造 罗曼·罗兰/212

沙漠 安德烈·保尔·吉约姆·纪德/215

蒂巴萨的婚礼 阿尔贝·加缪/217

黎明 阿尔蒂尔·兰波/222

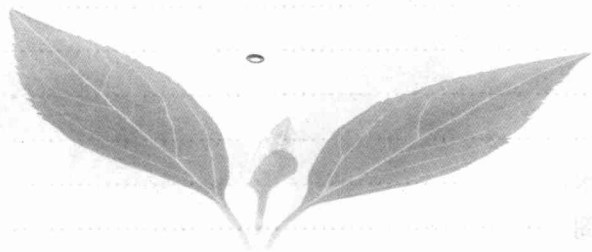
雪夜 莫泊桑/223

从格朗维尔岸边观海 儒勒·米什莱/225

西班牙

上书院去的路 马丁尼兹·雷士·约瑟/230

手风琴颂 巴罗哈/231



健康心灵

美文书系

总编 陈鹤

英国





赫德逊

威廉·亨利·赫德逊（1841—1922），英国散文家、博物学家。自幼喜好观察大自然，特别钟情于对鸟类的观察，其作品大多描绘自然风景和鸟，想象尤其丰富。主要作品有《紫色的土地》《绿屋》《牧羊人的生涯》等。

林 鸟

相当一段时间以来，我一直在攀登一座低矮宽阔的平顶小山；当我拨开灌丛，又出现在空地时，我已经上了一片平坦高地，一片四望空旷，到处石楠与零星荆豆杂生的地方，其间也有几处稠密的冷杉桦木之类。在我面前以及高地的两侧，弥望尽是一带广野。那地亩田垄时有中断，唯独那惊人的青葱翠绿则迄无中断，这点显然与新近降雨丰沛有关。依我看来，南德文郡^①里的绿色实在未免过多，另外那色调的柔和与亮度也到处过于单一，在眼睛饱饕这种景色之后，山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。这块石楠地宛如一片绿洲与趋避之地；我在那里漫步许久，一直弄得腿脚淋湿；然后我又坐下来等脚晒干，就这样我在这里愉快地度过了几个小时，高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏。路边丛薄间一只雄雉的鸣叫似乎已在警告我说我已闯入了禁猎地带。或许这里的禁猎并不严格，因为我看到我所熟识的食腐肉乌鸦出来为它的幼雏觅食。它在树上稍停了停，接着掠我而过，便不见了。在目前这季节，亦即在初夏时期，当飞起时，它是很容易同它的近亲白嘴鸭分别清楚的。前者在出来巡劫时，它在空中的滑翔流畅而迅速，并不断地改变着方向，时而贴近地面，继而又升腾得很高，但一般保持着约与树齐的高度。它的滑翔与转弯动作略与鲱鱼鸥相似，只是

^① 南德文郡：英国西南部郡名。



滑翔时翅膀挺得直直，那长长的翎翮尖端呈现稍稍上翘的曲线，但最主要的区别还在飞行时的头部姿势。至于白嘴鸭，则像苍鹭与鹤那样，总是把它的利喙笔直地伸向前面。它飞时方向明确，毫不犹豫；它简直可说是跟着它自己的鼻子尖跑，既不左顾，也不右盼。而那寻觅肉食的乌鸦则不停地转动着它的头部，像只海鸥或猎兔狗那样，忽而这边，忽而那边，仿佛在对地面进行彻底搜查，或集中其视力于某个模糊难辨的事物。

这里不仅有乌鸦，我从羊齿丛中走出时，一只喜鹊正在吱喳叫着，只是拒不露面；过了一会儿，一只樱鸟又对着我啼叫起来，那叫声在鸟中实在够得上十分独特。对于这聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激，对于这位受惊的孤客在骇睹其他生物侵入其林中净地时恼羞成怒的这种猝然勃发，我有时倒也能深表同情。

这个小地方的小鸟相当不少，仿佛此地的荒芜和贫瘠对它们也有着某种吸引力。各类山雀、各类鸣禽、云雀以及鸫鸟正在飞来跑去，到处遨游，并各自吐露着不同的佳音，这些声音时而来自树端，时而来自地上，时而逼近，时而遥远；但是随着放歌者的或远或近，鸣声上下，也给那声音带来不同的特质，因而所产生的效果真是千声万籁，蔚然大观。只有岫鸭总是停留在一个地方或保持着一种姿势，另外每次开口唱时，也总是重复着一个调子不变。尽管如此，这种鸟的鸣叫也并不如人们所说的那般单调。

不久之后，我有了更有趣的鸟来听了——红尾。一只雌的飞下地面。离我不超过15码远；它的伴侣追随其后，接着落在一个枯枝上面，而就这样一个胆怯易惊、生性好动的小东西说，它停留的时间很不算短。它周身羽毛丰满，一动不动地待在熠熠的阳光之下，非常惹人注目，可说是英国禽羽族中心情最欢快，样子也最带异国色彩的了。过了一晌，它离开这里，飞向附近一棵树上，于是啾啾歌唱起来；这之后一连半个小时，我始终凝神倾听着它那每过一阵便重复一番的短促曲调——这是一种从来没有为人很好描写过的特别歌唱。“多练使艺术完美”这句格言是不适用于鸟类的歌唱艺术的；因为即以红尾来说，虽然出身于有名的音乐家族，而且歌喉的天赋也极不错，却并不曾因为多练而臻于完美境地。它的歌声之所以有趣不仅因为它的性质特别，还因为它的出奇糟糕。一位著名的鸟类学家曾经说过，鸟类一般靠两种办法来讨人喜欢：一靠歌喉，二靠羽毛；多数鸟类都是非此即彼，不出这两种途



径。另外，长于歌而短于色的族类一旦变得羽毛美艳之后，势必要引起其歌艺的堕落。他这里即是指的红尾而言。但可惜的是，出乎这条规律的例外实在未免太多。例如，即以我们英国岛上的一个鸟族——鹭类来说，那些羽毛平常的往往也音调不佳，而那些羽毛最艳丽的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、鸦鸟、金雀、红雀，等等。但是要人长时间地去听一只红尾，哪怕再多的红尾，而不产生厌烦，却是不可能的，因为它那曲调最多也不过是一阙歌曲的几声前奏——那里面所预知的东西根本未能表达出来；也许在遥远的古代时候它曾一度是个幽美繁富、极具变化的歌唱好手，但如今所残留下来的只不过是当年妙曲的一些零星片段而已。它一开始时滴沥溜转的几个音符往往是极动听的，人们的注意力登时被它吸了去。这包括两种声音，但都很美——即那纯净嘹亮、有如泉涌的知更雀式的音调，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音调。但是一切也即此为止，那歌还没怎么唱出来便已结束，或者“垮去”；因为多数情形是，这个纯净幽美的开始曲不久便被继之而来的一连串稀奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夹七杂八的混乱声音所弄坏，而且声响又极微弱，数码之外，便听不见。另外，奇怪的是，这些细碎音调最后不仅在这种鸟的不同成员身上很不一致，而且在力度、性质与频率上也很不一致。有的不过单纯一声微弱的鸣啸而已，有的则连续发至六七甚至十来声清晰音响。但整个来说，这些声音的吐放总给人以吃力之感，仿佛这种鸟只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。



萧伯纳

乔治·萧伯纳（1856—1950），英国作家。生于爱尔兰都柏林。从小深受擅长音乐的母亲的熏陶，对音乐很有研究，早年曾为《星》报写过一系列音乐评论。他毕生最大成就是戏剧创作，其代表作品有《鳏夫的房产》《华伦夫人的职业》《巴巴拉少校》和《伤心之家》等。1925年获诺贝尔文学奖。

贝多芬百年祭

一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的57岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。

他是反抗性的化身。他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下能影响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的。但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比韩德尔^①的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵^②的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。

他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。

① 德国出生的英国作曲家（1685—1759）。

② 德国作曲家（1685—1750）。



毛头小伙子们现在一提起^①就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全融化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。

除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲儿上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于17世纪和18世纪谨守法度的其他音乐人天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。

他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。

莫扎特小时候曾为了蓬巴杜夫人^②发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢。”

这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。

莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克^③之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿^④之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。

和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。

海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。

① 采用切分音的节奏是爵士乐最明显的特点。萧伯纳写本文的20世纪20年代，正是爵士乐开始大为风行的时候。

② 蓬巴杜夫人（1721—1764）：法皇路易十五的情妇，权势炙手可热几乎有20年。

③ 奥地利作曲家（1714—1787）。

④ 奥地利作曲家（1732—1809）。



莫扎特是更有远见的。他听了贝多芬的演奏后说，“有一天他是要出名的”，但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐惧。

莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜^①加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又反过来给莎^②加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。

他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）。可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的，海顿也是穿传统制服的侍从。

在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了18世纪和19世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。

如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了19世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到韩德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。韩德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在韩德尔的《弥赛亚》^③里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面。

因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时代的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克、海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是

① 唐璜的传说在17世纪前已流行于欧洲，在那以后他成为许多音乐、文学作品中的主人公。

② 莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个代表真理和光明的人物。

③ 韩德尔谱写的宗教歌咏大曲。



音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。18 世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阙前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴赫的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。

可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴赫的序曲，但乐趣只止于此。可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧(1)；听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐。它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。

但是贝多芬就做到了的一点，也使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人。有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式。但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年



时一个前奏曲里借来的)，跟着又用了另外几个很漂亮的乐式。这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了。于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西，一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他。但是他的病症，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽兹^[12]听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听得很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

懂了这个，你就从18世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。