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内容提要

　 　 １９、２０世纪之交的德国、奥地利思想和文学成就骄人，蔚为大
观，留下了大量彪炳史册的光辉著作和弥足珍贵的思想遗产。本
书通过青年穆齐尔的文学实践理念及早期作品这一个具体的文学
个案，小中见大地反映了世纪之交所面临的峻急的时代困惑和哲
人们深刻而沉重的历史省思。本书作者拥有丰富翔实的第一手文
献资料，同时充分参考了现有的穆齐尔研究结论和成果。在研究
的方法论上，既遵循了尽量让事实说话、有的放矢的实证主义路
线，又结合了深层历史解读的路向，突破了就事论事的陈旧思路，

通过具体而细致的文本解读，对青年穆齐尔的思想来源、理论旨归
和个人写作风格的形成作出了合理的分析和探讨，是国内日耳曼
学者在奥地利文学研究领域里的一次有益尝试，也是国内正式出
版的关于穆齐尔研究的第一本学术专著。
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前言: 穆齐尔是谁?

1938年，奥地利被纳粹德国吞并，《没有个性的人》随之被列
为禁书，该书作者罗伯特·穆齐尔流亡异国，四年后，贫病交加的
作家在瑞士寓所溘然长逝。就在他辞世的那天，他还在坚持书写
《没有个性的人》的第二卷第 52 章《一个夏日的气息》( Atemzüge
eines Sommertages) ，而直到此时这部已经花费了他 25 年精力的
巨著离终曲还遥遥无期。

穆齐尔是一位终生游离于主流文学社会之外、同时又勤奋多
产的严肃作家。① 他的生平波澜不惊，除了写作和一项发明专利
以及获得过一次“克莱斯特奖”之外再没有其他事迹值得大书特
书。换言之，这位纯粹的知识分子的生存方式就是思想和写作，属
于没有生平的作家( Der Dichter ohne Biographie) 。海德格尔用来
总结亚里士多德的精辟之言在他身上也非常适用: “他活过，他工

① 虽然穆齐尔公开发表的篇什在数量上不够丰富，但他作为勤奋的写作者却是
不容怀疑的，不妨把他和同时代的卡夫卡比较一下: 卡夫卡除了读者已经看到的正式
出版的文学作品还留下了 1 000页的日记和 2 000页的通信;而穆齐尔也同样留给后世
大量的日记和通信，此外还有多达 12 000页的创作手稿。而且卡夫卡是一个靠写作状
态维持生命的人，他的小说、日记和书信里的大段文字往往都互相借用，属于“集约型”
的作家，而穆齐尔像一位“苦吟式”的诗人，他对自己的创作要求近乎严峻苛刻，保证自
己留给后人的都是传世精品，他从个人感情上不愿意去仿写别人，更不会直接从属于
私人空间里的日记、书信里去移花接木。

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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作，他死了。”

穆齐尔的辛勤笔耕并没有在他生前给他本人带来太多的称
誉，只在第一部小说《学生托尔雷斯的困惑》发表后在评论界掀起
过强烈的震动，但此后很快他就淡出了公众的视线，以至他的去世
竟然没有在社会上激起丝毫的反响，各大媒体的主要注意力显然
都集中于彼时即将决定二战命运的斯大林格勒的厮杀;而就在此
前的 15个月，现代主义文学巨匠乔伊斯在苏黎世去世，新闻报刊
和学术杂志上铺天盖地地登满了各种各样的纪念文章;即便在第
三帝国垮台以后，德国流亡作家如托马斯·曼、布莱希特、阿诺
德·茨威格、安娜·西格斯重新活跃于文坛的时候，穆齐尔的作品
依然与读者无缘。对于自己一生不被正规的文学学术界接纳这一
事实，穆齐尔不无怨怼之情，从他晚年的日记中我们便能充分感受
到他的满腹怨艾和牢骚愤恨( 《日记》第一卷，921页) 。

直到 1952年，也就是作家谢世十年后，事情才有了转机，第一
版的《没有个性的人》终于由罗尔沃特出版社( Rowohlt Verlag ) 付
梓。又经过了十多年时间的努力，《没有个性的人》连同穆齐尔的
其他作品相继被译介到其他国家，逐渐成就了他与乔伊斯、普鲁斯
特、卡夫卡等现代主义大师相伯仲的 20 世纪最杰出小说家的名
声。① 可惜的是，穆齐尔如日中天的盛誉更像是媒体炒作的泡沫:

德语读者普遍对阅读这部长达两千多页、篇幅相当于整部《圣经》

的鸿篇巨著视若畏途，即便在专业的德语文学圈子内，完整读过这
部作品的人也屈指可数，甚至围绕着这部作品还发生过一场现代
版的“叶公好龙”的闹剧。

① 最早把穆齐尔与乔伊斯、普鲁斯特相提并论的是与穆齐尔有过私人交往、
1981年获诺贝尔文学奖的埃利亚斯·卡内蒂，见 Elias Canetti: Das Augenspiel-
Lebensgeschichte 1931 1937，München-Wien，1985，S． 179．
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事情发生在 1968年，联邦德国著名讽刺杂志《抱歉》( Pardon)

有几位喜欢搞怪的编辑自编自演了一场大胆而又新奇的恶作剧:

他们用打字机打印了若干份内容相同的 8 页手稿，手稿摘自《没
有个性的人》第一卷的第 119章《反坑道和勾引》( Kontermine und
Verführung) ，恶作剧的策划者只是把出场人物的名字做了调换，此
外对个别细节作了轻微的调整处理。稿件分别被寄给了 14位著名
作家、批评家、文学专家，32家德国、奥地利和瑞士的编辑部也各收
到一份。发信人自称是一位“技术部门主管人”，多年来利用业余时
间从事文学创作，信中竭尽恭敬地请对方点评寄去的习作。在《抱
歉》杂志收到的全部 36封回信中，竟无一人辨认出手稿出自穆齐尔
手笔，回信是清一色的否定性态度。尤其令人难以置信的是，这 36

位回信者当中还包括多次再版穆齐尔作品的罗尔沃特出版社。①

当全部事实被披露以后，立刻引起舆论大哗，36家当事人颜面
无存。尽管他们之中有人忙不迭地发文章自我辩护，而且辩护之词
并非全无道理，但是连专业文学人士都不熟悉穆齐尔的作品毕竟是
证据确凿、铁案如山的事实。不过话说回来，《没有个性的人》的
阅读障碍也确实是常人难以逾越的。当代德国文化名人沃尔夫冈
·柯朋( Wolfgang Koeppen) 把这部小说比作了令人望而生畏的崇
山峻岭，阅读此书无异于踏上“漫长而乏味的旅途”，②战后著名作
家齐格弗里德·棱茨( Siegfried Lenz ) 和霍斯特·毕内克( Horst
Bienek) 都承认自己读了不到一半就“心怀愧疚地举手投降”，通
读此书非“职业的穆齐尔专家”( Berufs-Musilianer) 莫办。③ 对于

①

②
③

全部事件的始末见 Marcel Reich-Renicki: Robert Musil，Der Zusammenbruch
eines groen Erzhlers． in Sieben Wegbereiter． Deutsche Verlags-Anstalt， Stuttgart，
München，2002，S． 166 171．

Ebda．，S． 172．
Ebda．，S． 173．
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这部未完成的巨著的阅读体会，德国“文学教皇”拉尼茨基给我们
留下了一段生动形象的描述: “毋庸讳言，《没有个性的人》好比一
座沙漠，沙漠中虽有几处景色优美的绿洲，但是从一处绿洲到下一
处绿洲的跋涉往往令人痛苦不堪。如果你不是受虐狂，迟早都会
放弃。”①

所以，不仅是在德语文坛，恐怕在世界文坛上穆齐尔都是一个
罕见的知名作家，而他的知名度与作品的被阅读程度恰成反比，
《没有个性的人》于是变成了高高地供奉在文坛上的孤独的神明。

有鉴于此，英国日耳曼学家弗兰克·凯尔莫德断言: “穆齐尔是 20

世纪伟大小说家中被阅读得最少的一位。”②

难以理解是穆齐尔作品难被推广的一个重要原因( 虽然不是
唯一的原因) ，他的叙事作品竟和大部头哲学著作一样艰深晦涩。

不过难懂同时又是现代主义文学巨著不可避免的一个特征，因为
现代性社会把人类带进了一个前所未有的精神困境，现代工业文
明出现以前无处不在的生活意义和真理不再直接地呈现。所以这
个时期一切伟大的文学作品都必然力图突破庸常的、琐碎的生活
现实，向历史的高度挺进，而绝不是给庸夫愚妇们提供娱乐谈资乃
至内分泌刺激的消费品，因此，有的作家甚至刻意地为读者制造阅
读障碍，最典型的莫过于乔伊斯。

不过，穆齐尔还不同于乔伊斯，他绝没有为难读者的主观意
图，但他的作品在客观上却呈现出另一种常人难以接受和理解的
效果。穆齐尔已不把艺术性作为文学创作首先追求的目的，或者
说，文学在穆齐尔那里不再是单纯的美学成品或简单的感情体验

①
②

Ebda．，S． 171 f．
Frank Kermode: “Preface．”Robert Musil． Tonka and Other Stories． Transl． By

Eithne Wilkins and Ernst Kaiser． London，Secker ＆ Warburg，S． 7．
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的铺陈，而是一种借助对“可能性”的条分缕析来认识和解读历史
的实验手段。如此一来，小说就写得必然失去了普通读者所期待
的可读性。所以难怪英国日耳曼学者斯泰恩感叹: “对于这样一
个问题，( 《没有个性的人》) 是不是一部伟大的小说，我想，至多只
能这样回答: 它是伟大的，但不是小说。”①

我们还应注意到，穆齐尔专家托马斯·克拉福特在向公众介
绍穆齐尔的时候用了一个春秋笔法的小标题“不被阅读的经典作
家”( Der ungelesene Klassiker) ②。在主体性原则泛滥无归的当今
时代，古典文化和人文精神被当作不值钱的古董而深埋在科学理
性的高枝厚叶下，仅残存于少数怀旧人士对“昨天的世界”的美好
回忆中。在这样的历史时刻自觉置身于饱受主体漠视的视域去做
一名“经典作家”，未免有点不那么“与时俱进”。

穆齐尔生活成长的 19世纪末到 20世纪 20年代，整个欧洲都
笼罩在一片悲观主义的风潮中，思想界盛行的新康德主义和科学
实证主义正在接受各种各样非理性主义思潮的轮番冲击，在德国
和奥地利，极端的反犹情绪像一场瘟疫急剧爆发、蔓延;至于穆齐
尔终身从事的文学事业，其题材和风格亦随之发生了革命性的巨
变，解构了传统文学的叙事风格和理念的自然主义、象征主义、达
达主义、表现主义、超现实主义接二连三地登场。在如此错综复杂
的社会思潮背景下，他的思想虽然有着极其丰富的源流，却显得不
那么入时。③ 细阅穆齐尔日记可以发现，同时代作家之中能入他

①

②
③

J． P． Stern: The Dear Purchase，A Theme in German Modernism，Cambridge
University Press，1995，S． 182．

Thomas Kraft，S． 7．
这也构成了我们读解穆齐尔的另一个难点，我们实在无法确定我们对他的研

究是否与他的本意相符，只能把我们的思考作为释义学意义上的一个可资参考的
结论。
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的法眼的人屈指可数，他所心仪的文学大师只有比他早了 20年到
100年、同样坚守传统的近代作家陀思妥耶夫斯基、福楼拜、汉默

生和邓南遮( 《日记》第一卷，930 页) ，对于同时代的著名作家如

托马斯·曼( 尽管他还力捧过穆齐尔) 、施蒂芬·茨威格、埃米尔
·路德维希，他甚至公开表示过不屑。① 毕竟，传统价值和意义在

公众的记忆中日趋淡忘消退，而这样一位潜心于历史内在生命的

作家要在日益浮躁的公众之中博取喝彩岂非缘木求鱼?

传统给穆齐尔的作品赋予了根深叶茂的生命力。当然，穆齐尔

绝不是冬烘迂腐、食古不化的夫子，相反，作为一名有高度责任感的

思想家，穆齐尔和他的作品从来都没有落后于时代。只不过他没有

附和其时大量存在的非理性主义思潮只追求一味地剿灭冷冰冰的

逻辑理性，而是一面批判理性的独断，一面努力克服近代以降主客

分裂的弊病，努力达成感性与理性的合流。只要能给病入膏肓的西

方文化指明方向和出路，无论是传统的还是现代的哲学思想或科技

成果他都来者不拒，这样就使得他的作品表现出绝无仅有的个人特

征: 在 19、20世纪之交文化衰落的大趋势之下，看不见希望的绝大

多数知识分子都无奈地选择了伦理乌托邦作为自己精神生活的主

旋律;而穆齐尔的大半生都顽强地坚持自己的生命哲学———坚信精

神的力量能够拓展出一种符合时代要求、并能指引未来的美学，②所

①

②

文史学家汉斯·迈耶尔回忆道: “他( 指穆齐尔) 很认真地说，施蒂芬·茨威
格、埃米尔·路德维希，首当其冲的是托马斯·曼，这些人都是大作家里令人讨厌的类
型……并且他认为这几代的作家没有最起码的归属感。”见 Hans Meyer: Der
Reprsentant und der Mrtyrer． Konstellationen der Literatur，Frankfurt am Main，1971，
S． 22．

这一信念在穆齐尔晚年发生了动摇。在目睹了纳粹暴行和战争带来的巨大
灾难后，他在日记中悲哀地坦言: “我这一生的主要思想( 或者说幻想) 就是，精神自有
其的历史，不管发生什么事都会稳步上升。我曾经以为: 这个时代的灾难已经过去
了。”( 《日记》第一卷，928页)
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以能够如此就是在于他选择了一条紧靠传统、亦顺应新形势的与众
不同的道路，他同时周转于理性认识和精神认识两个自近代以来截
然不同、常人无法通行的主观世界。在近代及之前丰厚的文化积淀
之下，穆齐尔继往开来地形成了自己面向现代难题、坚守传统形式
的独特写作风格; ①另一方面人们也应该看到，19、20世纪与近代的
历史距离虽然并不遥远，但两者之间却被难以跨越的鸿沟隔断，现
代社会正在抛弃了人伦的异化道路上越行越远，要想对古典的人文
传统推陈出新难度非同一般。穆齐尔终其一生就是在这样极为困
难的道路上跋涉，尤其是《没有个性的人》充分凝聚了他为坚持自己
的理想所作出的艰难的思想探索。反过来对接受者而言，读他的作
品既需要丰富扎实的传统人文素养，又需要具备严密的逻辑推理和
判断的能力，还得经受住突破常规、远离生活经验的哲学思辨的考
验，特别是 20世纪论说文走马灯似地变化视角的叙事模式。心性
单纯、不善思辨、不了解心理学和实验科学特点的读者绝难进入穆
齐尔的精神世界。正因为如此，我们不无遗憾地看到，尽管与穆齐
尔同时代的优秀作家之中有不少人发现了他无可限量的价值和独
特魅力，但也有人因为跟不上他的思想步伐对他颇有微词，如著名诗
人摩根斯泰恩( Morgenstern) 和作家图霍尔斯基( Tucholsky) 。②

穆齐尔到底是怎样的人? 我们认为，埃德加·布赫莱特的评价

①

②

需要指出，穆齐尔对其时文坛广为盛行的表现主义、达达主义和超现实主义
持强烈的反对态度，这种反对态度的根由在于他认为现实的描述问题并不是一个文体
修辞问题，而是一个认识论的哲学问题。因此像表现主义等文学流派那样的形式革命
只是治标不治本，对于表达现实的实质不会有效。

摩根斯泰恩在致约瑟夫·罗特的信中说: “他的谈吐像奥地利人，但是他的思想
却是德国方式的。几乎就和你的朋友本雅明，或者布洛赫( Bloch) 一样。道地的哲学
家。”图霍尔斯基在评论纪德、克劳德尔( Claudel) 和穆齐尔的时候说: “我不理解他们，
不明白他们说的是什么;我完全不知道他们的作品有什么含义。我感觉到了精神的潜
能———这当然远远不够。”转引自 Thomas Kraft: Musils Mann ohne Eigenschaften．
München，Zürich，Piper Verlag，2000，S． 108．

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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非常到位: “穆齐尔从外表看是个非宗教的世俗之人，而他的内心实
质上凝结了深厚的宗教情感;他以非常人可比的创作力上下求索;

他唤起了梦幻般的自然激情，以求他非理性的内心世界创造出一
个新人，要在数字化的西方思想的没落中探求一个新的真理。”①

时至今日，穆齐尔虽然依旧令普通读者敬而远之，但是在学术
界穆学已经成为战后异军突起的一门显学。数十年以来，语言学、

伦理学、人类学、社会政治学、现象学、存在主义哲学、西方马克思
主义哲学、心理学的各路学术精英都在穆齐尔的思想和作品那里
找到了先声或共鸣②。当然由于种种原因，中国日耳曼学的发展
尚处于举步维艰的初级阶段，我们的穆齐尔研究不可能也不宜好
高骛远、贪大求全，甚至暂时还不能奢望做得像西方学界同行那样
扎实细致。但是我们也不必泄气，研究以思想复杂艰深著称的日
耳曼学并非一定需要超人的智慧，只要我们能够以足够的耐心和
毅力沉潜于文学家的精神世界之中，努力把握他们那个时代的脉
搏，仔细倾听他们发自灵魂的声音，做些扎扎实实的研究，日耳曼
学就绝不是携泰山跃北海的难事。穆齐尔所生活的时代，正是新
旧两种文化、两种生产方式和生活方式激烈碰撞的时代，如前所
述，传统价值和意义的地盘正日复一日地急遽萎缩，以理性为主导
的思想观念正急不可待地取而代之。在一个旧时代行将结束的时
期，往往也正是思想火花最为灿烂活跃的时期，正如黑格尔在《法
哲学》序言里所作的精彩比喻: “密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞。”

①

②

见 Edgar Buchleiter: Robert Musil-Das innere Konzil eines profanen Menschen．
In: Literatur und Kritik Heft 66 /67，Juli /August 1972，S． 360 372．

关于穆齐尔的接受批评史的通论，迄今最详尽的权威著述是 Christian
Rogowski: Distinguished outsider: Robert Musil and his critics． Camden House，
Columbia，USA，1994． 如今研究穆齐尔的新专著仍在以每年数十种的速度递增，更新
的接受批评史通论当在不久问世。
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( Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden
Dmmerung ihren Flug) ①因此，作为“世纪末”( Fin de sie＇ cle) 的经
典作家，穆齐尔思想及作品里的精彩华章是非常值得期待的。至
于其作品难懂，也不应该成为我们回避的理由。事实上，人类文化
史上任何一部伟大作品都不是能够毫不费力地理解和接受的，因
为伟大的作品必然凝聚了创作者伟大的智慧，而伟大的智慧必然
只有奉献出我们全部的才智和激情才能接近。德国浪漫主义的文
艺旗手弗里德里希·施勒格尔著有《论不理解》( ber die
Unverstndlichkeit) 一文，殊堪玩味，其中这样一句诘问尤其值得
我们深思: “如果这个世界有朝一日像你们要求的那样，而且是在
严肃的意义上变得非常容易理解，你们会害怕的。而且无限的世
界本身，难道不正是由理解力从不理解或曰混沌中创造出来
的吗?”②

虽然穆齐尔的时代早已尘封史册，那些困扰了他一生的哲学
命题也在厚今薄古的今人记忆中越发陌生，但哲学的意义不在于
解决问题( 哲学也无此能力) 而在于提出问题，从这个意义上讲，

穆齐尔是我们的同时代人，因为他所反映的现代社会问题诸如
“虚无性”、“异化”、“工具理性”等等，在今天不仅依然存在，而且
我们还在其中越陷越深甚而有不能自拔的危险。因而本课题的研
究任务早已跨出了单纯的文学诗学探索的美学意义，也不再局限
于日耳曼学一隅，而是指向了对人类文明自身问题及未来出路的
思考和探索。作为当代研究者，我们能做的其实非常有限，只能怀
着对先贤高山仰止般的敬意重访作家当年走过的心灵路程，把握

①
②

Hegel: Grundlinien der Philosophie des Rechts． Hamburg，Meiner，1955，S． 17．
施勒格尔: 《浪漫派风格———施勒格尔批评文集》，李伯杰译，华夏出版社，

2005年，227页。
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他对历史和当下社会实质的判断，领会他对人类命运的严肃而深
刻的思考，体悟他各种看似光怪陆离、匪夷所思的现代文学手段后
隐藏的良苦用心。在漫长的征程开始之前，我们不敢期望有多么
庞杂的收获，毕竟，哲学思考是一项异常艰巨、甚至充满了危险的
事业。
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１　　　　

导　 论

一、久被埋没的大师
１９世纪末 ２０世纪初在欧洲文学史上被称作“世纪末”（Ｆｉｎ ｄｅ

ｓｉèｃｌｅ），是人类社会形态和生存方式发生翻天覆地大变革的时代，

同时也是中心秩序瓦解、信仰破灭、人性崩溃的混乱时代，因而属
于西方思想史上的最重要的转折期之一。在这段时期，近代以来
形成的种种思想、信念和制度，乃至于西方文明本身，都受到了严
重的怀疑和挑战，也正是因为这个原因，此时的西方思想界和文学
界大师辈出，群星璀璨，为人类历史上所罕有。奥地利小说家罗伯
特·穆齐尔就是其中的一位大师，他不仅以长篇小说《没有个性
的人》（Ｄｅｒ Ｍａｎｎ ｏｈｎｅ Ｅｉｇｅｎｓｃｈａｆｔｅｎ）为后世留下了名垂青史的文
学巨著，也以其深邃精湛的哲学思考影响了今天一代又一代的知
识分子。在文学史上，穆齐尔是一位现代主义的先驱；在思想史
上，他承继并发展了乌托邦济世精神，并结合当时最先进的心理学
理论和科学分析手段，为人类的历史命运作出了可贵的精神探索
和深刻考察。他是堪与同时代的卡夫卡、里尔克、托马斯·曼相比
肩的文化大师。

然而，遗憾的是，罗伯特·穆齐尔的一生饱尝了难堪的冷清落
寞，在他生前的大部分时间里德语文学评论界都对他不置一词，只
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