

健康心灵美文书系

透彻不亢不卑，该褒则褒，该批则批，绝不姑息谄媚？
世事看穿，无所挂碍，不作滥调，不忸怩作道学丑态，
不求士大夫之喜誉，不博庸人之欢心。

林语堂的 经典散文

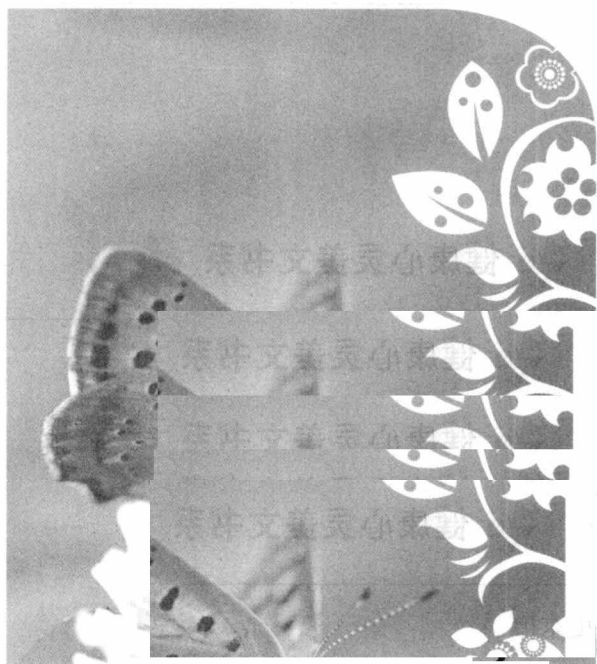
诙谐·幽默·经典
中国文坛之奇葩

林语堂 著 史东梅 主编

内蒙古人民出版社

健康心灵美文书系

林语堂的经典散文



林语堂 著 史东梅 主编

内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

林语堂的经典散文/林语堂 著. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,
2008. 11

(健康心灵美文书系/史东梅 主编)

ISBN 978 - 7 - 204 - 09761 - 6

I. 林… II. 林… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 181800 号

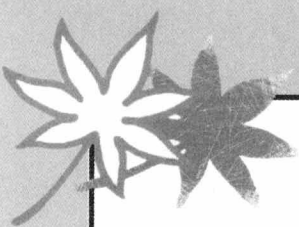


健康心灵美文书系



主 编	史东梅
责任编辑	波勒格太
图书策划	腾 飞
封面设计	袁剑锋
出版发行	内蒙古人民出版社
地 址	呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦
印 刷	北京中创彩色印刷有限公司
开 本	710 × 1000 1/16
印 张	330
字 数	3000 千
版 次	2008 年 11 月第 1 版
印 次	2008 年 12 月第 1 次印刷
印 数	1 - 5000 套
书 号	ISBN 978 - 7 - 204 - 09761 - 6/I · 2058
定 价	616.00 元(共 22 册)

如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659



前言

美文是文学世界的一束奇葩，是跳跃在纸上的心灵文字。阅读经典美文，不仅能开阔眼界、增长知识、启迪心灵，还会在悄无声息中照亮我们生命中的每一个角落。

人生的成长就是心灵跋涉的历程，其间难免要经历情感的困惑、欲望的折磨和失败的迷茫，它们会像尘垢一样裹住心灵，使心灵失去本来的清新与灵动，这个时候就需要给心灵以洗涤。为此我们精心编排了《健康心灵美文书系》，用启迪思想的哲理和触动情感的文字，帮助读者洗去心灵的浮躁与疲乏，让心灵得到呵护和润泽，重新焕发生命的热情与活力，让你以一颗健康的心灵和积极乐观的心态去创造幸福美好的人生。

本书所选的美文，均是名家以自身的生活经历和对人生的感悟及细腻激扬的情愫，凭借生花的妙笔，写下的无数文采斐然、脍炙人口的美文佳作。它们不仅丰富了世界文学宝库，而且在人类文明史上留下了永恒的印迹。

读一篇优美的文章，犹如和一颗至纯至美的心灵在晤谈。精选的经典美文，字字珠玑，每天读一刻钟，便能提高你的阅读能力，丰富你的审美情趣，提升你的人文内涵，培养你的综合能力。在美文的浸润中，培养你优雅的气质，练就你坦荡的胸怀，丰富你的深厚的底蕴。品味精致典雅，解读意趣智慧，激发读写灵感，体会成功启迪！

感人的美文犹如灿烂的阳光，可以温暖我们成长的岁月；温馨的心灵小语犹如汨汨清泉，可以滋养我们的心田；字里行间闪现的智慧之光，可以为我们指明前行的方向。我们诚挚地期望，本书能够洗涤你的心灵，提升你的人生品位，让你在精彩美妙的文字中，体味人生、感悟真情、汲取营养，让你的人生更精彩、更洒脱！



目 录

✕ 论泥做的男人	1	✕ 论解嘲	67
✕ 文章五味	3	✕ 无字的批评	69
✕ 说文德	4	✕ 笑话得很	71
✕ 古书有毒辩	6	✕ 吃草与吃肉	73
✕ 读书与看书	8	✕ 老北京的精神	76
✕ 论恶性读书	9	✕ 动人的北京	80
✕ 谈牛津	11	✕ 英国人与中国人	85
✕ 说本色之美	16	✕ 美国人	92
✕ 论曲线	18	✕ 我爱美国的什么	96
✕ 笔名之滥用	20	✕ 论月亮与臭虫	100
✕ 与上帝的关系	22	✕ 米老鼠	104
✕ 自由并没死	32	✕ 抵美印象	107
✕ 论土气	35	✕ 论赤足之美	111
✕ 谈言论自由	39	✕ 论情	113
✕ 谈文化侵略	42	✕ 论谈话	116
✕ 中国文化之精神	44	✕ 论握手	122
✕ 谈螺丝钉	52	✕ 论西装	124
✕ 论笑之可恶	56	✕ 语言与思想	128
✕ 论幽默	58	✕ 皇宫和御苑	132

✕ 时代与人	145	✕ 乐享余年	195
✕ 艺术家	148	✕ 中国人之聪明	201
✕ 文学革命	150	✕ 考试分数不可靠	203
✕ 中国书法	153	✕ 恶性补习论	205
✕ 新旧文学	158	✕ 劝文豪歌	207
✕ 说新旧文学之不同	159	✕ 谈中西文化	208
✕ 绘画	160	✕ 从人文主义回到 基督信仰	213
✕ 论中西画	170	✕ 学术	216
✕ 理想中的女性	172	✕ 论西洋理学	220
✕ 白话的音乐	176	✕ 文学与政治	222
✕ 我们的女子教育	178	✕ 建筑	225
✕ 恋爱和求婚	181	✕ 官家令	228
✕ 缠足的习俗	184	✕ 艺术的帝国主义	232
✕ 解放运动	187		
✕ 中国式的家庭理想	189		



论泥做的男人

袭人的行为人品，比大观园里任何男子都强。这是我上回说的话。大观园的男子，何以那样不行，都是泥做的，贾政在内。——这个道理，我倒想讲一讲。我想《红楼梦》全书中，只有一个薛蝌可算为好男子吧。大凡《红楼梦》文字技巧出色处，在于描绘儿女私情，迷人处，恐怕也就是在此点。因此，红楼一书英雌多而英雄少，英雌中又是丫头比姑娘出色。所以他不像《三国演义》，活现的写出关羽、张飞等一流人物；也不像《水浒传》里，有武松一类的男人。我们不能据此而论，中国社会只有泥做的男人。我们看《汉书》，有范滂一流人物，也有范滂的母亲，都是有节气的人。那时还是封建社会，有义侠之风，睚眦必报。（详见《二十二史札记》）就像欧洲中世纪的骑士风，也像日本的武士道，也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风，很奇特的，又演成骑士式的恋爱，出死入生，忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼思的恋爱故事，把恋爱与奇侠联合起来。后来大炮兴而城堡废，剑术就衰下去，而所谓骑士之风，也跟着无形消灭。机关枪虽好，杀人太容易了，用不着以前的剑客，有一夫当关万夫莫敌之效。日本的武士道，去今未远，到底在第二次世界大战中，还能表现出来。

我所要讲的在此。一国有一国的标准男女的理想。这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。我想以前俗语所谓汉子，决不是江南才子的小白脸。所谓好汉，也就是英雄人物，有矫健的身材与超人的毅力，有作为，人气十足。中国历史上，不是没有这类的英雄好汉，像岳武穆、文天祥这种人。孟子也讲大丈夫，似乎比君子两字气派大一点，只为社会环境，即中国的重文轻武，这理想的汉子，才渐渐趋近于温文尔雅的书生，在宋词中长吁短叹，哭哭啼啼。虽说大丈夫能屈能伸，因为没有人权保障，结果屈的时候多，伸的时候少。韩信受胯下之辱，实际上能受胯下之辱而做不到韩信的占大多数。法律人权即没有保障，退一步想，龟头缩入龟颈，也就可以生存了。由是男人的理想也变了，大概三十六计，走为上计，颇足表示此人甚有涵养，将来可以大有作为。接着女子的理想也



变了,索性把节烈气义的美德都交给女人完事。说起来,烈女烈妇,特别受社会的崇拜。若单论青史留名的,烈女总比烈士多些。这里有点奇怪。所以《红楼梦》的男子,都像泥做的。《金瓶梅》里头那些男子,更一无是处,不是东西。自然明朝那种风气,宦官作威作福,朝官可以“廷杖”(打屁股),并且宦官要命打死,就可打死,要养起大丈夫的气派养不起来的。

大家都是黄帝子孙,神明帝胄,但是我们不得不承认《金瓶梅》那些土豪劣绅,衙役走卒,是真实反映当时的社会。我们那些“同胞”,是不足为训的,不足代表什么东方的精神文明。我们道一声惭愧罢了。

何以这样?孔子言仁。我的意思,这仁字,就是讲人的本性,仁者就是未失人性的人,不论男的、女的。这是我的愚见。在英文应作 manhood 译出,《论语》“仁”字,说得有点含糊,有点玄秘。利与命与仁,是子所“罕言”。平常孔子不轻易许人以仁。令尹子文许以忠,却“未知焉得仁”。陈文子许以清,却也“未知焉得仁”。其余像管仲、子产,虽是贤人,都够不上。伯夷、叔齐,古之贤人也,但是他们饿死首阳山,孔子更称为“求仁而得仁”。这就近于气节,近于 Honor 了。明明白白,在这种地方,仁字决不能解为仁爱,是说一种理想的人及人的理想。

我想仁本有二义:一是人人本有的人性,二是指仁爱的仁。这两种意义连贯在英文,“人”字也同样演出 Human. Humane. Humanitarian. 数义。因为是人所以有仁者的存心。在人的理想方面,仁者是能充量发挥人的本有的明德的完人。所以欲明明德,是因为人本有可贵的本性,常为习欲所移,物欲所蔽,失了这本有的人性。想要做,而每每做不到。所以君子应无终食之间违仁,颜回也只能三月不违仁。这样讲,仁就有点难了。但是因为仁本来是做人应有的,而人人所有的本性,所以又说不远,仁远乎哉?我欲仁,斯仁至矣。这样讲,仁又不难,只要不失了本有的人性,就可称为仁。匹夫匹妇,常常也可以做出杀身成仁的大事业来。如此把仁字讲为不失做人的应有的气质甚合。孔子言士不可不弘毅,任重而道远。又说三军可以夺帅,匹夫不可夺志,就是说人人可以保存这做人本有的气质。所以子产济众,惠而不费,与气节有关,故贤者未必仁。孔子单独称那位箪食瓢饮穷居陋巷的颜回,平常的人少能尽量发挥或保守人的本性,也不够弘毅,所以很少人可以做到这仁者的地步。

大概孔子虽然罕言仁,但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。换句话说,也可以说怎样才是真正的好汉,只可惜世上的好汉无多。这仁者不但是弘毅有为,同时也有仁者的存心,已达达人,是近情近理的一个人。我想若



西方林肯可以当之。在英文有时我们听见朋友说 He is a real man. 是赞叹这人真有男子汉的气魄,也是慨叹世上真好汉的不可多觐。

后来孟子加以发挥,而用“大丈夫”字样。我想应伯爵及贾璉这些人,决不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。花蕊夫人之讥,也是有所谓而发的。我崇拜李香君。我为什么崇拜李香君?

精彩回放

就像欧洲中世纪的骑士风,也像日本的武士道,也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风,很奇特的,又演成骑士式的恋爱,出死入生,忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼思的恋爱故事,把恋爱与奇侠联合起来。后来大炮兴而城堡废,剑术就衰下去,而所谓骑士之风,也跟着无形消灭。

文章五味

近阅时文,多带酸味,诚以革命以来,言论权失,凡有讥讽时政者,动辄以反革命罪论。文人不敢直言,乃趋入歧途,社论名家所作,大抵婉约而不豪放,如缠足妇人。或说几句门面话,恭维要人,而字里行间求之。似有一肚子骚气,郁而不宣,其味苦涩,令人读得如见歌伎苦笑。小报记者,又转一方向,作俏皮语,其味奇酸。然亦有隽雅幽妙,耐人咀嚼者。此种俏皮文字,风行一时,实三五年来说论文之新格调,亦可谓政治革命之意外收获。至于大报之苦,小报之酸,皆时代使然。吾心酸苦,作文乃不得不酸苦。尝谓文章之有五味,亦犹饮食。甜,酸,苦,辣,咸淡,缺一不可。咸淡为五味之正,言论要以浅显明白晓畅为主,可以读之不厌。大刀阔斧,快人快语,虽然苦涩,常是药石之言。嘲讽文章,冷峭



尖利,虽觉酸辣,令人兴奋。惟靖甜文字,其味隽永,读者只觉甘美,而无酸辣文章读了肚里不快之感。此小品文佳作之所以为贵,大抵西人所谓“射他耳”Satire(讽刺),其味辣,“爱偷尼”irony(俏皮),其味酸,“幽默”Humor(诙谐),其味甘。《论语》收到及发表稿件,酸辣多而清甜少,亦可见幽默之不易。然五味之用,贵在调和,最佳文章,亦应庄谐并出,一味幽默者,其文反觉无味。司空图与李秀才论诗曰:“江岭之南,凡足资适口者,若醯,非不酸也,止于酸而已。若醢,非不咸也,止于咸而已。中华之人,所以充饥而遽辍者,知其咸酸之外,醇美者有所乏耳。”知此而后可以论文。

精彩回放

文人不敢直言,乃趋入歧途,社论名家所作,大抵婉约而不豪放,如缠足妇人。或说几句门面话,恭维要人,而字里行间求之。似有一肚子骚气,郁而不宣,其味苦涩,令人读得如见歌伎苦笑。小报记者,又转一方向,作俏皮语,其味奇酸。



说文德



近来有要人提倡文德文品,吾甚赞成。不过文德二字,不可作青年会“德育”二字解,又不可作“忠孝仁爱信义和平”解。如此解,便又是粉饰道德门面,借代天宣教,作仕宦阶梯。至此已是定然所谓“鬻圣贤市仁义”之文妓,而非文人本色。这正是郑板桥所骂“仁义之言,出于圣口,奸邪窃似,济欲恶丑,播谈忠孝,声凄泪痛”之流,必作不出文章来,既无文章,何来文德?文德乃指文人必有个性,故其第一义是诚,必不愧有我,不愧人之见我真面目,此种文章始有性灵有骨气。欲诚则必使我瑕瑜尽见,故未有文德,必先有文疵,若掩其不善而著



其善，则所表见者已非我，无性灵，岂尚有文章乎？盖文章即文人整个性灵之表现，非可掩饰粉黛矫揉造作者也。本刊上期刊载袁子才答戴园论诗，即本此意。韩昌黎集中不删《上宰相书》，杜少陵集中不删《献哥舒翰诗》，即所以见交人之真。苟其真不足传，粉饰复奚用？况性灵是整个的，其发为文章，名为笔调，Bufon曾谓“笔调即性灵”。故笔调与性灵，不得分开。“文人无行”，颜氏家训早已言之。然吾尝谓“屈原若不露才扬己显暴君过，必不会做出沉郁伏荡的《离骚经》。宋玉若不礼貌冶容，见遇俳优，必不会做出那神态入微的《神女赋》，东方曼倩若不滑稽不雅，不足成其为纵横议论诙谐大家，司马长卿若不窃资无采，挑引寡妇，也就少了他那神化飘渺一代词宗的气魄，曹植悖慢犯法，所以成第一流跌宕的诗才，孔融诞傲致殒，所以发为潇洒滑稽的诗歌，阮藉无礼败俗，逃入昏迷，一醉几月，所以能入苍劲遥深诗境，灵运空疏乱纪，怠旷职务，登临游览，经旬不归，所以在叙述景物的山水诗中能别开蹊径。变屈原为当代名相，则离骚亡，变宋玉为谨愿塾师，则神女赋灭。东方曼倩扳起道学先生面孔，则不成其为东方朔，司马相如不敢有恋爱寡妇的胆量，大概也不会有做《子虚》、《上林赋》的才略。”谈文德之人，不可不由此体会文章之由来。

精彩回放

不过文德二字，不可作青年会“德育”二字解，又不可作“忠者仁爱信义和平”解。如此解，便又是粉饰道德门面，借代天宣教，作仕宦阶梯。至此已是定然所谓“鬻圣贤市仁义”之文妓，而非文人本色。这正是郑板桥所骂“仁义之言，出于圣口，奸邪窃似，济欲恶丑，播谈忠孝，声凄泪痛”之流，必作不出文章来，既无文章，何来文德？文德乃指文人必有的个性，故其第一义是诚，必不愧有我，不愧人之见我真面目，此种文章始有性灵有骨气。



古书有毒辩

现代青年的保姆太多了,保姆多就难免养成良医之子多死于病的现象。

现代青年的良医也太多了,谁都要训告他,禁他读这个,劝他读那个,甚至青年自己也好做良医,未满三十的时候就欢喜做文章,自居堂上,排八字脚,做老大哥,禁止其他青年子弟读这个,劝告其他青年读那个。

普天之下,莫非保姆、良医、训育主任、检查委员。我也不懂他们一班遗老劝告的是什么,遗少禁止的是什么,只觉得大家好干涉他人的事罢了。正如十三妹所说:“我的少爷,你酸死我了。”

富家子弟爬上树,就有慈母嚷道:“你快下来,别跌伤了!走到水滨,马上有保姆一把给扭回来说:“仔细,你别跌进水里去!”

结果弄成一个身不出门庭,目不睹市井,树既爬不上,沟又跳不过,太阳晒不得,野风吹不得的文弱白面书生。太阳一晒,马上昏眩,野风一吹,玉山立倒。呜呼青年!

我倒不这样想。古书有毒,也让他们尝尝;西书有毒,也让他们尝尝。以前罗斯福(非现任美国总统)教他三个儿子,就是大热天带他们出去走崎岖的山路,攀山越岭,跳涧升木。大战以前德国海军,必待烟雾蔽海风浪接天之时,才开出去大洋操练。

个人也曾北平西山看见一对德国夫妇教一个四五岁小孩由石上跳下,下山时,一直在后赶他跑,跑了跌,跌了又跑。在教育上,我想道理相同,攻乎异端,斯利也已,怀疑怀疑,一直怀疑。皮肉筋骨是可以训练的,跌几回伤也不碍。

文明人牙齿都蛀,就是因为吃的奶油白面做的点心,人口酥溶,牙齿无用其技,所以任你如何刷牙,还是要蛀。

现代父母多叫儿子啃骨头面包头,就是这个道理。

古书有毒,也不过一二革命领袖一时过激的话吧。不想这久乎受保姆娇养看管的青年,头脑简单,便信以为真,视为一种天经地义,毒在那里,毒到那里,也不



批评,也不思考,囫圇吞进去。我就不信青年这样容易受人欺负,这也是保姆太多之所致,少爷症象已造成了!

古书诚不能无毒,现代人也决不能单看古书,这何消说。但一见古书,便视为毒品,未免有点晒不得太阳吹不得野风的嫌疑。现代人贵能通古今,难道专看什么斯基译作,读洋书,说洋话,打洋嚏,撒洋污,《史记》、《汉书》不曾寓目,《诗经》、《左传》一概不识;不也是中洋毒么?中国用得着这种读书人么?这样读书,不是洋书也有毒么?所以毒不毒,在人善利用他是非签别的聪明,不是把古书束之高阁,便可自谓清白身体。

古书有毒,则胡适之早已中蛊,梁任公早已疯痫,周作人、周树人早已七孔流血,郑振铎、傅东华虽未能撰著一部《中国小说史略》抄抄唐宋传奇,毒虽未刻,亦当呻吟床褥矣!

若谓青年学力未定,何以知周作人、周树人十几岁读古书时有什么学力,又何以知今日青年皆不如周作人、周树人,必不如周作人、周树人乎?

且使古书有毒,西洋古书除苏俄革命以来之文学未必就无毒。矛盾还多着啊!人家也有布尔乔亚呢!然则有有毒无毒何以辩?何以西洋旧小说 Le Cid 可以翻译,中国旧小说《七侠五义》便不可翻印?何以 Don Quixote 可以放心阅览,《儒林外史》便不许寓目?何以柏拉图可以赏识,孟子便不许涉猎?苏格拉底可以奉为典要,孔子便不评说些人情天理?何以 Clarissa Harlowe 可以讽诵,《红楼梦》独不许经目?夫柏拉图与孟子之雄辩一也,苏格拉底与孔子之正名一也,Clarissa Harlowe 与《红楼梦》之缠绵伤感一也,Don Quixote 与《儒林外史》之滑稽讽刺一也。呜呼!孔、孟、吴、曹何不幸而生为中国人,柏、苏、利查逊、索蓄提何幸而生为洋大人!孔、孟、吴、曹又何不幸而生为现代中国人之祖宗!

以毒而论,义侠小说之毒一,在提倡忠孝节义(未知是否,代为持此说者揣摩而已);言情小说之毒二,在读者学宝玉好吃女人胭脂;诗文小品之毒三,在吟风弄月。

然吾谓三毒皆不足为患,何以故?现代忠臣孝子本来无多,绿林豪杰今日学生生下来就少这副骨架,其不足为患一。

世上本来没有许多女人肯让你吃她口上的胭脂,偶而有之,也不致妨碍读书功课,其不足为患二。

现代人风也不大会吟,月也不大会弄,风吟不来,月弄不得,何足为患?虽然风不因你之不吟而不吹、月不因你之不弄而不照,即使果然被你吟成弄到,也早已



变成“可爱的春天”了。即使“可爱的春天”是前进的，“吟风弄月”是落伍，风自为风，月自为月，你自为你，我自为我，本无中西风中西月之别，偶然吟吟弄弄，也不见得就伤你的盛德。你有姐妹妹妹，也可以放她们到后花园跑跑，到大公园走走。不一定大家关在深闺里，你们兄妹者才得住你们的清白啊！

精彩回放

古书有毒，也让他们尝尝；西书有毒，也让他们尝尝。以前罗斯福（非现任美国总统）教他三个儿子，就是大热天带他们出去走崎岖的山路，攀山越岭，跳涧升木。大战以前德国海军，必待烟雾蔽海风浪接天之时，才开出去大洋操练。



读书与看书



曾国藩说，读书看书不同，“看者攻城拓地，读者如守土防隘，二者截然两事，不可阙，亦不可混。”读书道理，本来如此。曾国藩又说：读书强记无益，一时记不得，丢了十天八天再读，自然易记。此是经验之谈。今日中小学教育全然违背此读书心理学原理，一不分读书、看书，二叫人强记。故弄得学生手忙脚乱，浪费精神。小学国语固然应该读，文字读音意义用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。至于地理常识等等，常令人记所不当记，记所不必记，真真罪恶。譬如说，镇江名胜有金山、焦山、北固山，此是常识。应该说说，记得固好，不记得亦无妨，以后听人家谈起，或亲游其地，自然也记得。试问今日多少学界中人，不知镇江有北固山，而仍不失为受教育者，何苦独苛求于三尺童子。学生既未见到金山、北固山，勉强硬记，亦不知所言为何物，只知念三个名词而已。扬州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之东有万松林，瘦西湖又有五亭桥、小金山、二十四桥旧址，此又是常识，也应该

说说,却不必强记。实则学生不知五亭桥、万松林为何物,连教员之中十九亦不知所言为何物。今考常识,学生曰,万松林在平山堂之西,则得零分,在乎山堂之东,则得一百分,岂不笑话?卫生一科,知道人身有小肠大肠固然甚好,然大肠明明是一条,又必分为升结肠、横结肠、降结肠,又是无端添了令人强记名词,笑话不笑话?弊端有二:一,教科书编者,专门抄书,表示专家架子。二,教员不知分出重轻,全课名词,必要学生硬记。学生吓于分数之威严,为所屈服,亦只好不知所云的硬记,由是有趣的常识,变为无味的苦记,殊不知过些时候,到底记得多少,请教员摸摸良心自问可也,何故作践青年精神光阴?

精彩回放

试问今日多少学界中人,不知镇江有北固山,而仍不失为受教育者,何苦独苛求于三尺童子。学生既未见到金山、北固山,勉强硬记,亦不知所言为何物,只知念三个名词而已。

论恶性读书

记得一本小书有个笑话,说有个暴发户,买了一所新居。朋友送他礼物为贺,有送金鱼的,也有送白鹤的,作为家园点缀。过了几天,这位土豪见他的朋友,谢他送礼的好意说:“你送来的那对金鱼,颜色很好看,可是吃起来,其味平平。”又对送鹤的朋友说:“这种野禽,清炖总是有点腥气,还是红烧为妙。”焚琴煮鹤,是古已有之。但是尝金鱼肉,却实异想天开。我无以名之,姑名之为恶性吃鱼。

恶性读书,等于恶性吃金鱼,而其起因,是原于恶性考试。考试本来有其用处。譬如公司雇用人员修理机器,自必考验其技术,文官叙用也必考验其学力,这自不必说。但是为考试而读书,便成恶性读书。听说台湾留美的教育专家非常



多,考试名目非常繁,分组非常细,计分非常精,配合非常密。有这么多的教育专家,这样用心研究,才造成今日这样上下配合无微不至的考试制度,成为教育制度的中心。有这样无可伦比的考试制度,才有今日无以伦比的恶性读书。鹤肉清炖也好,红烧也好,总与养鹤旨趣相去甚远,那么那些煮鹤专家,所为何事?

恶性考试艺术就是煮鹤艺术,可惜被煮的是我们男女青年,所以我于心不甘,想要说几句良心话。

煮鹤艺术也有精通富有经验的专家,但是我都不感兴趣,因为这是与养鹤情趣完全相反的。而且劝诸位专家,勿太自鸣得意,因为,这会影响到学生读书的情趣。有这种恶性考试,必然生出恶性读书。

什么叫做恶性读书?恶性读书有三恶,即恶阴平、恶去声及恶入声。凡恶性读书、恶性考试、恶性教学、恶性出题、必有两大前提:

第一前提最要,是恶去声。凡是书都可恶,而凡学生必定恶读书,绝不会有学生好读书一回事。学生必定是恨书本,不强迫不读,不督责不读,不考试不读,而根本不会读,不想读。这是第一大前提。所以教师对学生的态度,是严阵以待,要盘查,要究诘,要故意非难,要缉私防弊,其中便成师生对峙的形势,略与缉私与走私之阵势相同。教师若肯时时检查,日日盘究,即可使这些本来恶读书的学生不得不好好呆读,而得优良的成绩,这样的学校就是优良的学校,这样的教师就是优良的教师。有时我觉得缉私与走私旗鼓相当,教师未必全赢,学生未定全败。煮鹤专家又生恐有漏网之鱼,逸飞之鹤,或逃到屏东,或飞去淡水,这样制度犹有缺憾,不够精密。设若置设联考制度,布个天罗地网,一网打尽,不怕你青年学子能逃乎天地之间。所以,这制度是非常周密,非常令人满意的。

第二是天下的书都是恶处入声,好书也可以寻出恶处来。这一点,非常重要,是考试制度之基础。天下的杰作都是精彩处,也有欠精彩处,笔力不到处,议论平常处,不关紧要处。能抓到这些无关重要处,恶劣无聊处,就可做考试的题目。于是考试的技术日益精良,而成为恶性出题。据中外教育家的经验。天下的学问可考的是名物年月,不可考的意会而不可言传的领悟。譬如,中国小姐,世界小姐,可考的是腰围尺寸,不可考的是不可捉摸的声音笑貌。考试学问也是一样,比方你要学生赏识《清明上河图》是可以的,要考你的欣赏是没有法子的。但是教师自可另想方法,考试《清明上河图》人物数目,骡车几辆,马匹多少。假定《清明上河图》人物是三千七百八十五,马匹是一百三十五,大船是四艘,风筝是两个,这就有法可考了。假定学生真能这样硬念硬记下去,便可说是考试优等,他就是好学生。



在这图上,要依捉迷藏的用意,点出这图上极难找东西(有人出恭否,妇人穿红裤绿裤的各有多少?)这种题目,非常便利考试,愈能压倒学生,愈可证明教师高明。世上学问就如一片《清明上河图》,可令人心旷神怡,但是能找出其恶处,不关紧要处,考问学生,教师的责任就完了。

教育为考试,考试为升学,我真不知道哪里搬来这样的教育制度。记问之学不足为人师,但是能教记问之学就是今日之良师。这是恶乎可(阴平)的良师,恶乎可的教育。

精彩回放

煮鹤艺术也有精通富有经验的专家,但是我都不感兴趣,因为这是与养鹤情趣完全相反的。而且劝诸位专家,勿太自鸣得意,因为,这会影响到学生读书的情趣。有这种恶性考试,必然生出恶性读书。

谈 牛 津

你到了牛津大学,就同到了德国一个中世纪的小城一样。有僧寺式的学院,中世纪的礼堂,古朽的颓垣,弯曲的街道,及带方帽穿袈裟的学士在街上走,令人恍惚如置身别一世界。我初到牛津,住在一间十五世纪的旅馆。这旅馆还是英国乡下客栈的遗形,入门便是一个不方不圆铺石子的庭院,大概就是古时停马车之所。找到了账房之后,茶房领我由一小小的楼梯上去,拿出一把五寸多长的钥匙,开一间小小房间。我一窥看,不但没一品香的汽炉,就是冷热自来水都没有。我觉悟了,我是身临素所景仰怀慕世界著名的最高学府了。于是很快乐地对茶房说