

SINCE
YESTERDAY

大国的衰落

SINCE 大国的衰落
YESTERDAY

【美】弗雷德里克·艾伦◎著
FREDERICK ALLEN
彭维娜◎译

金融危机启示录

REVELATION OF THE FINANCIAL CRISIS

繁荣之逝，危机以排山倒海之势而至，鼎盛之极，美国如日中天一瞬而逝，股市下跌，经济衰退，不断失业……这一切来势时，昔日的大国又经历了怎样的恐慌与困顿、挣扎与奋起？对于今日我们承受的金融危机又有何裨启示？

SINCE大国的衰落
YESTER DAY
金融危机的启示录

【美】弗雷德里克·艾伦著
FREDERICK ALLEN
彭维娜译

吉林出版集团有限责任公司



图书在版编目(CIP)数据

大国的衰落 / (美) 艾伦著; 彭维娜译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.11

书名原文: Since Yesterday: The 1930's in America, September 3, 1929 to September 3, 1939

ISBN 978-7-5463-1122-7

I. ①大… II. ①艾… ②彭… III. ①经济危机 - 研究 - 美国 - 1929 ~ 1939

IV. ①F171.244

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第201578号

书 名: 大国的衰落
著 者: [美] 弗雷德里克·艾伦
译 者: 彭维娜
责任编辑: 韩 笑
封面设计: 点石堂·王 鑫
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京密云红光印刷厂
开 本: 787mm × 1092mm 1/16
印 张: 20
版 次: 2009年11月第1版
印 次: 2009年11月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5463-1122-7
定 价: 29.80元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

前 言

在《浮华时代》中，我试图讲述了发生在美国二十世纪二十年代的事情。在那时候，我已经开始思考在某天我也许会同样尝试讲述发生在二十世纪三十年的故事。确切地说，在1938年末，我开始着手这项工作。虽然那时我并不清楚故事会以怎样的方式结束，但1939年仲夏，我已经完成了故事的四分之三。欧洲爆发的战争显然是一个结束，就像1929年的恐慌结束了一个时代一样，它也恰恰预示着这一时代的结束。我在1929年9月3日确定了本书第一章的题目，而一个偶然的巧合，英法政府向德国宣战的日子就是十年之后的那天。它让我意识到事情的进展恰好给了我一个机会让我能记载这十年的历程。

《浮华时代》的时间跨度是从1918年11月11日的停战开始到1929年10月~11月的恐慌结束。末章中讲述了恐慌时期到1931年春天的那段时间内事情的进展，并试图说明在那段恐慌后的时期内美国的形势发生了怎样的改变（该书英文版于1931年12月出版）。在我着手眼下这本书的时候，需要重提一些以前说到的事情以便于衔接，因为二十世纪三十年的故事应该从恐慌前开始，并且讲述一下美国是如何陷入1929~1932年的经济萧条的。因此，我决定先从1929年9月3日发生的事情开始研究（这与我在1937年《哈珀斯杂志》上发表的一篇文章的形式有所不同），而在第二章中我会描述从恐慌到1931年春天那段时间内事情的进展。然而，本书只对恐慌本身做简要介绍，因为大量的细节已在《浮华时代》一书中具体描述。

选材与侧重点的取舍本身就是一个“棘手”的难题，而要在如此接近事件的情况下描述无疑是难上加难。在《浮华时代》中我清晰明

了地讲述了美国的礼节与风俗、时尚与罪恶以及每天的生活状况。在本书中，我也一定程度上做了同样的工作，但却没有那么多，因为本书讲述的重点是二十世纪三十年代美国在经济与政治上所发生的大规模转型；而现在，在我看来前面提到过的一些美国二十世纪二十年生活的核心就显得不那么重要了。未来所发生的事情可能会使我对材料的选择与评价显得过时，如果是那样的话，我唯有希望我的错误分析能有一定的反面价值，也就是能指出1939年人们容易犯下的这种错误——即使我本来是想中肯地给出一个不偏不倚的评价。

目录

CONTENTS

前 言

第一章

序幕1929年9月3日

1. 特别的一天 /2
2. 炎热的一天 /2
3. 报纸头条 /7
4. 顶 峰 /10
5. “琼斯先生的一个朋友” /15
6. 1929年中的一些人 /16

第二章

繁荣远去

1. 恐 慌 /22
2. 1930年的余晖 /25
3. 私烧锦酒和犯罪浪潮 /29
4. 迷你高尔夫和单向离合器 /32
5. 胡佛的烦恼 /34
6. 这意味着什么? /38

第三章

一跃再跃

1. 1931年6月 /42
2. 胡佛的延期偿付 /44
3. 给公司的救济金 /47
4. 不置可否 /50
5. 黑色大萧条 /52
6. 林德伯格绑架案 /59
7. “所有人都很害怕” /64

第四章

政府的改变

1. 罗斯福的提名 /68
2. 华盛顿的战役 /73
3. 反叛和骚动 /76
4. 技术专家治国论 /79
5. 可怜的胡佛 /82
6. 银行告急 /85
7. 谢幕 /87

第五章

新政的蜜月期

1. 新总统的演说 /92
2. 迅速启动 /95
3. 条条大路通华盛顿 /99

4. 不同寻常的休会 /102
5. 多样化的新政 /107
6. “幸福生活又降临” /109

第六章

社会风气的改变

1. 婚姻与道德 /116
2. 流行 /121
3. 禁酒令的废除及饮酒 /124
4. 娱乐、运动与赌博 /129
5. 教堂的近况 /135
6. 社会的拯救者 /138
7. “我们不知道” /139

第七章

复兴还是改革？

1. 新政蜜月期的结束 /142
2. 改革、迪翁五胞胎以及来自华尔街的呼声 /146
3. 救济 /151
4. 约翰·迪林杰、特工和杜威 /156
5. 休伊·朗和其他罗斯福的敌人 /160
6. 最高法院的决定 /166

第八章

农场被吹走了

1. 黑色暴风雪 /170
2. 希望的土地? /173
3. 拖拉机碾过 /176
4. 洪水和水坝 /180
5. 成熟的美国 /184

第九章

微笑的声音获胜了

1. 1936年的新格局 /188
2. 不完全复苏 /193
3. 流线型列车和亚瑟·G. 舍曼的拖车 /196
4. 反罗斯福情绪 /199
5. “堪萨斯州的柯立芝”——兰登 /203
6. 微笑的声音获胜了 /207
7. 爱德华八世和辛普森太太 /212

第十章

用笔和相机度过美国最黑暗的时期

1. 1935年的鸡尾酒会 /216
2. 《烟草路》和畅销书 /218
3. 社会救世军的作品 /222
4. 袖珍照相机 /224
5. 本尼·古德曼和优秀音乐的欣赏 /226

6. 保守的报纸 /231
7. 好莱坞天堂 /235

第十一章

冲突与衰退

1. 雨中的就职演说 /240
2. 产业工会联合会的静坐罢工 /241
3. 泰勒、刘易斯和格德勒 /247
4. 罗斯福的最高法院计划 /250
5. 1937年的合成画 /256
6. 经济衰退时期 /259
7. 新政结束了? /265

第十二章

战争的阴影

1. 来自布拉格的报道 /268
2. 孤立主义还是干预主义? /271
3. 火星人和德国人的进攻 /278
4. 明日世界的疑惑 /283
5. 皇室到访和夏日间歇 /289
6. 一个时代的结束 /292

附 录 /294

译者后记 /310

SINCE YESTERDAY

第一章 序幕1929年9月3日

- 1.特别的一天
- 2.炎热的一天
- 3.报纸头条
- 4.顶峰
- 5.“琼斯先生的一个朋友”
- 6.1929年中的一些人

1.特别的一天

你是否还记得1929年9月3日你在干什么？

也许你已经不记得了——除非你有超凡的记忆力。

让我们来重拾那段记忆。如果要了解二十世纪三十年代美国生活发生的变化，我们必须先回忆一下这段时期开始以前发生的事情——也就是引致大萧条的恐慌之前的事情。也许最简单的方法就是想象我们自己重新生活在1929年的某一天：用当今的视角审视周遭的一切，聆听彼此的对话，翻阅报纸、杂志和图书，揣摩人们心中的所思、所想以及所期待的事情。

我将1929年9月3日作为起点重新回顾这段历史，因为就在那时牛市达到了巅峰：股市价格的道琼斯平均指数持续迅猛上升，并创造了历史最高。如果说在二十世纪二十年代有这样一天，即经济繁荣及投机市场的形势在萎缩崩溃之前达到巅峰，那么1929年9月3日即是这样一天。

下面就让我们来回顾并审视一下自己。

2.炎热的一天

今天是1929年9月的第一个星期二，天气格外地炎热。当然，也不是每个地方都这样。在西南地区，温度就比较适中。然而，从缅因州的海岸到内布拉斯加州的麦田却都被灼热的阳光烘烤着。

昨天是劳工节^[1]，而昨晚是休息长假就快结束的时候。从城郊通往美国各大城市的高速公路拥堵得十分严重，夜色中数不清的车辆装载着被太阳晒黑的、燥热的度假者和周末旅行者缓缓地向城市前行，每一次移动都显得很艰难。在新泽西通往纽约的高速公路上拥堵得异常厉害，以至于大批的人们眼看在几个小时内到达荷兰隧道无望，就把他们的车停在了纽瓦克或霍伯肯，然后搭乘地铁完成了他们去纽约的行程。火车站同样挤满了人，不仅仅是度假者和周末旅行者，还有露营后一同回城里的男孩女孩们。劳工节的交通从未如此惨不忍睹，而劳工节的旅行也从未令人感到如此不适（当然，那时的车里没有空调）。

度过了一个让人透不过气的夜晚，当你在9月3日星期二早晨醒来的时候，早报上的天气预报并没有给人任何安慰，上面写道：“今天和明天仍然是晴天，气温仍然会很高。”你肯定会觉得厌恶，因为纽约的温度将达到华氏94.2度，芝加哥、底特律和堪萨斯市的温度将达到90度，圣路易斯是92度，明尼阿波利斯是94度，波士顿更将达到97度。

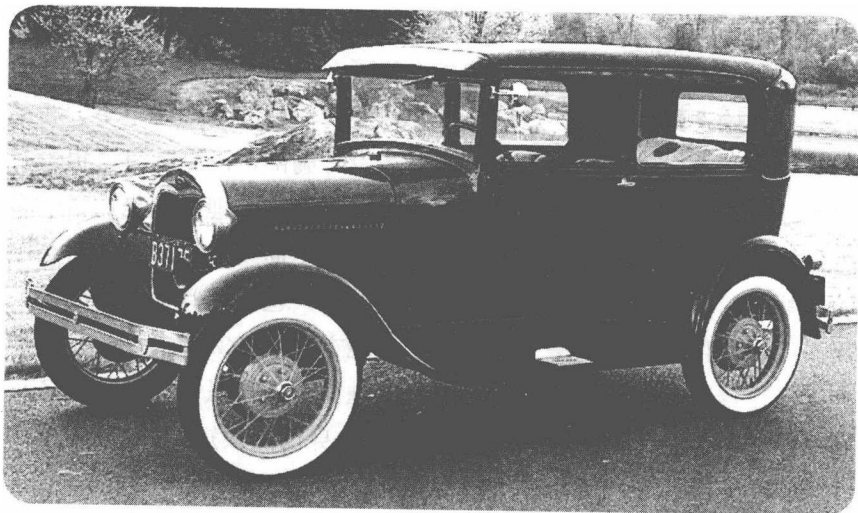
吃完早饭以后，走到大街上，你会发现你在那儿看到的男人们和十年后的男人们并没有什么显著的不同。尽管与随后的几年相比，那时候穿古板衣领以及西装背心的男人要更多些，那时候也没有那么多的男人开始不戴帽子。不过这十年中，女人们确实是变化不小。明星们的身材都变成了直上直下的类型——没有胸部，没有腰身，也没有屁股。如果说你见过的少部分女人能够接近于这个理想标准的话，至少她们必然为此做过努力。那时梅·韦斯特的曲线还没有造成对全国的影响力。如果那个还可以称之为腰围的话，也只是紧挨着屁股的。裙子很短，仅仅盖住膝盖下2~3英寸的地方。在1939年前，那段时期的裙子是最短的（新式的晚礼服都是无袖露背的，虽然有悬挂的各种布料配饰垂到接近脚踝的地方，但裙子本身仍然很短）。每条裙子都

[1] 劳工节：美国传统的法定假期，在每年9月的第一个星期一，这一天同样也是非官方的夏季终止日。

是V字领的，甚至几乎所有的毛衣也都是。如果这是一个寒冷的天而不是夏天最热的一天的话，你会发现每个女人都把自己包裹得严严实实，努力缩进自己的外套中。女人们的帽子就像是一个小头盔，紧紧地贴合颈背部分，并紧密地环绕在脸蛋周围。因此，女人的轮廓就仅仅是呈现出眼睛、鼻子、嘴和下巴，还有一两缕头发装点着脸颊——和头盔。并不是所有女人都留短发，但是主流认可的发型是后面头发剪短，然后把它从耳朵上方拉到前面。

在大城市，你甚至还能看见一两个在商店买东西的人穿着露背的裙子，也能看见有些穿裙子的人没有穿长筒袜——因为那时正处于晒黑热潮的全盛时期。正如《妇女家庭杂志》中的广告所写的那样：“这个全球掀起太阳崇拜的一年让晒黑成为了一种流行。”然而那时要见到带颜色的指甲很不容易，那是未来的一种时尚。

在你身旁急速驶过的车辆都是有棱有角的，在它们之中没有流线型的设计。水平和垂直的线条，正方形的顶盖，后上盖几乎没有圆形的，垂直的或几乎垂直的挡风玻璃，以及直立的前部散热器。没有尖的或者圆形的车头，没有倾斜的车尾，也没有良好的通风设备。



1929 年有棱有角的汽车

在任何大城市的市中心，你走不了多远就能听见打铆机连续不断地发出震耳欲聋的声音。因为虽然佛罗里达的迅速发展在1926年瓦解了，而郊区的发展也从1937年开始有些滞后——也就是在城郊的空地上建设科茨沃尔德梯田、罗斯蒙特树林以及伍德米尔车道，但在建设公寓住房尤其是办公楼方面的发展仍然是快速的。并不是在比较贫穷的地区打铆机的声音才是最大的，而是在大企业和住宅区聚集的地方。因为持有价证券的持有者和操控者才是在柯立芝—胡佛繁荣最后投机阶段的最主要受益者。你在大街上看到的架设在高空的密布钢梁将会成为豪华的公寓建筑物的联合体。那个人行道加盖了屋顶，蒸汽挖土机正在挖掘一个大洞的地方将要为经纪公司、投资信托公司以及抵押债券销售员盖一幢摩天大楼。

在纽约的华尔道夫酒店正在被拆毁，腾出地方让一幢摩天大楼的终结者——帝国大厦取代一片摩天大楼。小约翰·D. 洛克菲勒有几个建筑师正静静地起草这块巨大的处于市中心开发地的初步设计，他希望这块地的主要特色是能有一个新的歌剧院（他当时并不知道歌剧院会无法建成而他的巨额投资会成为一座新的无线电城）。克莱斯勒大厦和其他几幢主要的摩天大楼仍在飞速地建设着。美国其他的大多数城市也都在努力追赶纽约的快速发展，钢铁和岩石建成的纪念碑更加高耸，更有野心，也更有表现力地展现着充满自信的投机金融时代。

当你信步前行的时候，一个男人吹着口哨《雨中曲》从你身边经过，现在与之匹敌的流行歌曲还有《异教徒情歌》和《流浪者情人》。

在这儿，有个电影剧场正为《以歌代说》中的主演艾尔·乔森做宣传，而马路对面的一家在宣传《我们的摩登少女》中的琼·克劳馥（她此时仍然处于轻率冒失的阶段）和罗德·拉罗克奎。再往前走，你也许就会看见出现在《名媛双胞胎》中的罗纳德·考尔曼。这被宣传为考尔曼先生的“第一部有声电影”，这一现象说明了有声电影当时还并没有完全走向圆满。即便是在大城市里，也仍然存在着无声电影与有声电影之间的竞争。由于电影制片人开始寻找能够将自己的角色“说”出来的演员，从百老汇舞台名流到好莱坞巨星的转变也

已经进行了一段时间。但摄影棚仍然在不确定地摸索着这个新媒介，而评论家们也仍然认为“有声电影”是一种处于尴尬境地的新贵。当在你老家的剧院屈服于时代的潮流，为自己安装上声音线路的时候，发出的刺耳声音有时候也着实令人吃惊。演员们口齿不清的发音和在一串无声的镜头之后突然爆发的歌声经常会让人觉得不和谐。吉尔伯特·塞尔德斯在《哈珀斯杂志》中的一片文章中评论道：“玻璃的叮当声、左轮手枪的射击声、硬木地板上的脚步声以及洗牌的哗哗声，都非常相似。”

然而，这种媒介一直都在稳步改进。确实，在这个工业发展迅速以及公司企业壮大的时代，有许多人都不确定：有声电影是否会很快轮到被电视所取代的命运。塞尔德斯先生写道：“在12个月之内，最晚也不过是18个月之内，有声电影就会面临与家庭的电影放映机的竞争。……在随后的一年里，我们也或许能够有一台简单而且相对不贵的机器（现在正在完善），它能够将中央广播台传出的电影投射在安置在录音机旁边的小屏幕上。”

如果你打算今天傍晚在纽约，也许舞台剧对于电影来说要更合你的口味。《街景》已经上演了很长一段时间，那部关于严酷战争的回忆《旅途尽头》也是如此，如果你喜欢当前最畅销的小说《西线无战事》的话，那么你也可能会更喜欢这部戏。艾迪·坎特出现在了《欢庆》的舞台上，而你也会在《紧握一切》中看见伯特·拉尔。如果你喜欢首映之夜的热闹氛围，可以去看新推出的名为《可爱的艾德琳》音乐剧的首演，这是对快乐的九十年代怀旧情感的追忆——成为回归趋势的典型代表。在如此炎热的夜晚，如果你宁愿待在家里听收音机，你可以听听法达交响乐团、纯油乐队、怀特曼老年管弦乐队或者自由管弦乐队。这时广播上的各式演出还不是很完善，你也不能收听全球范围内的广播，但那些在鲁迪·瓦利带领下低声唱歌的人却在广播中将自己表现得淋漓尽致。收音机的平均价格仍然高达135美元，因为这时价格低廉的小型机还没有问世。然而，在这些繁荣的年代，且不论它的价格和大小，购买收音机的还是大有人在，大约已经有一千两百万户美国家庭拥有收音机。

3.报纸头条

让我们来看看报纸吧，它能让我们熟悉自己所处的环境。对于今天发生的事情明天早上的报纸头条会怎样评论呢？

它们会承认：1929年9月3日最重要且最激动人心的事情，除了热浪和一些在本地发生的事情之外，就是英国首相发表的演讲、一场高尔夫锦标赛以及两次航空事件了。

那位首相是拉姆齐·麦克唐纳，他的演讲是在日内瓦国际联盟的大会上发表的（确实，国际联盟在1929年的国际关系问题上是一个重要但不起决定作用的因素）。麦克唐纳在其演讲中宣称：美国 and 英国之间有关于海军装备限制的协商进行得很顺利，并且在不久后就应该能达成完全一致的意见。他希望不久后就能访问美国以达成进一步的协议（在晚些时候，他会到访的，并且将和胡佛总统一起在胡佛郊外的营地附近、拉皮丹河河畔的一块原木上坐下来交谈）。

这些1929年的军备协议，是为了在一个尚没有希特勒的世界上达成一致——也是出于国家利益的考虑——作出的长时间努力的一系列事件。德国是一个共和政体，也是国际联盟的成员之一，旨在向德国收取战争赔款的道威斯计划即将让位于带有较少苛刻性的扬格计划。法国作为当时欧洲大陆最强大的国家，仍然占领着莱茵地区。意大利还没有入侵埃塞俄比亚；西班牙尚没有因为内战而分裂；阿道夫·希特勒还是一个默默无闻的少数喧闹的德国纳粹党员的领袖，多数美国人都不知道他的名字。

无可否认的是，局势显得相当紧张。国民情绪异常高涨，并且在过去的几年中，对国际事务比较关注的学生们一直以不时地预测会有一场较大规模的战争。墨索里尼正做着他的帝国大梦；阿拉伯人在巴基斯坦制造着骚乱；甘地正让印度的英国人头疼不已。但是大体