

指尖上的世界

激活触觉潜能的天才——路易·布莱尔

THE BIOGRAPHY OF LOUIS BRAILLE



路易·布莱尔传

[美] 迈克尔·梅勒 著
陆舒昊 译

指尖上的世界

——路易·布莱尔传

[美] 迈克尔·梅勒 著

陆舒昊 译



中国盲文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

指尖上的世界——路易·布莱尔传/ (美) 梅勒著; 陆舒昊译. —北京: 中国盲文出版社, 2009. 11

ISBN 978-7-5002-3049-6

I. 指… II. ①梅…②陆… III. 布莱尔, L (1809 ~ 1852) —传记
IV. K835. 655. 46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 189223 号

Louis Braille: A Touch of Genius

中文简体字版版权属中国盲文出版社所有
著作权合同登记号 图字: 01-2009-1910 号

指尖上的世界——路易·布莱尔传

著 者: (美) 迈克尔·梅勒

译 者: 陆舒昊

出版发行: 中国盲文出版社

社 址: 北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码: 100165

电 话: (010) 83896965 83895215

印 刷: 北京市凯鑫彩色印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

字 数: 172 千字

印 张: 12.5

版 次: 2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5002-3049-6/K · 93

定 价: 38.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

前言

动笔写作本书纯属偶然。1995年,一份传真送到纽约我担任主编的《马蒂尔达·齐格勒》盲人杂志社,邀请我参加于哥本哈根举行的第二届国际盲人历史会议。在史学方面的学术背景加上盲人领域工作二十年的经历,使我欣然前往。会议上到处洋溢着哥本哈根这座奇妙城市的迷人气息。

1998年,第二届国际盲人历史会议开得异常成功,有一项活动让与会者激动不已,那便是重温路易·布莱尔的生命历程。我们到库普雷探访布莱尔降生的简朴住宅;参观了他父亲的马具铺重修遗址——就是在这里布莱尔用他父亲的尖利工具刺伤了眼睛;还走进了巴黎盲人学校,瞻仰了布莱尔当年讲授音乐的教室以及他去世的校医务所。

出学校不远,我们又拜访了著名的瓦朗坦·阿维协会博物馆,阿维是欧洲第一所盲童学校的创始人。我们在那里观看了从世界许多地方搜集来的精巧器具,这些器具帮助盲人掌握了他们原先根本无法学会的技能。除了这些珍品,让我驻足细观、过目不忘的是一叠保存在巴黎盲人学校的布莱尔亲笔书信。可以说,我们终于聆听到了天才自己的声音,而非其他作家作品的代言。我一瞬间决定索取许可,将它们译成英文出版。

回到纽约,我马上着手制定计划,却全然不知巴黎盲人学校自己也正酝酿出版书信摹本。1999年,印刷精美的《路易·布莱尔1809年~1852年通信录》问世,限量发行二百册。尽管如此,董事会成员和校长热拉尔·冈萨雷斯先生仍然慷慨允许我把信件译成英文,于是我开始动笔撰写这本小册子。

但是,事情发生了变化。与好友、马萨诸塞州波士顿国家盲文出版社分管出版事务的副社长戴安·克罗夫特闲谈期间,我提到自己正在翻译布莱

尔的信件,她当即声明愿意出版该作品——还有哪一家出版社比它更合适呢?我慨然应允。随后我们俩到巴黎逗留了一星期,为项目做深入调研。我先前已经看过一些信件,然而在这趟行程中我们发现了一些过去从未用英语披露的资料。征得路易·布莱尔故居纪念馆玛格丽特·卡尔瓦兰馆长授权,我们选用了她藏品中许多精美的照片。因而非常幸运,我这本小册子脱胎换骨,变成今天这部摆在读者面前内容详尽的作品。

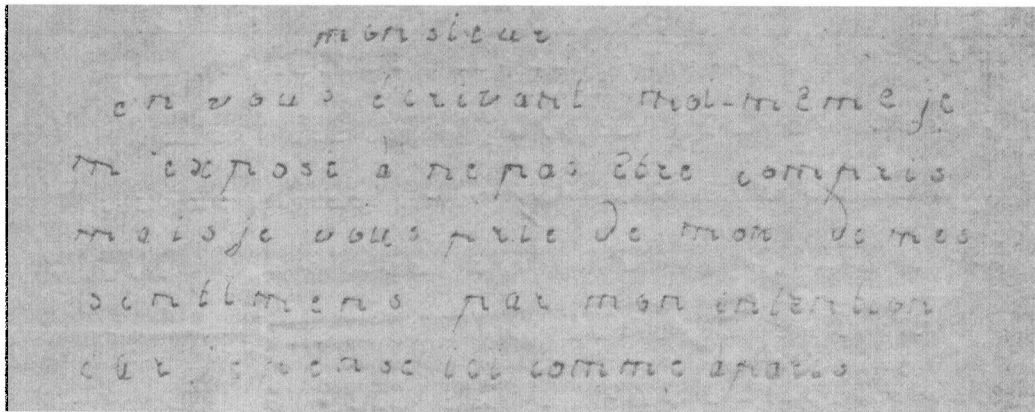
以往这类传记的首选形式似乎已经被贴切地叫做“病史录”——强调的是主人翁的软弱、缺点、令人不快的偏见及不良行为。然而,本书绝无此等披露。确实,在英语世界,路易·布莱尔已被渲染成一名在巴黎皇家盲童学校过着圣徒般禁闭生活的可怜盲童,他发明了现在以其名字命名的读写体系,然后英年早逝。这么描绘并非完全脱离现实。然而,让路易·布莱尔用亲笔书信和其他手稿诉说自己的经历——通过深入观察他所从事拓荒性工作的肮脏环境、积极向上的人生态度、健康的慢性恶化以及他的友情、罕见的音乐天赋和对待别人攻击他凸点代码所表现的不卑不亢,乃至讽刺幽默的痕迹——这样我们才能最终瞥见这位历史人物的庐山真面目。

C·迈克尔·梅勒于纽约布鲁克林

翻译信件

保存在巴黎盲人学校的二十四封现存书信中,十封为路易·布莱尔的亲笔手稿,八封由视力健全者代写,四封是用布莱尔协助发明的针刺打字机(一种点阵打字机)打印的,还有两封是他大哥路易·西蒙所写。

路易·布莱尔的亲笔手书尽管没有大写字母和标点符号,但问题较少。他文法优美,只是偶尔忘记先前所写的内容,字词、短语有些重复,使语义不够明朗。因而破译信件的意思就成了本人与琼·朱尔达内拉、马丁·布鲁尔两位优秀译者的任务。



路易·布莱尔亲笔手书

路易·布莱尔用针刺打字机写的书信保留到今天,字迹依然清晰可辨。事实上,布莱尔协助发明的这种打印方法第一次让盲人能够同明眼人进行文字交流。

MONMIEUX.

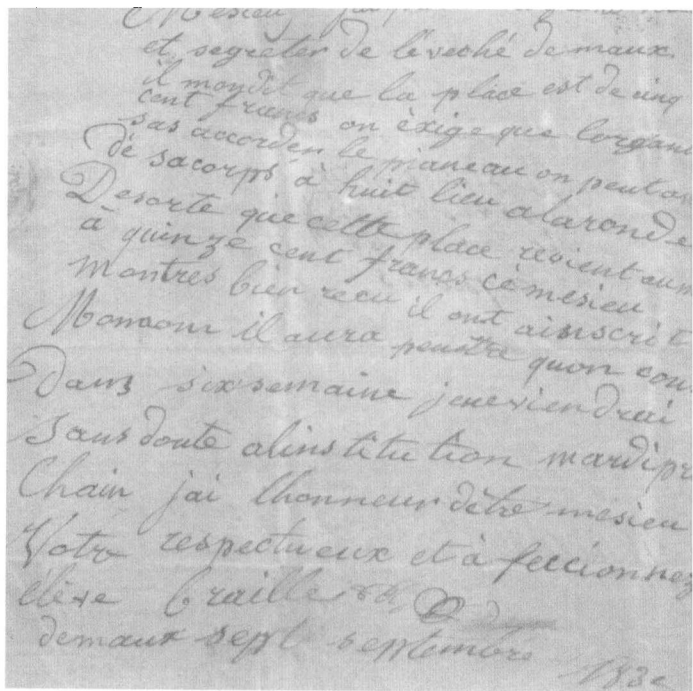
Pendant le mois de Septembre j'aimais à correspondre avec mes jeunes amis du boulevard, parce qu'alors le soleil qui fait mûrir les récoltes, me faisait oublier les pensées tristes qui me préoccupaient il y a quelques mois; mais au jour d'hui, l'approche de la mauvaise saison et le nouvel ordre de choses qui va commencer pour moi à Paris, vont des sujets de réflexions qui embrument mon horizon, et rallient mes sentiments autour de vous et de Mlle. votre sœur, que j'ai toujours trouvée dans mes moments pénibles plus encore qu'au temps de la prospérité.

Vos enfants de Chamillères, car vous en avez deux ici jusqu'à la moitié de la semaine prochaine, ont été bien affligés en apprenant votre nouvelle entorse, mais l'amé Collat nous a rassurés en nous disant que cet accident n'avait pas eu de suite.

On ne m'a rien dit de la santé de Mlle. Wignier; cependant, elle aussi, craint sans doute l'approche de l'hiver; au de mes souhaits les plus ardents est que la mauvaise temps ne m'empêche pas d'aller passer les après-midi auprès d'elle, et le plaisir sera complet parce que vous y serez, surtout le soir.

Je n'ai pas eu de nouvelles de ma pauvre mère depuis deux mois, c'est un surcroît de peines pour moi, et je compte prendre la voiture

翻译代写人写的信件困难最大。因为信件代写人几乎没有读写能力，只管记下听到或自以为听懂的声音符号，写下的字词相互串联，往往看上去好像一个词的字也许代表了两个或更多的词。所以，纵使能辨认清楚笔迹，但翻译难度还是很大。



由路易·布莱尔口授，一个几乎没有读写能力的代写人写的信

于是，译信的工作分为三步：第一步，破读这些笔迹，弄清杂乱无章的短线表示什么字母；第二步，同法语单词对号入座；第三步，译成英语。

例：

代写人笔迹：“Mademoiselle votre seur soufter toujour de ses dans…”

法语：“Mademoiselle votre soeur souffre toujours de ses dents…”

英语：“Mademoiselle your sister always suffers with the teeth…”（您妹妹经常牙痛……）

CONTENTS

目 录

前 言 / 1

翻译信件 / 1

序 幕 / 1

家 庭 / 15

库普雷 / 25

瓦朗坦·阿维 / 35

学校生活 / 57

布莱尔盲文 / 77

老 师 / 91

音 乐 / 109

非凡发明——点阵打印 / 121

盲文遭禁 / 135

盲文走向世界 / 149

尾 声 / 161

路易·布莱尔故居纪念馆旅行指南 / 163

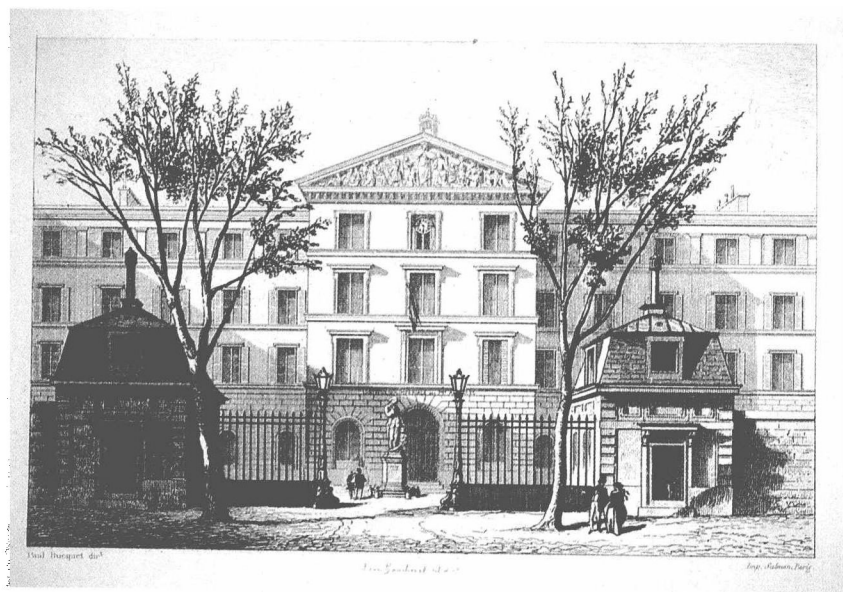
注 释 / 165



序 幕

“当肉体死亡时，人的本性就显露出来。”

——安东尼·德·圣埃克苏佩里



法国巴黎盲童学校

这栋美丽的建筑建于1843年，至今仍然在使用。路易·布莱尔在其建成后就在这里生活、教书，直到九年后他去世。

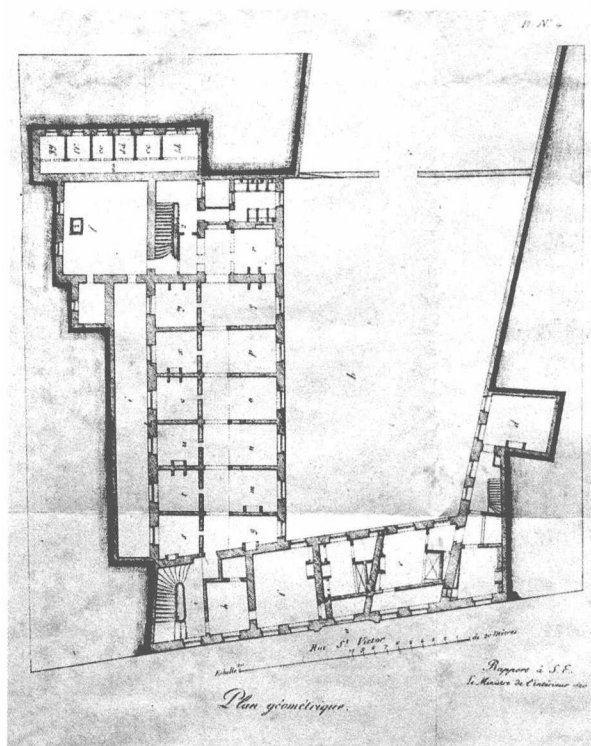
1852年主显节（圣诞节后第十二天）1月6日中午，布莱尔受毕礼拜式，最后一次轻轻拥抱了大哥路易·西蒙跟几位密友。尽管他已经无力开口说话，可嘴唇仍在“纤弱地蠕动，与屋内众人做着心灵上的沟通”^[1]。此刻无声胜有声，大家见状不禁潸然落泪。



下午大约四点，死亡的痛苦开始降临，晚七点三十分，“路易·布莱尔将自己的灵魂交到了上帝手中。”^[2] 巴黎寄宿学校医务所被改成圣堂，朋友和学生前来祈祷，为失去一位受人尊敬的老师与亲密挚友而悲痛。然而巴黎城外，几乎没有人知道布莱尔去世时才刚满四十三岁。

最后岁月

夺去他生命的慢性疾病是肺结核——当时一种普遍流行的烈性传染病。路易大概是在位于巴黎圣维克多大街的盲人寄宿学校求学、任教二十四年期间患的这种不治之症。那里环境污秽肮脏，名声极坏。1843 年学校迁往新地点时，他的健康已经被彻底摧垮。



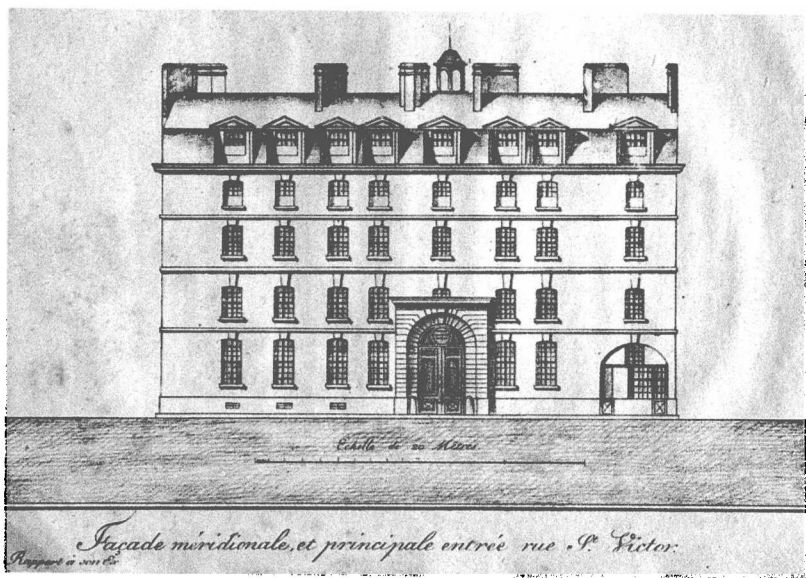
路易·布莱尔就读的原学校，巴黎皇家盲童学校位于塞纳河畔的圣维克多大街上，那里是巴黎最肮脏的地区之一。学校的校舍潮湿、不卫生，危害了学生和老师健康。

就是在这里，路易·布莱尔发明了让盲人能够轻松进行读写的布莱尔代码。



1851年12月初，路易·布莱尔进入巴黎盲童学校医务所治疗。在那里，“一次剧烈内出血险些让他丧命，从此落下了最可怕的症状。”^[3] 布莱尔心知死期就在眼前，于是派人请来神父，庄严地主持了圣礼。第二天，布莱尔感觉病情略微减轻，他对好友伊波利特·科尔塔说：“昨天是我一生中最美妙、最快乐的日子。当你体验过，才会全然领悟宗教的威严与强大……我已经品尝了这种至高境界的喜悦……我确信我已经完成了降世使命……我恳求上帝带我离开这个世界，过去我可能说得不够大声，但这一次上帝听到了我的祷告。”^[4]

十天后，圣诞节来临，路易·布莱尔在病床上庆祝了节日。他请一位密友就季节和他的病情谈一点儿启发性的见解，但要告诫得直截了当，简明扼要。布莱尔不喜欢冗长琐碎的软言宽慰，连平素说话也厌烦别人这么说。听着忧心如焚的家人和朋友鼓励他要治愈疾病有信心时，他只淡淡答道：“你们不必对我隐瞒，我知道没救了。”^[5] 预感到时日不多，他便叫来律师起草了遗嘱——一份折射出他一生乐于助人、慷慨无私崇高品格的文件。



巴黎皇家盲童学校教学大楼南立面图



✿ 光辉遗嘱



路易·布莱尔行走时总是迈着自信的步伐，当然通常由一名明眼男孩儿引领。为了向在生活中帮助过他的人表示感谢，布莱尔遗赠了四十法郎给充当过他视觉向导的男孩儿。



路易·布莱尔弥留之际，同窗好友伊波利特·科尔塔时刻守护在床边。他写回忆录说：“布莱尔对待死亡，犹如准备一趟短途旅行那样，表现得沉着镇定。”^[6]

首先，他免除了所有穷苦人的债务。靠着微薄收入过活的布莱尔乐善好施，经常借钱给穷苦人以解其燃眉之急。他很善于理财，精确地记下每一笔借债，老练管理着在库普雷的家业，并且利用兼职机会到巴黎周围几座教堂演奏管风琴，增加教学外的收入。临终前，布莱尔完全有时间索回债务，但他却选择了“遗忘”。

其次，他妥善安排好家事，确保能让母亲莫妮克领取养老金安度晚年。（父亲在1831年路易才二十二岁时就已经仙逝，姐姐玛丽·塞塞丽娜·马奈西也于十年后撒手而去。）他将其余财产留给收为教女的外甥女路易·塞利娜·马奈西和外甥路易·泰奥尔多·卡龙。布莱尔没有娶妻生子，但他的信中却充满着对孩子们强烈的爱怜。

亲爱的外甥：

没能参加你的婚礼，我深感歉意。尽管为琐事困居巴黎，可我的灵魂和我的心与你在市政厅、梅普斯教堂同乐。诚挚祝你和选择与你同舟共济的可敬爱人幸福。

我相信你们会感谢各自受人尊敬的家庭。你们的结合将令双方父母以及像我一样在大喜之日无法和你们同庆的许多朋友喜悦。但是如果你们能来巴黎、凯西或库普雷，将会弥补我们的遗憾。倘若你们逗留一段时间，我会来米理看望你们。

亲爱的朋友们，把心灵和命运置于宗教庇佑之下，你们会获得更大的喜悦，会赢得善良人们的尊敬，会感受到朋友、亲人和我的热爱，特别是我那慈爱、受人尊敬的母亲的关心，她多么期待抱上可爱的外孙女克莱芒。

替我问候你们的父母，并转达对博萨克斯先生和他太太的诚挚问候，



我很高兴在不久的将来与他们见面。还有你们，我亲爱的外甥和外甥女，真心拥抱你们！

全心全意爱你们的叔叔：路易·布莱尔

1848年8月5日于巴黎

布莱尔把储蓄账户转到好友科尔塔名下，并且将钢琴、活动家具、书籍、亚麻制品、科学仪器和“我在学校的一切用品”都给了他。布莱尔留下的科学仪器十分重要，尽管我们只能推测它们的名称及用法。布莱尔求学、任教时期的亚历山大·勒内·皮尼耶校长称赞路易在许多方面才华横溢，但“科学天赋尤为突出”。^[7]

如他生前所做的那样，布莱尔坚持感谢那些给予过自己细小帮助的善良人们：充当视觉向导的孩子、在校医务所打杂的孩子、守夜人。他的许多东西被当做纪念品分给他的亲朋好友、同事和以前教过的学生。大家都知道这样做符合布莱尔的本意。

路易·布莱尔支持的慈善机构 (布莱尔遗嘱中的遗赠)

布莱尔的储蓄账户里有九百一十八法郎（三百法郎等于一位劳动者一百天的工资），支出后还剩下五百八十五法郎。卖掉事实上已遗赠给科尔塔的钢琴，账户的余额重新回到原来水平。可是付清了几笔账单，存款又只剩下七百八十法郎。根据路易·布莱尔的遗愿，这些存款将分配给一些慈善机构——比他希望捐献的数目要少许多。

路易·布莱尔把最大一笔遗产赠给了巴黎盲童学校，以帮助毕业生寻找工作。布莱尔本打算留下四五百法郎用做此目的，但最终不得不降至二百九十二法郎。

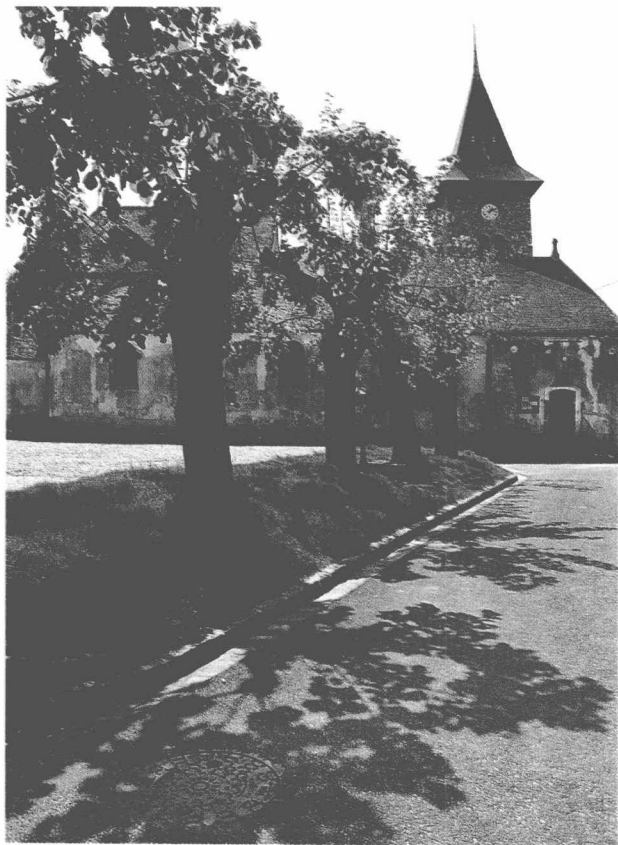


第二笔较大遗产赠给了法国“关心及援助盲工社团”^[8]。这是一家扶持盲人实现自食其力的组织，布莱尔过去在其委员会服务。

作为一名虔诚的天主教徒，布莱尔支持信仰宣传工作。

另一笔钱赠给了梅斯的尚皮翁小姐，资助她继续供应刻印书籍。

其余几笔小额遗赠分别给了为布莱尔的灵魂安息做弥撒的校医务所的玛丽·泰雷兹，以及库普雷圣彼得教堂的神父以支付弥撒费用和“村教堂举行纪念仪式的开销”。



库普雷圣彼得教堂

在布莱尔的遗物中发现一只小木箱，上面写着“请勿打开，即刻烧毁。”^[9]但是投入火中之前它还是被打开了，据说里面藏了一叠借据。人们感到好奇，因为他在遗嘱中声明已经免除了所有债务。人们猜想大概布莱尔死前很长时间就一直保管着这只箱子，好让欠债人等他去世后能够安心解脱还债的义务。箱内是否还有皮尼耶写的信件或用布莱尔点字书写的其他文件，我们无从查考。



天才遗容



路易·布莱尔的这张照片是在他去世后不久用达盖尔银板照相术拍摄的。这是路易去世后的面容；他活着的时候，双眼总是睁开的。“路易中等个子，身材修长，健康强壮。他的头微微前倾，金色的头发自然卷曲，行动敏捷自如。”^[10]