

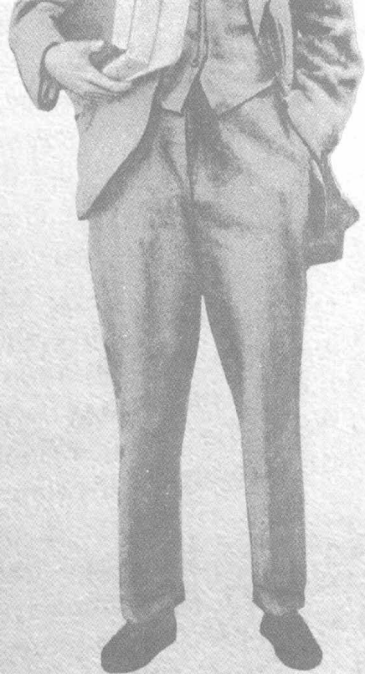
细节中
的民国记录

再见， 老杂志

ZAIJIAN,
LAOZAZHI

李勇军
著

北京工业大学出版社



再见， 老杂志

细节中的民国记录

李勇军
著

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

再见，老杂志：细节中的民国记录 / 李勇军著. —北京：北京工业大学出版社. 2010.3

ISBN 978-7-5639-2255-0

I. ①再… II. ①李… III. ①期刊—出版工作—中国—民国 IV. ①G239.296

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第003338号

再见，老杂志：细节中的民国记录

李勇军 著

策 划：张 明

责任编辑：王 曙

特邀编辑：文 欢

封面设计：奇文云海

出版发行：北京工业大学出版社

地 址：北京市朝阳区平乐园100号

邮政编码：100124

电 话：010-67391106 010-67392308 (传真)

电子信箱：bgdcbsfxb@163.net

承印单位：北京中印联印务有限公司

经销单位：全国各地新华书店

开 本：720毫米×1000毫米 1/16

印 张：17

字 数：275千字

版 次：2010年3月第1版

印 次：2010年3月第1次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5639-2255-0

定 价：28.00元

版权所有 翻印必究

图书如有印装错误，请寄回本社调换

引 言

○马寅初博士任教国立中央大学时，一日，遇吴瞿安于教授休息室，吴欲与马语，未开口先拍马背，适刘半农在侧，笑曰：“再往下拍一点。”（往下即“马屁”也）

○诗人闻一多，早年患失眠症，久治不愈，痛苦不堪。后思得一法：置一蒲团于卧室，睡前练习逊清时代官场三跪九叩大礼，直至遍体酸麻，始登榻就寝，即行酣然入梦。

○徐悲鸿曾请齐白石刻一方“荒谬绝伦”印章。人问其意，他答：“别人看我是‘荒谬’，我看自己是‘绝伦’。”

○北平名教授吕复（剑秋），性滑稽，出语冷隽。某次党政军学各界人士合影，有人请党部吴委员中坐。吕从容曰：“不如请吴委员一人坐房上，以示党权高于一切。”

——以上几则片断文字，均出自 20 世纪 30 年代林语堂等人主编的《论语》半月刊。

民国时期，是一个具体而微的春秋战国时代。四万万人口的中华民族，从来没有出现过如此巨大的变局；思潮迭起，战乱不断，社会各阶层分化；大英雄与新军阀，政治家与小官吏，新思想与旧传统，国民政府与伪满洲国，民族气节与“大东亚共荣”……所有这些，既激烈对抗，又相生相从——比如，白话文、大众语运动与“八部书外皆狗屁”，“新生活运动”与尊孔读经竟也可以并行不悖。

目 录

001 《女子月刊》

- “永久社友” / 2
- “夫妻店” / 2
- 发刊词 / 3
- “平等通奸” / 4
- 编辑赵清阁 / 6
- 黄心勉之死 / 8

009 《旅行杂志》

- “新年特大号” / 10
- “台柱子”张恨水 / 11
- 于右任与“火车夜行” / 13
- 萧梅性与《中岳游记》 / 14

016 《国闻周报》

- “中国为什么没有舆论” / 17
- 时人汇志 / 18
- 凌霄一士随笔 / 20
- 20世纪30年代的中学 / 20
- 毕业会考 / 22
- 北宁铁路时刻表 / 22

024 《外交评论》

- “通邮问题” / 25
- “日本通”高宗武 / 26
- “徐道邻”与蒋介石 / 27
- 关于黎明书局 / 29

030 《时代漫画》

- “时代”的含义 / 31

畅销才是硬道理 / 32

谁是30年代中国漫画的旗手? / 34

唐诗、宋词……民国漫画 / 35

038 《良友》画报

- 一本杂志的传奇 / 39
- 《良友》总编辑 / 40
- 重大行动 / 42
- “小姨明星” / 43

045 《剧学月刊》

- 李石曾庚款办教育 / 46
- 程砚秋出洋 / 47
- “古今中外” / 48
- 徐凌霄与“金菩萨” / 50

051 《人间世》

- “打工”主编林语堂? / 52
- 办杂志与“请客吃饭” / 53
- “和诗”升级为文化事件 / 54

057 《学文》

- 由胡适的《独立评论》 / 58
- 率先造势 / 58
- “少年得志”的叶公超 / 59
- 中国第一篇新式标点的碑文 / 61
- 闻一多代理主编 / 62

063 《读书杂志》

- 王礼锡执掌神州国光社 / 64

- “自由人”胡秋原 / 65
 高调创刊 / 66
 由盛到衰 / 67
- 069 《新语林》
- “光华”的含义 / 70
 主编徐懋庸 / 71
 鲁迅的稿费被赖账? / 72
 编辑易人及停刊 / 74
- 075 《申报月刊》
- 现代期刊的早期范本 / 76
 “新闻界之释迦牟尼” / 77
 《林家铺子》原名“倒闭” / 78
 “洛文”、“罗抚”即鲁迅 / 80
- 082 《太白》
- “太白”就是比白话还要白 / 83
 与林语堂的“相得”与
 “相离” / 84
 陈望道：翻译
 《共产党宣言》第一人 / 85
 科学小品的源头 / 87
- 089 《文学季刊》
- 横空出世 / 90
 创刊号 / 91
 发表《雷雨》的“波折” / 91
 社会文化背景 / 93
 最佳搭档：巴金与靳以 / 93
- 095 《水星》
- 099 《东方杂志》“梦想号”
- “大同世界”之梦想 / 100
 “坐在抽水马桶上大便” / 102

- 浪漫的想象和社会现实 / 103
 辉煌与无奈 / 104

106 《论语》的“专号”

- 所谓“野鸡大学”之
 徐、刘结怨 / 107
 看萧和“看萧的人们” / 110
 “家的专号” / 111

114 施蛰存与《文饭小品》

- “《庄子》与《文选》” / 115
 “自留地”《文艺风景》 / 116
 《文饭小品》 / 118
 一生开了“四扇窗户” / 119

120 曾今可与《文艺座谈》

- “词的解放”·国家事管他娘 / 121
 《文艺座谈》 / 123
 “代序”事件 / 124

127 黎昔非与《独立评论》

- 《独立评论》“总管” / 128
 那时吴晗叫“吴春晗” / 129
 另一位同学罗尔纲 / 131
 “战犯胡适” / 132

135 龙沐勋与《中国语文学丛刊》

- 临终授砚 / 136
 “读书先读序” / 137
 以“汉奸罪”入狱 / 138
 身怀绝学何所期 / 139

141 杜重远与《新生》周刊

- “最后的几句话” / 142
 从陶瓷专家到《新生》主编 / 143
 “闲话皇帝”事件 / 144

146 邵洵美与“五大杂志”

- 家族巨富的唯美诗人 / 147
 从《论语》到《时代》画报 / 148
 《时代漫画》、《时代电影》
 和《万象》 / 149
 第一出版社 / 150
 诗人·大少爷·出版家 / 151

153 黎烈文与《自由谈》

- 革新《自由谈》 / 154
 风波陡起 / 155
 创办“改进出版社” / 157

158 被“腰斩”的张资平

- 创造社发起人之一 / 159
 “腰斩”始末 / 160
 “三角”小说家 / 162
 另一种人生假想 / 162

164 章克标与“文坛登龙”

- “帮闲专家”的来历 / 165
 从《狮吼》步入文坛 / 166
 《论语》不署名的编辑 / 167
 《文坛登龙术》 / 168
 个人“沦陷”前后 / 169

171 北新书局与《青年界》

- 从北京到上海 / 172
 《青年界》 / 173
 与鲁迅的稿费官司 / 175

178 开明书店与《中学生》

- “合伙经营时期” / 179
 从《一般》到《中学生》 / 179
 “大作家写小文章” / 182
 文化人的家园 / 183

185 生活书店的几种周刊

- 初创时期 / 186
 从《生活》到《新生》 / 186
 《大众生活》 / 187
 服务精神 / 189

191 《生活教育》

- 生活即教育 / 192
 “陶知行”还是“陶行知”？ / 193
 “小先生”制度 / 194
 “从大炮上晒裤子说起” / 195
 另一位主编方与严 / 196
 学生驾火车赴京请愿 / 196

198 《青鹤》

- “圈鸡会议” / 199
 青鹤鸣，时太平 / 200
 陈灏一与章士钊 / 201
 惊人的广告源 / 203
 心灵的坚守 / 204

206 《科学画报》

- 华罗庚的自由投稿 / 207
 “说理浅显，插图丰美” / 208
 茅以升写《钱塘江》 / 209

211 《铃铛》

214 《小朋友》

218 上海杂志公司

223 《社会新闻》

- 流氓文风 / 224
 为反动当局鼓与呼 / 225
 “浑然天成” / 227

“特务”背景	/ 227
229 图书杂志审查委员会	
与军事“围剿”同步	/ 230
《中国新文学大系》的幕后“交易”	/ 231
“审查官”穆时英	/ 232
因“闲话皇帝事件”被裁撤	/ 233
234 民国中期稿费标准掂谈	
一般标准：千字二至三元	/ 235
每月二十元可维持基本生活	/ 236
1927—1937年间物价较稳定	/ 238
超低或超高的特例	/ 240
“特殊”稿费	/ 240
242 民国中期杂志出版模式	
为什么办杂志	/ 243
代理发行	/ 244
合作出版	/ 245
自办杂志	/ 246
251 附录	
上海地区出版大事记	/ 252
参考书目	/ 258
261 后记	

细 节 中 的 民 国 记 录



再见，老杂志

《女子月刊》



“永久社友”

1934年,《女子月刊》曾有以“提倡读书运动,特订新奇章程”为号召的“惊人创举”。其具体做法是:

(一) 预订刊费,逐年递减。该刊每年出版12期,全年订费2元(零售每册2角);对于老订户续订,每年递减1角;直到减为每年1元为止。(二) 整付廿元,永久赠阅。即:一次交费20元,便成为“永久社友”,可获该刊30年(因为30年为“一世”,故称“永久”)。(三) 整付十元,赠阅十年。即:一次交费10元的订户可获赠该刊10年。(四) 在以上三种优惠的基础上,仍可以享受到女子书店的赠书:预订一年,则获赠书票1元;续订一年,获赠书票9角;永久读者,获赠10元;十年读者,获赠5元。

然而,刊物的寿命就像人的命运,可谓吉凶叵测,前景难料。《女子月刊》从1933年3月创刊到1937年7月停刊,仅仅四年多的时间。

——当然,这并不妨碍《女子月刊》成为20世纪30年代有影响的女性杂志。而且,在那个时局动荡的年代,连续出版这么长时间,已实属不易。

“夫妻店”

《女子月刊》创刊时,商务印书馆老牌的《妇女杂志》已于1931年停刊;而后来



↑ 《女子月刊》优惠征订广告

产生较大影响的《妇女生活》（沈兹九主编）尚未创刊。因此曾经引起妇女界以及热心支持妇女运动人士的普遍关注。

该刊的创办人，是热心支持妇女运动的暨南大学教授姚名达和夫人黄心勉。

姚名达，字达人，后改号为显微。1905年生，江西兴国人。他中学毕业后入上海南洋公学国学专修科，1925年考入清华大学国学研究院，师从梁启超治史学史，毕业后留校任教二年。后在商务印书馆任编辑、特约撰述，曾参与《万有文库》等的编辑工作。1932年起，在上海暨南大学等校任教。

他们夫妇立志投身于我国妇女事业的设想，最初萌芽于1929年。当时姚名达还在商务印书馆任编辑。他感到女性没有自己的历史，缺乏对自身的认识，更缺乏自立成才的社会环境，因而下决心撰写一部《妇女中国史》，接着再创办一所女子图书馆；为此他购置了几千册妇女图书。不料，1932年“一·二八”战火燃起，这一切葬送其中。接下来，他转而想到创办《女子月刊》，试图以此推动妇女觉醒。为此他写信给各地的朋友寻求支持，朋友们却劝他：要办刊物先要有书店为依托。



↑ 《女子月刊》第二卷第十二期，1934年12月1日出版

发刊词

女子书店和《女子月刊》创办所需资金，主要靠姚名达、黄心勉夫妇有限的稿费及个人积蓄。刊登在创刊号上的“发刊词”至少传递给读者两条信息：（一）该刊完全彻底地服务于中国女性；（二）该刊没有政治背景，没有经济后台，为一纯粹学者所办刊物——

现在我们要出版《女子月刊》了。



↑《女子月刊》刊登的医药广告

我们都是纯洁而诚恳的女子，没有政治背景，没有宗教背景，亦没有经济背景。所以当然没有政治作用，没有宗教作用，更没有牟利的企图。

我们的目的，只是想替天下女子制造一座发表言论的播音机，建筑一所获得知识的材料库，开辟一个休息精神的大公园。我们希望这小小的月刊能无穷的、无量的供给一切女性的需要，能够把最好的、最新的、最有趣味的思想、知识、文艺和图画贡献给读者。

历史教训我们，时势昭示我们，我们除了家庭以外尚有许多应做的事业，不应

再在家中仰赖男子生活了。我们应该服务于社会、尽忠于国家。我们

应该为自身生活而努力，为人类文化而努力。我们应该负起唤醒同性和针砭男性的责任，把纷扰的社会安定，把贫弱的国家富强，把斗争的世界平静。最少也应该把愚鲁的自己聪明，把痛苦的自己解放，把怯弱的自己健壮。

自今以后，我们将常常在这里和亲爱的读者相见。希望读者不断地指教我们，希望有才学的同性和关心妇女福利的男性永久地扶助我们，使得本月刊长存于宇宙间，占文化史之一页，做读者的密友。

“平等通奸”

《女子月刊》，大32开，每期约180页，内容可谓充实、厚重。该刊的主要版块有：卷头语、社会妇女、学校妇女、家庭妇女、爱的领域、女性之呐喊、文艺境界（注：刊登诗歌、小说、剧本的文学版块）等。

当然，上述内容版块也是根据读者需求在不断调整。如上述“爱的领域”版块就是由原来的“少女园地”和“男子园地”合并而成。

至第3卷第1期(1935年1月出版)又全面整合为:卷头语、妇女问题、百科智识、应用技术、妇女生活、文艺境界、读者园地等。

其中“应用技术”的名目,可能与现在我们所理解的概念不同。这是一个刊载生活常识的栏目,内容涉及媳妇如何与翁姑相处、女子如何应对追求者、如何养育小孩等。有些内容,比如,永远不要追着喂孩子饭、不要用鬼怪故事吓唬小孩、应当阻止小孩吮吸手指等,今天仍值得一读。

该刊的广告也完全与正文内容相契合。包括:疗养机构广告(如上海女子疗养院)、女性产品广告(如史斑通——妇女外用制育药片)、女性书籍广告(如《肾病研究》)等。

《肾病研究》编著者为朱振声。他是近代一位著名的医学家,原籍浙江嘉善,早年毕业于上海中医专门学校,后又随上海名医丁济万实践多年,曾任《幸福报》、《长寿周刊》及《卫生报》编辑。其著作甚多,从《女子月刊》的其他广告中我们可以知道,除《肾病研究》之外,他编著的同类读物还有《万有医库》、《百病常识》、《妇女病》、《求孕与避孕》、《夫妇之道》、《百病秘方》、《保脑新书》、《吐血须知》等,均由幸福书局发行。除此之外,还有大众书局发行的《淋浊自疗法》等。而且部分著作至今仍有刊本行世,由此也可见其影响力、生命力。

《肾病研究》包括上、下两编,另附“肾病问答”若干专题。不过,其中有些内容如“性欲易动之治法”、“便时流精之治法”、“误犯手淫之治法”等,今天看来未必属于肾病的范畴。

不言而喻,“推进妇女运动、维护妇女权益”一直是该刊的重要使命。该刊第2卷第12期“法律平等之争战”专辑反映的内容是:1934年10月24日,立法院开始召集会议,最后通过《刑法修正案》,其中第239条“有夫之妇与人通奸者,处一年以下有期徒刑。其相奸者亦同。”该条文引起妇权界强烈反应,她们通过



↑立法院“修正案”消息,载《女子月刊》第三卷第一期,1935年1月1日出版

举行记者招待会、向政府请愿等方式，提出该条“违反总理遗教有背平等原则”，主张“有妇之夫与人通奸亦应受罚”。最终，立法院将该条修改为“有配偶而与人通奸者，处一年以下有期徒刑。其相奸者亦同。”

——有人还就此事件引申开去，写过文章发表在《漫画生活》第4期（1934年12月20日出版），题目是《平等通奸》。

编辑赵清阁

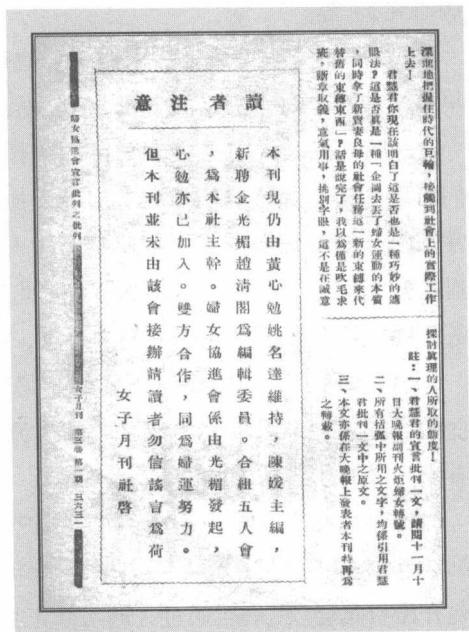
对于杂志来说，谁也无法否认，有时确实是“刊以人传”。

赵清阁作为我国现代文学史上的著名女作家，有关她的研究文章或传记，只要述及其早期的文学活动，便必然要提到《女子月刊》。

这也难怪，她的文学活动竟比《女子月刊》两位创办人长了约半个世纪——赵清阁于1999年去世。就在去世前一年，她还为自己的作品集亲自写序。而黄心勉于1935年病故；姚名达则是1942年被日本侵略者杀害的（是我国因抗日被害“教授第一人”）。

赵清阁1914年出生于河南信阳。她的祖父是曾任信阳学官的前清举人赵文选。初中即将毕业时，因父亲和继母商量，要让她与当地一个有功名的人家订婚，性格孤傲的赵清阁便离家出走，考入开封艺术高中。未赴上海之前，她就与《女子月刊》有过联系，1933年6月15日出版的该刊第1卷第4期发表过她的短篇小说《K女士》，该篇被认为其中有作者本人的影子。该期还发表了她的一首新诗《自杀》。

接下来，该刊又发表了她的《一定会受鼓舞而振兴起来》、《妇女或则会被



↑ 赵清阁担任《女子月刊》编辑的启事

你们刺激而觉悟（通信）》。

同年9月15日，该刊第1卷第7期刊载一条《赵清阁千里访友》的消息：

河南最努力的妇女运动家赵清阁，平日编辑《妇女周刊》、《她》双周刊，成绩卓著。近因爱慕本社同人，特地来上海访晤，译有《近世音乐史》已交女子书店付印……

姚名达夫妇对于青年作者（特别是女青年）颇愿热心相助，青年们也很敬重他们。加之赵清阁此前有过编辑河南《民国日报》副刊《妇女周刊》的经历，因此后来顺理成章地成为《女子月刊》的编辑。

1935年第1期的一则启事告诉读者：“新聘金光楣赵清阁为编辑委员”；但是不知何故，这期刊物的版权页却独不见赵的名字。

赵清阁因为终身未婚，因此她的人生经历更带上了某种神秘的色彩。在《老舍生命中的三位女性》一文中，有一节是“默契的合作——赵清阁”。她与老舍的最初交往，是从抗战爆发后的武汉开始的。中华全国文艺界抗敌协会成立后，赵清阁与身为总负责人的老舍有了更多的接触和交往。据说，周恩来还想让她做老舍的秘书。

在重庆，赵清阁的名字更是常与老舍联系在一起。他们合写了剧本《虎啸》、《桃李春风》以及《万世师表》。

新中国刚成立时，身在美国的老舍毅然归国，有人认为背后也有赵清阁的力量。

在赵清阁47周岁生日时，老舍曾题赠一联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”她生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。

老作家林斤澜曾说：“老舍和赵清阁，早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。”

当然，将一段缠绵曲折的情感经历公开，对两位作家的形象丝毫无损。



↑ 作家老舍于1934年

黄心勉之死

在《女子月刊》创刊词中，创办人表达了“没有牟利的企图”的办刊思想。但是，谁也无法否认，任何事业都要依托一定的经济基础。女子书店及《女子月刊》，似乎一直未能摆脱资金方面的困扰。

在他们早期出版的著作中，像中国公学教授章衣萍的《看月楼词》、浙江大学教授储皖峰、汪静之的《诗经情诗今译》、北京师范大学教授冯沅君的《沅君卅前选集》、大夏大学教授王国秀的《英国中世妇女生活史》，以及金仲华的《妇女谈藪》、萧百新的《英国女优的日记》、陈叔时的《女性社会史考》、王茗青的《法国女作家》等，作者均自愿放弃稿费以给予支持。

与一些财大气粗的杂志以优厚稿酬吸引作者不同，《女子月刊》投稿简章中的相关表述是：“投寄之稿，一经揭载，本社均酌奉现金或书券及本刊，作为报酬。”

该刊“读者园地”栏目曾刊出陈国英的一封来信。信中说：“我知道启发者姚名达先生因为办理《女子月刊》感到经济缺乏，险将月刊停止出版，这显然是一个可怕的消息！并且他自己立誓说：果若不幸而停止月刊，我名达必先月刊而自杀……”

上述消息在该刊的一则启事中得到旁证：“本刊现仍由黄心勉姚名达维持，陈媛主编，……妇女协进会……心勉亦已加入……但本刊并未由该会接办请读者勿信谣言为荷。”

在黄心勉去世之后，这种经济方面的窘迫更加突出。

关于黄的病情，还有一段插曲：当年，有一位叫陆士谔的名医，早年笃信西医，研读过解剖、生理诸书，谁知他的妻儿却相继死于西医治疗。后来，他得了非常严重的肺病，自度必死，于是求诊于中医同乡唐纯斋，连诊37次，居然痊愈。于是他拜在唐的门下，致力学习中医。1931年，陆士谔在上海《金刚钻报》开辟专栏，与西医代表人物激辩数月，哄传一时。《士谔医话》中有很多是他亲历的中西医共诊的案例。《姚名达问病记》便是其中一例。陆氏认为，病人黄心勉从头疼开始，到怀疑肺部感染，再到怀疑脑脊髓炎，一直到病危，也没有得到确诊。因此在治疗方法上一直失当，终于导致患者死亡！

至1937年“七七事变”抗战全面爆发，《女子月刊》宣告停刊。