

多重的文學世界

历届茅盾文学奖获奖作品评论集

邝邦洪 ● 主编

《许茂和他的女儿们》

《东方》

《将军吟》

《李自成》（第二卷）

《芙蓉镇》

《将军与天竺的春天》

《黄河东流去》

《沉重的翅膀》（上、中、下）

《黄河东流去》

《钟鼓楼》

《黄河东流去》

《平凡的世界》

《少年天子》

《都市风流》

《第二个太阳》

《穆斯林的葬礼》

《战争和人》

《战争和人》（一、二、三）

《穆斯林的葬礼》

《白鹿原》（上下）

《白鹿原》（一、二）

《狼图腾》

《白鹿原》

《抉择》

《尘埃落定》

《长恨歌》

《东人三部曲》（一、二）

《索玛正》

《长恨歌》

《东人三部曲》

《历史的天空》

《英雄时代》

《东藏记》

《抉择》

《额尔齐斯河右岸》

《湖光山色》

《暗算》



多重的文學世界

历届茅盾文学奖获奖作品评论集

邝邦洪◎主编



广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press
广州

图书在版编目 (CIP) 数据

多重的文学世界：历届茅盾文学奖获奖作品评论集/邝邦洪主编. —广州：
广东高等教育出版社，2009. 12

ISBN 978 - 7 - 5361 - 3876 - 6

I. 多… II. 邝… III. 当代文学—文学评论—中国—文集
IV. I206. 7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 209038 号

广东高等教育出版社出版发行

地址：广州市天河区林和西横路

邮编：510500 电话：87551077

网址：www.gdgjs.com.cn

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

787 毫米 × 1 092 毫米 16 开本 19.75 印张 376 千字

2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

印数：0 001 ~ 1 000 册

定价：38.00 元



前 言

邝 邦 洪

中国当代长篇小说创作迄今已走过60年的历程，尽管在发展过程中也有过磨难与曲折，但所取得的成就是巨大的。它在20世纪至21世纪的中国文学发展中，占有重要的位置。

中国当代长篇小说创作，在这60年的历程中经历了两次创作热潮。第一次创作热潮是在20世纪50年代末至60年代初。在这次创作热潮中涌现了一大批优秀的长篇小说，例如反映特定历史时期革命斗争生活的作品就有：梁斌的《红旗谱》，吴强的《红日》，罗广斌、杨益言的《红岩》，杨沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，欧阳山的《三家巷》，李劫人的《大波》，李六如的《六十年的变迁》，冯德英的《苦菜花》，李英儒的《野火春风斗古城》，雪克的《战斗的青春》等。反映农村生活的作品有：赵树理的《三里湾》，柳青的《创业史》，周立波的《山乡巨变》，等等。这些具有较大社会影响的作品，充分发挥了篇幅巨大的优势，全面而深刻地反映了中国人民的历史命运和革命道路，展示了农村社会主义建设所经历的艰辛历程。这些作品，对人们的思想、道德、情操，对社会主义精神文明建设，都起到了积极的促进作用。这些作品所塑造的一批人物形象，如朱老忠、江姐、许云峰、华子良、林道静、杨子荣、梁生宝等，给人以深刻印象和影响，给人以力量，鼓励人民向困难作斗争。他们能帮助人们明辨是非，明辨真善美与假恶丑；他们能帮助人找到正确道路而不迷失方向；他们能给人增添智慧和力量，提高人的精神境界。这些人物形象具有较高的认识价值和审美价值，这些人物形象也教育和影响了一代人。2005年人民文学出版社编辑出版的“中国当代长篇小说



藏本”丛书，精选了20世纪50年代末至60年代初出版的数十部有影响的长篇小说，在其“出版说明”中如此写道：“这些作品坚持社会主义现实主义创作原则，以满腔热忱和质朴的表现方法，讴歌了土地革命战争、抗日战争、解放战争及社会主义建设等不同历史时期我国人民艰苦卓绝的奋斗历程和蓬勃向上的精神风貌，代表了那一时期我国长篇小说创作的最高成就，在中国当代文学史上占有极其重要的地位。它们以特有的魅力，影响了几代读者，经历了时间的淘洗，流传至今。”很显然，在第一次长篇小说创作热潮中所出现的一些优秀作品，至今对文学创作的发展仍然起着积极的作用，对人们的影响也仍在延续。当然，在这一大批长篇小说中也有的作品存在不足，有的作品存在着一些“理念化”和“概念化”的东西，尤其是反映农村生活的作品，难免受“左”倾文艺思潮干扰，的确存在一些问题，需要我们以历史唯物主义的美学观去进行再认识、再评价，把作品放在特定的历史时期去进行细致的分析和评价。判断作品成就的高低，作品的好坏优劣，千万不能抱着虚无主义的态度，连文本都还没认真研读，就根据今天社会政治、经济、文化的变化和现行政策的调整，随意否定这些作品。

中国当代长篇小说创作的第二次热潮，出现在新时期。所谓新时期是指从“文化大革命”结束后一直延伸到现在。在这30多年的岁月里，中国的政治、经济、文化以及社会改革都进入了新的历史阶段，长篇小说创作也进入了新的历史时期。新时期的长篇小说不仅在数量上远远超过了新中国成后的27年，而且在反映生活的广泛性和多样性方面、在艺术的新探索方面都远远超越了“文化大革命”前的17年，出现了一大批优秀的作品。可以说新时期长篇小说创作取得了丰硕的成果，呈现了又一崭新的景象。

新时期的长篇小说在创作内容上有了崭新的变化。其一，出现了反思极左思潮及“文化大革命”的作品。“伤痕文学”和“反思文学”文学思潮，诞生了一批具有深刻社会影响的作品，如周克芹的《许茂和他的女儿们》、莫应丰的《将军吟》、古华的《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》，这些作品以不同的艺术视角展现了在极左思潮这一特殊年代，农村、城镇、军营所遭受的



大劫大难的生活场景，反映了农民、军人、知识分子、干部的磨难与悲剧命运，展露了极左思潮导致的人生悲剧，让人们看到一个美好被毁灭、善恶颠倒的扭曲世态。这些作品振聋发聩，让人们惊醒、深刻反思、总结教训。其二，出现了“改革文学”思潮并创作了一批反映改革开放、社会变革生活的作品，如张洁的《沉重的翅膀》、李国文的《花园街五号》、孙力和余小惠的《都市风流》、柯云路的《新星》等。这些作品不仅揭示了改革事业中的阻力和改革的艰难，同时也让人们看到了政治经济体制改革牵动着国家整体生活方式的变化，其中包括伦理关系、道德观念、精神状态、文化意识等方面的变化。这些作品没有局限在改革与反改革斗争的事件本身，而是力图从大的背景去表现更广阔的生活画面，在描写参与这场改革的人物命运的同时，还把笔触深入到各类家庭、各种情感生活领域中，由经济领域扩展到政治、道德、婚姻诸方面，提出了许多值得人们深思的问题，增强了作品的思想内涵，启迪人们沉思：在改革的浪潮中为什么会产生“沉重的翅膀”。随着现实改革生活的不断变化，反映改革深层问题的作品继而问世，如张平的《抉择》是继蒋子龙的《乔厂长上任记》、张洁的《沉重的翅膀》之后，关注社会现实、触及社会深层问题的一部力作。这部作品让人们看到的已不是改革与反改革的斗争，而是在国企改革进程中腐败与反腐败的斗争。让人们看到了现实关系的深层变化，即“经济”关系的变化以及官场上权力的“圈子”关系网的结成与变化，同时也让人们看到了一个共产党员、党的领导干部面对历史与人民所作出的“抉择”，为维护人民的利益，旗帜鲜明地反对腐败、批判腐败。这部作品唱出了一曲反腐败斗争的战歌。《抉择》出现之后，写反腐败题材的作品不断问世，已引起文学研究者和社会的关注。其三，出现了反映历史题材的作品。在新时期，历史长篇小说创作空前繁荣，创作题材冲破了许多禁区，主题、题材、人物、艺术风格多样化，出现了一大批有影响的作品，如姚雪垠的《李自成》，凌力的《星星草》《少年天子》，任光椿的《戊戌喋血记》，徐兴业的《金瓯缺》，刘斯奋的《白门柳》，熊召政的《张居正》，二月河的长篇系列历史小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等。这些作



品所反映的历史生活十分深广，包罗万象，五光十色，所塑造的人物从帝王将相到农民英雄，从文人学士到三教九流，可谓人物众多，人物性格也非常多样化。这些历史小说像一面镜子，起着“以史为鉴”的作用。此外，陈忠实的《白鹿原》，表现的是家庭历史的演变、家族权力的分流与分化、家族文化的影响；阿来的《尘埃落定》中塑造的“傻子”形象所体现的藏汉文化的深刻内涵；李準的《黄河东流去》所展现的黄河儿女所承受的深重苦难，为求生存所作的拼搏和斗争，抒写的“民族之魂”；梁晓声的《今夜有暴风雪》《雪城》，老鬼的《血色黄昏》，郭小东的《中国知青部落》，邓贤的《中国知青梦》，王小波的《黄金时代》等作品描写的知青这一代人所走过的坎坷人生之路，所经受的人生磨难与伤痕，所展现的青春的的热血与活力，以及对美与真理的追求等等，都值得我们去思考、去研究、去总结。

4

新时期的长篇小说，在艺术表现手法方面也有了新的发展和变化。首先是长篇小说的结构艺术有了新的变化。在长篇小说创作第一次热潮中，在小说结构艺术上，比较多的作家采用纵式结构、复式结构、以主人公为中心的结构来创造引人入胜、扣人心弦的故事情节，塑造人物形象，反映广阔的生活画面；而在新时期的长篇小说创作中，不少作家在结构艺术上进行了探索和创新，不少作家在继承中国传统的以情节结构为主体的结构艺术的基础上，又创造了心理结构、花瓣式结构以及多种结构综合运用艺术形式，使新时期长篇小说的结构艺术，发生了令人瞩目的新变化。其次是艺术表现手法的新变化。新时期的长篇小说创作在继承和运用传统的艺术表现手法的基础上，又借鉴了西方现代派小说的表现手法，例如西方现代派小说的“意识流”表现手法、象征主义的表现手法、荒诞派的表现手法、“黑色幽默”的表现手法都被借鉴运用来反映历史生活和现实生活，关注人的内心世界，刻画人物性格，拓展了现实主义反映生活的范围，丰富了艺术表现手法，充分体现了作家在创作实践中不断探索新的表现手法。王蒙曾说：“我主张在艺术手法上多种多样并存，自由竞赛，看谁能把小说写得更好，谁能赢得更多的读者，谁能给读者更多的东西，谁的色调更多。各种手法是可以相反相成，互相促进，互相



融合再分化，彼此汲取营养，取长补短，从而促进小说创作的繁荣的。”^[1]可以说，作家们在艺术表现手法上勇于创新，不仅促进了小说创作的繁荣，而且也促使广大读者的审美思维方式发生变化。

新时期长篇小说创作的繁荣和进一步发展，也充分体现了作家们的责任感和使命感。法国批判现实主义大师巴尔扎克曾从作家的角度，对作家提出了“做社会的秘书”的要求，这实质上是倡导作家在文学创作上应当有社会责任感和使命感。小说创作不仅仅为读者提供引人入胜的故事；让读者看到几个鲜活的人物形象；还应当让人们看到社会发展的历史风云，看到一个民族、一个时代、一个社会的风俗人情、文化演变以及人的心灵世界。新时期长篇小说作家正是这样做了。莫应丰在谈关于《将军吟》的创作时说，作家的职责到底是什么？“作家对于时代，应该是一面镜子；作家对于读者，应该是一个良友；作家对于妖孽，应该是一把尖刀；作家对于明天，应该是一只雄鸡。”他认真履行作家这种职责，按真实面貌描写“文化大革命”，写出了将军怨和将军恨，以求悲剧不再重演。周克芹在《〈许茂和他的女儿们〉创作之初》中说，他写许茂，解剖许茂，就是想写历史，解剖历史。因此，许茂的性格变化蕴涵着丰富的社会内涵。他赞美许秀云是“开放在深谷中的幽兰”，在突出许秀云所洋溢着中华民族特有的善良、敦厚的阴柔之美的同时，又表现了许秀云不畏强暴、敢于抗争的阳刚之气，执著地追求幸福和光明。周克芹深刻认识到“人民是不会绝望的。在人生的道路上，人人都可能遭遇到可怕的灾难、打击、艰难和不幸，而重要的是热爱生活，直面人生……”张洁在《我为什么写〈沉重的翅膀〉？》里说：“我热切地巴望着共产主义在全世界的胜利，让全人类生活在一个理想的社会之中。人类所受过的苦难实在是太多了。作为一个共产党人，有什么权利不为这一目标的实现，而义无反顾地献出个人的一切呢？”这充分表达了张洁这位作家所意识到的社会责任感。张平在《抉择》的代后记中写道：“如果我以前没有真正想过我的作品究竟是要写给谁的，那我现在则已经真正想过和想定了，我的作品就是要写给那些最底层的千千万万、普普通通的老百姓看，永生永世都将



为他们而写作！”很显然，张平的文学创作，就是要写现实真实的生活，写人民群众的心声和渴望，写人民群众爱看的作品。新时期的长篇小说创作为什么会那么热、那么繁荣？这与作家具有社会责任感和使命感分不开。此时此刻，使我们又想起了恩格斯在致哈克纳斯的信中谈到巴尔扎克的《人间喜剧》时所说的：“……他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史……我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”^[2]

中国当代长篇小说创作在这60年的历程中经历了两次创作热潮，取得了丰硕的成果，为社会和人们留下了宝贵的精神财富。但我们也应当正视当今的社会现实，像过去那么多的人去阅读和研究长篇小说的现象如今已很难看到了。这也许是由于社会已呈现文化多元化的原因，如东西方文化在碰撞，尤其是西方文化中的政治、经济、哲学、文学、艺术等作品大量涌入，引起了人们的关注；另一方面，还有影视文化、大众文化、网络文化、地摊文化等都在吸引人们的眼球。还有一个原因，也许是在市场经济与大众文化趣味的导向下，文学生产已迅速地由创作滑向制作，精品意识淡化了。也还有一个原因，或许是人类生活的速度与节奏加快了，人们越来越讲求效率，很难静下心来阅读长篇小说。可以说，如今阅读中国当代长篇小说的，比较多的还是当代文学研究的专家、学者、教师和作家。我们之所以让31位研究生研读荣获茅盾文学奖的31部作品，其目的之一，就是让研究生们能坐下来静下心地研读这些长篇小说，并且是研读由文学评论家、作家、专家和学者评选出来的优秀长篇小说。目的之二，就是希望研究生在研读的过程中，提高自己的思辨能力和写作能力。我们深知要求研究生写出高水平的评论不是一件容易的事，因为这些获奖作品早已被相当多的评论家、专家和学者评论过、研究过，已发表了不少学术论文和专著。我们之所以让研究生迎难而上，也是想让研究生在困难中锤炼自己：能否在别人研究的基础上，再提出新的观点；能否在不同观点的学术论争中，提出独立见解；



能否产生填补空白的新发现。能从事这方面的研究工作，也有助于促进研究生今后的学习与工作。目的之三，让研究生能坚持从美学的、历史的、辩证的观点出发，对这些获奖的长篇小说作出实事求是的评价。目的之四，促进教学相长，积累经验，进一步提高研究生的培养质量。

我校现当代文学专业的研究生所写的这些评论文章，都是作者的一家之言。也许他们对一些作家作品的看法与评论家、专家、学者、读者的观点不一致。我们认为，这就更能激发大家对这些作家作品进行深入研究，进行“百家争鸣”，为中国当代文坛的文学创作和文学评论的繁荣发展作出新的贡献。

(本文作者系广东技术师范学院党委书记、教授)
2009年8月26日于广东技术师范学院

注释

- [1] 王蒙. 漫话小说创作. 上海: 上海文艺出版社, 1983.
[2] 马克思恩格斯选集: 第4卷. 北京: 人民出版社, 1972: 462-463.



目 录

第一届茅盾文学奖获奖作品

(1982年)

历史的画卷 人生的乐章

——重评周克芹《许茂和他的女儿们》…………… 仲米磊 (2)

心底流出的英雄叙事

——论魏巍《东方》…………… 周昌林 (13)

黑夜里的曙光

——评莫应丰《将军吟》…………… 郑蕾 (22)

在历史与文学的交汇之处

——读姚雪垠《李自成》(第二卷)…………… 薄红贞 (31)

情感与命运的时代纠缠

——古华《芙蓉镇》的人物形象评论…………… 施自习 (40)

一支深沉热切的情歌

——李国文《冬天里的春天》评析…………… 高媛媛 (50)

第二届茅盾文学奖获奖作品

(1985年)

苦难中砥砺生命强力 困境里寻求社会变革

——李準《黄河东流去》思想内涵解读…………… 温德民 (60)

改革风潮中的人物画卷

——张洁《沉重的翅膀》人物形象鉴赏…………… 郭艳玲 (69)

一幅蕴涵深邃历史的都市图画

——刘心武《钟鼓楼》评析…………… 夏世勇 (77)

第三届茅盾文学奖获奖作品

(1988年)

社会转型时期的生命穿越

——评路遥《平凡的世界》 蒋红平 (88)

历史小说中的一朵奇葩

——评凌力《少年天子》 葛东辉 (97)

探索与前行

——孙力、余小惠《都市风流》评析 罗小青 (107)

构建历史新生的赞歌

——刘白羽《第二个太阳》评析 邱代东 (116)

民族文化的人性写照

——评霍达《穆斯林的葬礼》 胡小娟 (125)

第四届茅盾文学奖获奖作品

(1998年)

史诗品格与文化韵味

——评王火《战争和人》 吴新平 (136)

人格理想与文化批判

——陈忠实《白鹿原》评析 陈惠琼 (145)

易代之际知识分子的命运交响曲

——论刘斯奋《白门柳》的多重复调艺术 赵万彬 (153)

叙事风格及其获奖逻辑

——刘玉民《骚动之秋》简析 张森 (163)

第五届茅盾文学奖获奖作品

(2000年)

与时代共呼吸

——张平《抉择》评析 吴泽荣 (170)

穿透落不定的“尘埃”

——阿来《尘埃落定》解读 祁德欧 (180)



都市女性命运的悲歌

- 读王安忆《长恨歌》…………… 牛困锋 (189)

茶意人生

- 王旭烽《茶人三部曲》评析…………… 秦后军 (199)

第六届茅盾文学奖获奖作品

(2005年)

“多角度”的诗性叙事

- 熊召政《张居正》评析…………… 陈碧影 (210)

大爱忘言

- 评张洁《无字》…………… 方嘉婕 (220)

还原“小写”的历史与平凡英雄的塑造

- 徐贵祥《历史的天空》评析…………… 梁柱 (231)

转折时代的英雄图景

- 论柳建伟《英雄时代》…………… 罗丽丽 (239)

柔性之大美

- 评宗璞《东藏记》…………… 谭进荣 (247)

第七届茅盾文学奖获奖作品

(2008年)

幽咽沉重的民族魂

- 试论贾平凹《秦腔》的文化特征…………… 张亚 (258)

鄂温克神话视域中的自然与宗教

- 读迟子建《额尔古纳河右岸》…………… 白云 (266)

理想烛照下的乡村叙事

- 评周大新《湖光山色》…………… 梁哲麓 (277)

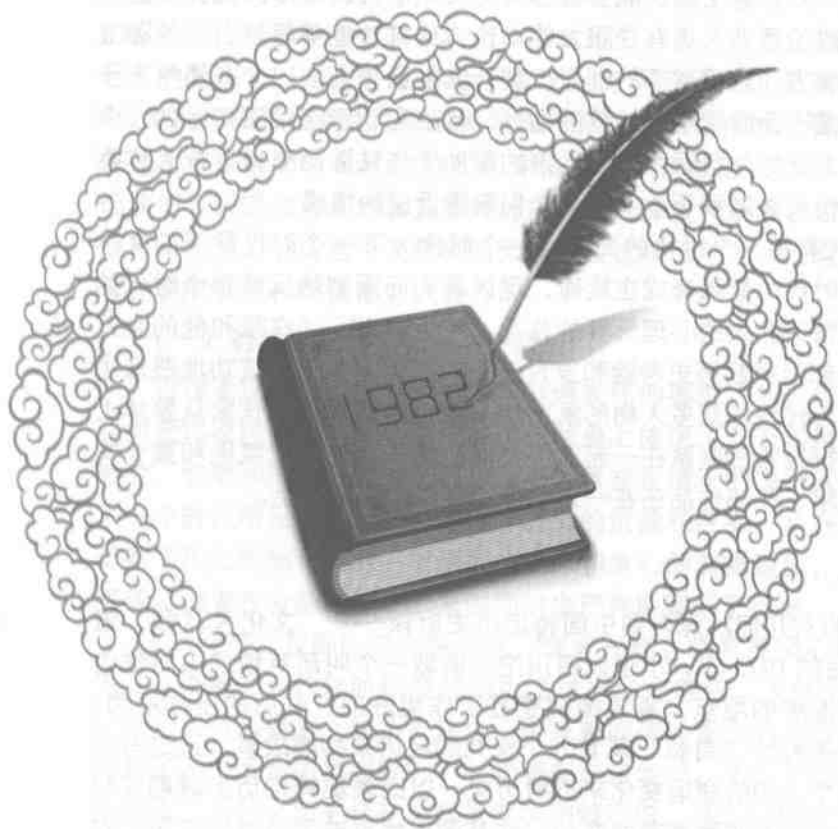
诡异迷离的特工叙事

- 麦家《暗算》的叙事艺术初探…………… 张懿尹 (287)

- 后记…………… (298)



第一届茅盾文学奖获奖作品





历史的画卷 人生的乐章▶

——重评周克芹《许茂和他的女儿们》

仲米磊◀

“反思文学”作为现代知识分子的良知与批判者的民族魂，作家对民族国家所走过的曲折道路和过往岁月所进行的深刻而全面的检讨与反省，在历史重返中达至对社会的解剖，站在人类文明的制高点去回望那段苦难的社会历程。笔者认为，知识分子应该能够提出人类文明面临的基本问题并就这些问题进行比任何政治活动家更有说服力的辩论，这样才能够保持自己的独立性、长于批判的智力和合乎道德的理想，履行其社会责任。一个有勇气忠于生活真实的作家是不会回避所谓的敏感话题、政治意识形态话语禁区的，而是犹如一个兢兢业业的外科医生在显微镜的帮助下去祛除历史身上令人作呕的脓蛆，表达那份长久淤积于心头需向人们表露诉说的情感。

“每一个时代有每一个时代的文学。一个时代为下一个时代留下的文学遗产必定是那个时代的最强音或主旋律，足以真实而深刻地反映那个时代的历史气氛和历史情绪和人的心理历程的作品。”^[1]可以说，《许茂和他的女儿们》就是这样一部经得起历史考验和岁月洗礼的厚实之作：它成功地塑造了以许茂和许秀云为代表的众多人物形象，这一效果的取得是同作家从整体上对作品进行艺术把握紧密联系在一起。然而，由于当时时代氛围和整个文学创作的历史局限，整部作品还在一定程度上存有缺陷和不足。

《许茂和他的女儿们》深入到中国特定历史时段——“文化大革命”进行了将近10年后的1975年，小说以四川沱江流域一个叫葫芦坝的山村作为整个故事发生和发展的地点，紧紧围绕整社工作组驻前、驻后的所作所为，以许茂老汉令人不解的“自私”及其九个女儿的经历来构建故事，通过与许茂有关系的几个人物的命运变化来折射历史，以此表现特定历史时期农村社会生活和社会心理真实而复杂的变动。作品深入地反映了当时的农民、农业和农村问题，提出了经过20多年的农业合作化道路究竟给农民、农业、农村带来的是欣欣向荣，还是饥饿、贫穷抑或是倒退的问题，历史的步伐在



前行中究竟付出了怎样惨痛的代价？

作为反思文学作品，它是以沉重而又不失希望的冷静叙述和凝重而又不失乡土气息的生活化语言对历史及人物进行了深刻而全面的解剖。“我们面对着现实世界，而灵魂深处长存着一部悠久的民族历史。有时会感到这历史过于沉重。但正是这个沉重，使我们的文学从形式到内容都不可能不具有鲜明而独特的民族性。”^[2]其实，作为“感愤型文本”的长篇小说，它是“指向现在维度的文本，更多的注意强化‘伤痕’的现在绵延景观及其难解症结，并灌注进个人的感愤或感伤”。“这类文本大胆地直接袒露现实的令人感愤的创伤状况，希望引起社会的高度重视。感愤实事，是这类文本产生的一种通常阅读效果”^[3]。它主要致力于披露“阴暗面或宣泄个人感伤情调，故有时难免会被主导文化疏远或批驳”，不过因为它能与大量的读者的生活体验及有待解决的伤痕问题产生共鸣，因此就注定了它在一定程度上的受欢迎，作品曾先后被北京电影制片厂、八一电影制片厂搬上银幕，产生了广泛而深远的影响。作家描绘了变革中农村真实的历史画面，追踪了这一场历史变革中巨人的足迹，以饱满的激情给予表现，寄予了历史以无限的可能。作者说“我写的东西都是我生活中看得见摸得着的实实在在的人和事”^[4]，“我的责任是将我积累的对农民的热爱和深情诉诸于艺术形象”^[5]。历史虽已过去，但我们可以透过艺术作品去感知历史的内在深度和长度，反思那曾经走过的岁月。毕竟，小说是个人想象的天堂，在这块土地上，没有人是真理的占有者，但所有人在那里都有权被理解。

（一）时代变化的缩影——许茂

许茂老汉是土生土长的中国最普通农民的典型代表，也是动乱年代中国农村全体农民形象的一个集中体现。他身上体现了几千年来中国农民特有的勤劳、智慧和淳朴，是一个被生活磨砺得非常精干的中国式老农民，他见证了一个时代所发生的一切，饱经了历史的沧桑和巨变。从许茂老汉身上我们看到了历史给他带来的不能承受的生命和身心的双重重压，是时代的象征性符码。作者在冷静地塑造形象的同时也严肃地解剖了历史。

“写许茂，我则比较冷静一些，理智一些。常常要狠心地使用一把解剖刀。一个曾在合作化时期顺畅地生活过来的庄稼汉，为什么又变得自私了？一个正在抖落着身上的历史灰尘，解脱着因袭的重负的农民，为什么又再次背起了那个沉重的负担呢？……我解剖许茂老汉，不是目的，我的目的是解剖历史，为什么历史会在这样的年头停顿不前、甚至倒转？”^[6]作家在许茂这一艺术形象上寄予了太多复杂的理念，与其欲表达的言外之意之间在某种程度上达到了一致和契合，其“存在编码”就是他的“变”。他是合作化以来



的积极分子，爱社如家，当过作业组组长，全身心地投入到集体的事务之中，费心费力地经营集体的农副业生产，“脸上整天泛着红光”地“忙着集体的事情”，儿女们也经常能听到他爽朗的笑声。如今他变了，变得如此自私、落后、暴躁、冷酷，不顾一切地为自己考虑和打算，完全变了一个人，再也见不到先前身上存留的一点点闪光的东西，整日驻足在自己的自留地里，经营着自己的事业，想方设法地算计别人，冷漠地对待世事，一切以利益来衡量。他变得无情无义，自私得近乎残忍：从急需钱给孩子治病的李二嫂手中低价买了油后又高价转手，以期从中谋取利益；离婚后的四女儿欲在家里的一个拐角里住下来，却遭到了他的反对；大女儿许素云病逝，他却吝啬到了连几块做棺材的木板都舍不得的地步，不免让人寒心；在那场酝酿已久的大革命风暴中，大女婿、党支部书记金东水首当其冲，下了台，他竟然得出了永无翻身的机会这样目光短浅的结论，并在女婿的房屋被烧毁落得无家可归后，断然拒绝接纳他们来自己家宽敞明亮的大院子里住……这一切看似令人不解的作为，不禁让人发出许茂究竟怎么了疑问，是时代的特殊性使然，还是许茂自身价值观发生了变化？许茂的变化到底折射出了怎样的历史画面？正是这一连串的疑问使得许茂这一艺术形象变得更加丰富、立体和多姿多彩。

人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。许茂是一个有着浓重故土情结的普通农民，饱经世事变迁和人事更迭，对历史有着自己独到的看法和理解。他清楚地意识到土地对农民意味着什么，他看似荒唐，对人对事态度的变化其实是对历史的一种客观反映。他的变化与历史翻天覆地的变化有着一定的必然联系，“但他并非生来就是一个没有心肝的人。他是一个被土地牢牢束缚着的农民啊！在他的壮年时代，他也曾走在合作化的前列，站在葫芦坝这块集体的土地上做过许多美好的梦。那时候，他那间三合头草房大院刚刚兴建起来，他的女儿们常常可以听到他爽朗的笑声。但今天，在中国社会处于20世纪70年代的动乱时刻，当葫芦坝大队的集体土地上的荒草淹没了庄稼苗的年代，他许茂还能笑得出来吗？他怎么能不担惊受怕首先顾着自己……”^[7]“在那个年代社会把许茂忘掉了！”他“几年来就在这样的‘空隙’里生活着和发展着”，在残酷的生存哲学面前，他选择了为自己、为个人的利益。许茂思想性格的前后变化生动地说明了极左路线和十年浩劫不但严重地破坏了农业生产，更严重的是造成了农民心灵的创伤。许茂从自己切身的体验出发，对越来越背离农民群众利益的“左”的做法表现了极大的反感，他的生活命运也可视为对历史是非的一种客观折射。目前，治疗农民精神和心灵的创伤再一次成为话题。作家更希望从解剖许茂老汉自身开始来进一步地解剖历史，“希望从这个解剖中，能够理出一