

《魔鬼经济学》和《极度狂热》的完美结合。瞄准世界上最流行的体育运动，做出令人惊奇的经济分析，读后发人深省，一本令人兴奋的读物。

——美国彭博新闻社

SOCCERNOMICS

足球经济学

为什么英格兰总是输？

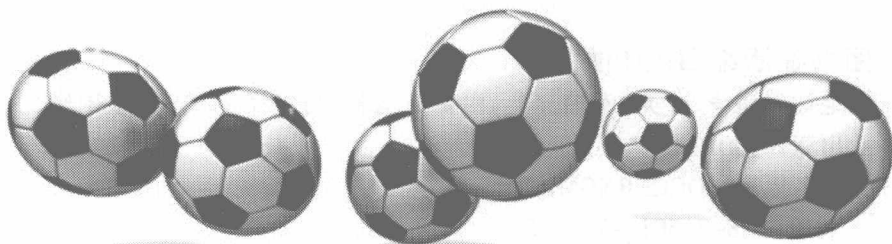
为什么德国、巴西总会赢？为什么美国、日本、澳大利亚、土耳其，甚至伊拉克和中国都注定会成为这项世界最热门运动的新霸主？



[英]西蒙·库珀 史蒂芬·西曼斯基/著

马睿/译

shiwenbooks



SOCCERNOMICS

足球经济学

为什么英格兰总是输？

为什么德国、西班牙会赢？为什么美国、日本、澳大利亚、俄罗斯、捷克和中国都注定会成为这项世界上最热门运动的新霸主？

[英] 西蒙·库珀 史蒂芬·西曼斯基/著 马睿/译

中国轻工业出版社

□中国大陆中文简体字版出版 © 2010 中国轻工业出版社
□全球中文简体字版版权为世文出版(中国)有限公司所有

图书在版编目(CIP)数据

足球经济学 / (英)库珀, (英)西曼斯基著; 马睿译. —北京: 中国轻工业出版社, 2010.1

书名原文: SOCCERNOMICS

ISBN 978-7-5019-7370-5

I. ①足… II. ①库… ②西… ③马… III. ①足球运动—体育经济学 IV. ①G843-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 198323 号

责任编辑: 刘云辉

责任终审: 劳国强

责任监印: 张可

封面设计: 阿元

出版发行: 中国轻工业出版社(北京东长安街6号, 邮编: 100740)

印刷: 三河市祥达印装厂(北京大兴区黄村镇李村开发区6号, 邮编: 102600)

经销: 全国新华书店

版次: 2010年1月第1版第1次印刷

开本: 710×1000 1/16 印张: 15.75

字数: 210千字

书号: ISBN 978-7-5019-7370-5

定价: 39.80元

著作权合同登记 图字: 01-2009-7534

如发现图书残缺请直接与我社读者服务部联系调换

发行电话: 010-84831086 84833410

90820K6X101HYW

更多百世文库书讯请登陆: <http://www.shiwenbooks.com>

关于足球,我们可以了解更多

著名体育主持人、央视体育频道总监助理 张斌

我十分喜爱买书。在亚马逊网站上完成了所有操作之后,看到那封自动回复的确认邮件之后,心里就开始默念着自己完全凭借经验设定的到货时间。为了一本书的到来,竟然会一天两次杀到收发室去找寻那个再熟悉不过的棕色纸箱子,那是外部世界投射进来的一缕阳光。2009年,让我产生如此期待的好书有好几本,其中最贴心的应该算是《足球经济学》(英国版本名称为《英格兰为什么总是输》)。它是我沉重背包的一部分,是超长飞行中安静阅读的选择。

家里的书堆得已经不成样子了,但是仍然不妨碍我不停地继续购买。安心静气地读书其实已经是件可遇难求的事情,但是揣着自己心仪的好书是件极其踏实的事情,与朋友分享起来也好生惬意。当《体坛周报》的颜强老师短信向我强烈推介《足球经济学》的时候,我曾经颇有些得意地告诉他,自己已经抢先下手并且到货一周时间了。我知道自己当然不是在这本书上花费时间最多的阅读者,尽管我曾经妄想将这本书亲手翻成中文。其实老实讲,时至今日我还没有读完每一个页码,在开普敦下榻酒店的游泳池边,来来往往都是与世界杯赛抽签相关联的记者和官员,我手中的《足球经济学》是那么地恰切氛围,沐浴着阳光,不知不觉看完完整一章之后居然昏然睡去,醒来之后慨叹,出差还是有好处的,至少可以有时间安心读书,静心读读你必须要看的书。

在国内,大家总是客气地将我们这些偶尔在电视上抛头露面与足球有关的人称为“足球专家”,在断然否认的同时,有意无意之间还是有了些许角色暗示,指点江山,激扬文字,总觉得对于足球可以一语中的。只有自己知道,组合资讯,抒发情感还能把握;认知规律,洞悉全过程还是异常吃力的,说着说着,自己都觉得乏味起来。这本之所以被我置于背包之中,床头一侧,就是用来填补专业知识缺憾之用的,说是指路灯塔可能有些言过其实了,但是每一个愿意思考足球特别是想从纷繁复杂的足球现象中得出结论的朋友,找时间一定要翻看一下这本书。写下这段文字的这一天,短信快讯告知,著名经济学家萨缪尔森与世长辞,想当年我们这些非经

济专业的学生几乎每人的床头都有一套他的《经济学》，我想这本书虽不敢完全与《经济学》比肩，但是至少可以开化我等。关于足球，可以了解更多，读懂足球，需要读懂不同文化、经济和社会环境，如果不是如此的话，那皆是惘然了。对于中国足球，更是如此，读完这本书，只完全会凭添一份静气，可能还会保有一份信心，因为你也许看到了我们处在足球发展普遍进程的哪个环节之上，别人是何时经历的，曾经发生过啥，知晓这些之后，再看中国足球也就不会妄语不断了。

《足球经济学》这本书的最初，作者颇有些得意地在向读者炫耀着他们是如何在伊斯坦布尔交汇在一起的，进而是如何将智慧共同交融在一起的。单是两位作者的大名就足以让所有足球记者和足球产业的研究者肃然起敬——西蒙·库珀和史蒂芬·西曼斯基。前者是极具名气的足球作家，出生在南非，父母分别是苏格兰人和荷兰人，皮肤黝黯，在低地之国荷兰长大，毕业于剑桥。1991年，在一次《泰晤士报》足球征文之中获得大奖，怀揣着1000英镑，游走欧洲大陆，写出了传世之作《反对敌人的足球》(Football Against The Enemy)，最近十几年来三次再版。这位老兄几乎为所有的英文足球报刊撰写过专栏，还曾下功夫写出了有关阿贾克斯队在二战中艰难岁月的历史专著。另外一名作者西曼斯基不是新闻人，而是一流的体育产业学者，《胜者与败者——足球产业战略》和《国家娱乐：为什么美国人爱打棒球而世界选择足球？》都是他的得意之作。去年，他又贡献了一本《全世界体育迷们联合起来！一个资本家对体育消费者的宣言》。

两位作者最初的使命之一是要回到“英格兰队为什么总是失败？”《卫报》的书评家们非常谨慎地给予了可怜的肯定，认为这两位作者试图学习美国著名体育作家迈克尔·刘易斯2003年的畅销书《魔球》(Moneyball)，试图用复杂的数据分析、对英国体育社会文化的深入研究结果以及《魔鬼经济学》中的观点来得出一个令人信服的结论，但是短短的几天之间，估计一般学者还没有时间通读全书，因此很难达成共鸣。评论家们认为，这本卖点极佳的书第一章便是败笔，因为作者试图说服读者们相信，无聊小报多年来对于英格兰队不切实切的期待和娱乐化的报道，是大赛成绩糟糕的重要原因。书评家们对此嗤之以鼻，渴望球队成功，在英国人皆此心，并不会因此制造出什么克服不了的压力，难道足球比赛不就是为了胜利嘛。再者，英伦三岛的小报文化由来已久，逐利早就是传媒赤裸裸的本性，如果一定要怪罪记者的话，未免太过矫情了。

《金融时报》对于这本苦心孤诣要揭示足球内在规律的书，没有一个字的评论，

节选出原书的一段文字让读者们尝尝鲜，一时拿不到原书的我们也算是先窥上一斑吧。这段节选的文字被冠以“什么可以打造最纯粹的球迷”，细细读下来，不得不感佩作者观察一项运动发展现状的特殊角度。很多人肯定会听说过一本名叫 Fever Pitch 的足球名著，两岸三地的中文译名各具特色：《疯狂的球场》、《热力球场》、《极度狂热》等等，不一而足。作者尼克·霍恩比是阿森纳的死忠球迷，小说的主要内容就是描述一批日后被称为“霍恩比式”的阿森纳疯狂球迷的故事。这些球迷的最大特征是，孩提时代便被父亲带到家乡的球场上，自此之后无限忠于家乡球队，一生死忠，被誉为“一夫一妻制球迷”，此类球迷无论是自己心爱的球队战绩如何，都会在一个固定的看台位置上看完每一个主场比赛。25 岁之前，如果是未婚的话，还会追随球队走遍英伦。当然，霍恩比在书中还发明了一个词，形象地转化为我们的日常语汇，就是“假球迷”。在新书中，两位作者通过研究得出结论，时下“霍恩比式球迷”越来越难以找到，现代传媒的发达制造了海量的“扶手椅球迷”，立场飘移不定的“假球迷”的比例也在上升。2004 年的一份调查报告显示，英伦三岛有 44% 的成年人表示自己钟爱足球，但是根据统计，每年只有 3% 人口数量的球迷是真正的现场球迷，其他球迷已经无法与自己的俱乐部做到往昔岁月那般的血脉相连了，越是豪门，其球迷的忠诚度越有下降的趋势。另外一项统计数据印证了这一趋势的正确，英国人平均每七年要改变自己的居住地，这极不利于球迷家族忠诚传统的代际相传。

“霍恩比式球迷”的逐渐消逝，导致了足球这项运动在英国的性质和基础的悄然变化。作者另外一个极其重要的观点是，足球原本是一项产业工人的运动，而 20 世纪 70 年代之后，英国的社会机构发生了巨大的变化，昔日产业工人的后代逐渐由蓝领转化为白领，英国人参与足球的方式也在经历着看不到的巨变，由此导致了社会与这项运动交融方式的变化，我们常说的青少年足球的基础性推广与培训有被削弱的趋势，由此导致了英国本土球员逐渐弱势。

两位作者为了给出那个答案，研究了过去 61 年英伦三岛所有四级联赛的观众数据与球队成绩之间的复杂关系。这并没有得到公众的普遍赞誉，专业足球人士非常急切地给了一个小的问题，要求崇尚数据分析的作者解答，是什么原因导致了自 2002 年以来，波尔图、切尔西和国际米兰三支球队可以在穆里尼奥执教时连续保持主场联赛不败，场次达到了 117 场。这能说清楚吗？

我一直有一个愿望是要确认中国是不是一个热爱足球的大国，好像这是不需

要证明的。看过这本书之后,我坚信这是必要的,因为首先我们要坚信足球是可以
用各种数据来定义和描述的。一个热爱足球的大国至少要给出三个数据——参与
这项运动的人数、到现场看球的人数、电视观众数量,基于此就可以初步得出结
论。时至今日,我们无法确切地拿到所有的数据,2010年也许是一个机会,又是一
个世界杯年,热情高涨之时,留下一些明晰的数据吧,算是我们的痕迹和证明。

有生命的数字

《足球》报总编、著名足球评论人 刘晓新

我们必须承认，足球是一门科学。它的科学性绝不仅仅限于 442 或 433 的人力分配，事实上，人们可以把足球当成一个研究对象，就像一名外科医生，可以把站在面前的每一个人，看作一堆器官的组合，然后从经济学、统计学、物理学或心理学的角度，甚至以一种世纪大预言的姿态，为足球作出不同的科学论断。

西蒙·库珀和斯蒂芬·西曼斯基，应该首先就是两个执着的、甚至狂热研究者，他们执迷于足球场上发生过的许多事情，专注于为一大堆的“为什么”寻找理性的答案，并且并不排斥用几近枯燥的数字来建立起一种看似必然的联系。当然，两个“臭味相投”的人在土耳其一拍即合，产生了写下这本《足球经济学》的想法，同样存在着必然的联系。

但是，这绝不是我向您推荐这本书的目的。你可以想象这样一个场景，当“疯子”帕勒莫在一场比赛中连续罚丢了两个点球后，裁判给了他们第三个点球，帕勒莫又站在了罚球线上。这时，也许正在教练席上的西蒙立刻把一张小纸条递给了主教练，上面已经清楚地计算出了，这个时候场上 11 个人中间，帕勒莫罚进点球的概率最低。做到这一点，对西蒙而言，的确不是一件难事。因为他可以用自己的一整套系统告诉我们，为什么英格兰总是拿不到冠军？为什么巴西总是能赢下比赛？甚至于，为什么米兰实验室总是能让马尔蒂尼这种快 40 岁的人，还能跟上 20 岁的步伐？

可是，更重要的是，这时候西蒙很可能会在递上那张小纸条后，在主教练的耳边小声说一句：“对不起，其实我现在，真的很希望你继续给帕勒莫一个罚点球的机会。”因为，“科学家”西蒙很清楚，这才是足球，哪怕帕勒莫的成功概率最低，可也只有在他罚进了本场比赛的第三个点球后，才能留下一段属于足球的传奇。

科学性和人性，似乎永远都是摆在足球面前的一对矛盾。为什么亨利的手球不能用重赛来解决？为什么足球永远都在排斥“鹰眼”或电子裁判的出现？因为，那就是足球，人们永远都想知道它的必然，却永远都在期待它的偶然。

所以，我们现在不必担心这两位把一堆器官解剖给大家看。在人性的基础上追求科学性，是为大智慧，如此，那些毫无表情的数字，也就变成了有生命的数字。

我喜欢这些数字。

矩阵中的数字阴谋

著名足球记者、足球评论人、《足球》报编委 李承鹏

我一脸绝望地看着屏幕上的这些文字，大脑像中了深水炸弹。

我从未尝试用这样一种古怪的方式去看待足球，我恼羞成怒，它像是把万花筒砸碎了，让我明白缤纷的世界其实是几片碎片；可理智又告诉我，其实它是把几片碎片，变成了一个更加奇妙的万花筒。

这就是《足球经济学》，我更愿意叫它《矩阵数字革命》。长方形的足球场，如林的肉腿相搏，各种战术流派，在这本书里奇妙地变成了数字，我是讨厌数字的，但被这本数字学足球深深吸引，像手握了一个权杖。

为什么现代足球鼻祖的英格兰会长时期落后于德国和巴西，为什么阿根廷总会在大赛输给欧洲球队，当作者从进球时间的概率上统计出英格兰总在上半场进球，说明它只是一个廉价电池，而德国、巴西以及意大利更擅于合理分配能量，我们一向以为的水银泄地的阿根廷其实在数字上是有漏洞的，而这正是它悲情命运的根源，眼前，被打开一扇四维的大门。

我们在开着赛车时当然不会去看仪表盘，因为仪表盘不会告诉我们怎么成为舒马赫，但是经济学家和科学家却可以从这些数字倒推成功者和失败者的原因，还有个例子就是 AC 米兰为什么总可以用一帮平均年龄超过 31 岁的球员，打败生龙活虎的皇家马德里，因为它有米兰实验室。

所以英格兰应该在战术上学习意大利人，不要像强盗打劫一样从第一分钟就乱砍乱杀，也许在南非世界杯上会走得更远，好在卡佩罗来了。也许马拉多纳该教会球员利用边路而不是绣花针一样在中路配合，因为阿根廷大部分失败都从眼花缭乱的中路进攻开始。

我只能借用 MJ 的电影名字来形容此时的心情，《就是这样》。

足球原来是由数字构成，一个矩阵里面，包含着这么多年来巨大秘密，而我们一直以为那是教练愚蠢，队员失常，体力下降，战术失败，不，不是这样，其实我们忽略了足球和九九乘法表一样，看似简单，实则蕴涵宇宙之谜。

这是一种偷懒，这是一种智慧。

目 录

1	按图索骥:寻找关于足球不为人知的真相	/ 1
2	为什么英格兰总是输	/ 6
 第一部分 俱乐部:种族歧视、愚蠢的行为、糟糕的转会、首都城市,以及莫斯科的那场点球大战到底发生了什么		
3	绅士们更喜欢白肤金发碧眼的人:如何避免在转会市场上犯愚蠢的错误	/ 39
4	世界上最糟糕的生意:足球俱乐部为什么没有(也不应该)赚钱	/ 63
5	无须适用:英格兰足球是否歧视黑人?	/ 80
6	经济学家对点球的恐惧:点球真的完全没有公平可言,或者如果你是尼古拉斯·阿内尔卡会如何选择?	/ 93
7	郊外报刊亭:城市规模与足球奖杯	/ 108
 第二部分 竞争:不平等、地方标准还是一种新的传统		
8	不公平与不平衡:曼联是否真的成了一个问题?	/ 129
9	英格兰足总杯的离奇死亡	/ 138

第三部分 球迷：忠诚、自杀、快乐以及拥有最佳球迷的国家

- 10 最热爱足球的国家** / 147
- 11 球迷都是见异思迁的吗？解读球迷存在的霍恩比模式** / 163
- 12 球迷自杀笔记：人们是否真的因为自己的球队输球而跳楼？** / 177
- 13 快乐：主办世界杯有什么好处？** / 188

第四部分 国家：穷国和富国、拇指汤姆杯、希丁克、萨达姆与未来的世界冠军

- 14 贫困的诅咒：为什么穷国的体育老是上不去？** / 203
- 15 拇指汤姆杯：世界上最优秀的足球小国** / 217
- 16 从核心到外围：世界足球的未来版图** / 229

- 致谢** / 240



按图索骥：

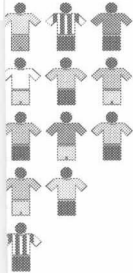
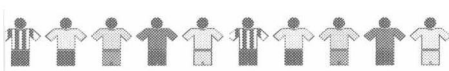
寻找关于足球不为人知的真相

本书最初的构想始于伊斯坦布尔的希尔顿饭店。从外面看上去,那是一个呈蹲伏形状的野兽派建筑,不过一旦安保人员检查并确认车上没有炸弹,挥手放行之后,你会发现酒店内部处处透着舒适宁谧,真让人乐不思蜀。逃离了那个 130 万人口的喧嚣城市,脑子里盘旋着的惟一的一件事便是接下来做什么:来个土耳其浴?打一场网球?抑或在博斯普鲁斯海峡的日落时分再去饕餮一番?如果你是疯狂的球迷,还可以去酒店隔壁的比锡达斯足球体育馆欣赏一场精彩的比赛。酒店的工作人员非常友好,比普通的土耳其人还要友好。

本书的两位作者,史蒂芬·西曼斯基(体育经济学家)和西蒙·库珀(记者)就在这里相遇了。费内巴切足球俱乐部正在举办“百年体育与科学大会”,庆祝俱乐部成立 100 周年,请两位来讲话。

首先上台讲话的是西蒙。他说他带来了关于土耳其足球的好消息:随着该国人口的迅速增长,经济开始突飞猛进,土耳其国家队的表现将越来越好。之后轮到史蒂芬。他也带来了关于土耳其的好消息。随着该国人口的增加,经济开始增长,土耳其国家队的表现会更好。不过顺带提一句,对于台下不大听得懂英语的观众来说,这些好听的吉祥话大概都像耳边风一样飘过了。

我们两人之前从未在伊斯坦布尔相遇过,不过在希尔顿饭店的酒吧间里,我们把酒倾谈,第一次发现,两人对足球的看法竟是惊人的相似。史蒂芬是经济学家,他所受的教育就是天天折磨各种数据,直到把它们所能够提供的信息榨干为止;而作为新闻记者的西蒙则常常前往各处、邀约各色人等进行访谈,不过这些都只是表面上的差异。我们都认为,足球场上的许多事情是可以解释,甚至可以预测的,只要



精心研究数据,特别是来自足球世界以外的数据。

很长一段时间以来,人们关于足球的知识尚未得到启蒙。足球俱乐部的运作多半仍然掌握在一些按部就班、人云亦云的人手里。这些人一度“知道”黑人球员“很差劲”,于是他们花高价购买资质平庸的白人球员。如今他们又开始歧视黑人俱乐部经理,总是购买不合适的球员,再让那些球员在错误的位置上主罚点球。(再捎带说一句,我们完全可以解释曼联队为什么会在莫斯科的欧冠联赛决赛的点球大战中取得了胜利。整件事关乎一张秘密纸条、一个巴斯克经济学家,而不仅仅取决于范德萨的神勇无比和明察秋毫。)

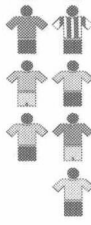
涉身足球的企业家们也总是犯同样的错误。他们在参股俱乐部时承诺将“像经营企业一样”经营俱乐部,而仅仅几个赛季之后,这些承诺就像之前的各种说法一样,在公众的嘲笑声中烟消云散了。球迷和记者们也难逃其咎。许多新闻标题根本就建立在大错特错的前提之上:“纽卡斯尔联队空降世界杯巨星”、“世界杯将成为经济富矿源”。足球世界充满了各种道听途说的陈词滥调:“足球越来越无趣,因为总是豪门俱乐部获胜”,“足球已经成为一个巨大的产业”,还有我们听到的那个或许是英格兰足球最大的神话——“英格兰队应该能够踢得更好”。所有这些没有一个得到过数据的验证,基本上都是胡说八道。

世界上大多数男子团队体育比赛项目都是这样,过度依赖各种经验之说。美国的棒球运动也是直到最近才有所改观,之前一直充斥着各种错误的古训。击球员偷垒、牺牲短打并根据平均击球率判断其好坏,只要是玩棒球的人都知道应该这么打。

但是比尔·詹姆斯改变了这一切。和《绿野仙踪》里的多萝西一样,詹姆斯也出身堪萨斯州的乡下,他的工作是在一所肉豆加工厂里检测和维护锅炉,同时保存当地小联盟的统计数据。不过在业余时间他开始以一种全新的目光研究棒球数据,他发现“关于这一运动的很多传统知识都是些荒谬无稽的废话”。詹姆斯写道,他希望能够“以那些或伟大、或平庸的科学家们试图揭开宇宙、社会或人类内心之谜,抑或为了探究得梅因的粗麻布价格之谜的那种严谨治学和严肃自律的精神”,来对待棒球这个课题。

在自行出版的像书而又不是书的油印品中,詹姆斯开始打碎那些有关棒球的古老神话,尽管第一批油印品仅仅卖出了75册。例如,他发现有关击球的最为重要的数据乃是很少有人提到的“上垒加长打率”——也就是球员能够上垒的频率。詹姆斯和他的追随者们(这些都是棒球统计学家,被称为“塞柏计量学者”)用他们的数据表明,只是在古老的牺牲短打和偷垒上改善打法的策略大错特错。

他每年发行的《棒球摘要》真的印制成书了,并最终登上了全美畅销书排行榜。



有一年,《棒球摘要》的封面上画着一只大猩猩,摆出罗丹的“思想者”的姿势,在研究一只棒球。正如詹姆斯在一期摘要上所写到的:“我们从棒球世界以外来观察这项运动。这本棒球书是我们将自己抽身事外,从远处去对棒球进行精心、仔细的研究而写就的。”

有些詹姆斯派人士开始深入职业棒球的内核。其中一位就是比利·贝恩,这位在奥克兰美国小联盟声名大噪的总经理,就是迈克尔·刘易斯那部震动全球的书——《魔球》(Moneyball)的主人公。(我们后文中还会谈到贝恩在转会市场上的天才运作,以及足球运动可以从中获得哪些经验。)

最后,就连棒球界的内部人士也开始对詹姆斯另眼相看。2002年波士顿红袜队任命他为事实上的“高级棒球经营顾问”,这是他走出肉豆加工厂之后的第一份正式工作。同年,红袜队雇用了一位詹姆斯的追随者,年仅28岁的西奥·爱普斯坦,作为美国大联盟历史上最年轻的总经理。2004年,这个“受到诅咒”的俱乐部86年来首次获得棒球世界职业赛的冠军。2007年他们再次夺冠。

2006年《时代》杂志将詹姆斯列入全世界最有影响的前100人。如今,足球也应该迎来它的詹姆斯革命了。

关于数字的运动

要说起来,足球界一直不肯研究数据是一件很奇怪的事儿,因为许多球迷之所以对足球着迷,恰恰是出于对数字的钟爱。

你可以去问问亚历克斯·贝洛斯,他写下了那本著名的《足球:巴西人的生活方式》(Futebol: The Brazilian Way of Life)一书,但他同时拥有数学学位,他的《数字之书:你应该了解的简单数学》(The Book of Numbers: Everything You Need to Know about Simple Math)即将和我们这本《足球经济学》同时出版。

“数字能让我们变得这般聪明,简直难以置信,”贝洛斯如是说,“世界本来没有秩序,数学为我们有秩序地看待世界开辟了一条道路。联赛积分榜是有秩序的。你需要对积分榜上的数字进行的计算非常简单,绝对不会比九九乘法表更难。”

尽管大多数球迷可能会矢口否认,但对足球的热爱往往是对数字的热爱交织在一起的。比赛结果、令人难忘的日期,这些全都是数字,更不要说在一个周日的上午,坐在酒馆里拿着报纸“阅读”联赛积分榜的乐趣了。令人着迷的足球联赛归根结底是有关数字的游戏。詹姆斯·亚历山大·戈登每周六下午像念咒一般在广播上播报的英国足球比赛结果(“戈登-博斯,一球,斯滕豪斯-缪尔【停顿】,一球”)是宗



教般的永恒仪式、是有关地名的罗曼史,也是数字的诗篇。

在本书中,我们希望介绍足球世界的新数字和新思想:关于自杀、关于薪酬、关于国家人口一切有助于我们以全新的视野了解足球的数字。史蒂芬是一位体育经济学家,但这本书并不关乎金钱。足球俱乐部的目标不是赚取利润(这倒是他们的运气,因为几乎没有一个俱乐部能赚钱),我们对于他们偶尔赚取的利润也不感兴趣。我们希望利用经济学家的技巧(再加上一点点地理学、一点点心理学和一点点社会学)真正理解足球场上的运动,以及足球场外的球迷。

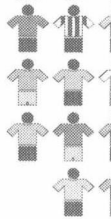
有些人或许不愿意看到他们钟爱的足球遭到这种理性计算的染指。但同时,如果下一次英格兰又在世界杯的四分之一决赛上输掉点球,这些声称无比钟爱足球的人们八成又会愤怒地将手中的啤酒瓶子砸向电视机,因为他们不能用二项式概率理论进行思考,以此来缓解自己的失望情绪。

我们认为,现在撰写本书可谓恰逢其时。在足球运动的历史上,我们第一次有了大量数字可供挖掘。过去,惟一有关足球比赛的数据就是进球数和联赛积分榜。(报纸上发表的现场观众人数并不可靠。)到20世纪80年代末,也就是史蒂芬涉足体育经济学行业之时,正式发表的关于体育的学术论文总共不过二三十篇。现在这方面的论文不计其数,其中所揭示的许多全新的事实尚未为广大球迷所了解。

另一个新的知识来源则是如雨后春笋般层出不穷的足球书籍。在彼得·戴维斯的《全部结束:关于1990年意大利世界杯的真实故事》(All Played Out: The Full Story of Italia '90)问世之时,全世界关于足球的好书不过二三十本。如今这方面的好书成千上万——在一定程度上这要归功于戴维斯,足球界称戴维斯为尼克·霍恩比书中的那位被耶稣施洗的约翰。我们在撰写本书的过程中尝试运用了许多这类书籍(包括贝洛斯的《足球》)中所揭示的关于足球的事实。

数据源源不断地涌入,以至于足球界的内部人士也开始筛选研究。《魔球》的作者迈克尔·刘易斯2009年2月在《纽约时报》上写道:

在20世纪90年代感染了整个职业棒球运动的病毒——利用统计数据开拓全新的、更好的方式来评估球员和战略战术——已经深入到每一种大型体育项目。不仅篮球和美式橄榄球,也包括英式足球、板球和英式橄榄球,甚至斯诺克和标枪——每一种运动如今都开始资助和培养一群精明的智囊团,他们不仅把这些



当成运动,也把它们当成亟需解决的问题加以研究。

在足球界,阿尔塞纳·温格就是这群精明男人(他们必须是男人——这也是足球运动荒谬无稽的胡言乱语之一)中的一个。饱学经济学的温格对统计数字十分上瘾,连每个运动员在一场比赛中跑了多少公里这样的数据也要统计出来加以研究。他之所以成为《足球经济学》一书中的主人公,是因为他懂得:在当今世界的足球运动中,要想前进就必须有数据支持。如果你认真研究数字,就会看得比别人更高更远,也就更有可能赢球。

慢慢地,温格的同事们也不再单纯依赖勇气了。他们越来越多地利用 Prozone 之类的软件来分析比赛和球员。另一个发动足球界詹姆斯革命的先驱是米兰实验室。早先,AC 米兰的队医发现,单单通过研究球员的跳跃,就能够以 70% 的准确度预测出该球员是否将在比赛中受伤。于是全体队医开始在电脑上收集和研究关于每支球队的球员的百万数量级的数据,在此过程中无意中发现了永远保持年轻的秘诀。(到现在那仍然是一个秘诀,因为其他俱乐部都没有米兰实验室,而该实验室也不肯透露其研究结果,因而其他俱乐部的球员大多在刚刚 30 多岁时就结束了职业生涯。)

而米兰队在 2007 年欧冠联赛中战胜利物浦的那场决赛,首发 11 人大多数都超过了 31 岁;队长保罗·马尔蒂尼 38 岁,为米兰队攻入两个进球的菲利普·因扎吉 33 岁。那一次的欧冠联赛奖杯在很大程度上应该颁发给米兰实验室和它维护的数据库。那是另一个版本的“奇兵凯旋”故事。

随着史蒂芬和西蒙的交谈越来越深入,并开始就足球和数据进行深入研究,我们开始提出各种各样的问题。我们能否找到数字来证明哪个国家最热爱足球运动?足球运动有没有可能阻止人们自杀?或许我们还可以尝试着预测一下哪些俱乐部和国家将代表足球运动的未来——土耳其最有可能,甚至还可能是伊拉克。史蒂芬住在伦敦,西蒙住在巴黎,我们用了整整一年的时间,在英吉利海峡两端发送和交流着各种数字、论据和趣闻。

那段时间我们摒弃了所有古老的足球箴言,用数字一一证真、证伪。正如米兰实验室那位整日叼着烟斗的比利时医疗总监让·比埃尔·梅埃尔塞曼所说:“人们驾车旅行的时候常常不看仪表盘,不关注任何信息。世界上总有超一流的车手和超一流的车让人们可以忽略仪表盘,不过如果关注一下那上面的数字,无疑会更容易让一切尽在掌握。不知道为什么,人们并不希望了解更多。”

——我们希望了解更多。



为什么英格兰总是输

败在一个洗碗工脚下

当英格兰队坐上飞往南非的飞机,踏上它的世界杯征战之旅时,一整套古老的仪式也将重新开始。由于英格兰队以往曾 14 次客场夺杯失败,这套仪式也与时俱进、不断完善,如今的基本做法如下:

第一阶段,征战之前:举国自信英格兰队一定会捧杯而归。

惟一一位率领英格兰队捧得世界杯的教练阿尔夫·拉姆西的确在 1966 年预测到英格兰会最终取得胜利。不过如果你知道几乎每一位英格兰教练都认为他的队伍将赢得世界杯,你就不会惊叹拉姆西爵士料事如神了,要知道他自己也曾有两次错误地预测英格兰队会取胜却未能如愿。当拉姆西爵士在 1970 年率队征战大败而归时,他对这个结果表示非常震惊:“我们现在必须展望下一届慕尼黑世界杯,我们赢得下届世界杯的可能性还是很大的。”而事实上四年以后,他的队伍根本没有获得前往慕尼黑参加世界杯的资格。

1998 年,时任英格兰队主教练的格伦·霍德尔在球队被淘汰出局之后才悄悄透露说:“我本暗自以为英格兰队能够赢得本届世界杯的”。另一位率队早早踏上回程的主教练罗恩·格林伍德的说法是:“我之前一直坚信我们可以赢得 1982 年的世界杯。”2006 年世界杯之前一个月,斯文·戈兰·埃里克森说:“我认为我们一定会赢。”

倍感受愚弄的绝不仅仅是教练。正如英格兰队的内前锋强尼·海因斯在 1958 年球队出局后所说:“每一个英格兰人都认为我们的队伍受到上帝的青睐,一定会捧得世界杯。”在所有事实面前仍然不顾一切地如此坚信不移,听起来很像是帝国时代遗留下来的习惯思维;英格兰是现代足球的发源地,因此也应该是当今世界上