



太空

『神約』原著者詹姆士・米契納 最新金榜冠軍鉅著・施寄青譯



皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第八八七種

當代名著精選之一二六

大太空
SPACE

原 著：JAMES A. MICHENER
譯 者：施 寄 青

發行人：平 鑫 濤
台北市第3300號信箱
電 話：7003422

出版經理：張 柱 國
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵政劃撥10426帳戶
電 話：7003422

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅友鈺
趙爾心·雲 菁·陳受萃·余國芳
林靜華·林少岩·鍾衍倫·戴國光
湯新華·麥倩宜·姜思娜·謝瑤玲

編輯顧問：陳麗華

策 劃：施寄青

美術設計：吳璧人·楊莒蓉

校 對：曹美珠·劉秋娥·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司
台北市基隆路2段55號
電 話：7071139

第一版：中華民國七十二年三月
著作權及版權所有·盜印必究



當代名著精選126

大太空

序

一九七六年七月四日，我應國家航空和太空總署的唐納·赫斯博士之邀，參加了一個圓桌會議，討論威京號登陸火星的意義，由於聆聽了太空時代一些頂尖人士令人興奮的介紹，我開始認真地研究起太空來。

一九七九年春天，我被任命為國家航空太空總署的顧問。在這個顧問委員會中，我經常和領導我們太空成就的人士見面，並有幸的去了幾次太空總署的所在地。太空總署允許我參與所有的作業，四年來沒有間斷過。

由於缺乏科學方面的訓練，使我處於相當不利的地位，倒是因我對數學和天文學一向很有研究，多少彌補了此一不足。再加上我從各方面着手，深入我們的太空計劃後，縮短了其間的差距。更重要的是，我和不少專家們談過話，參觀過無數的實驗室，並研究過各種程序。

我和太空總署的工程師和科學家們做過廣泛的接觸，這本書能寫成，是拜他們所賜，特別是那些在監利、瓦羅模、愛姆斯、休士頓、杭茲村、嘉達德和噴射推進實驗室的

人們。

我和太空人的認識則完全是隨緣偶遇，我只接觸那些正好碰上的。戴克·史萊登給我幫助最大，約翰·楊格使我獲得不少靈感。一位鄰居，唐·愛西爾增加我不少洞察力。因為在我任職顧問期間，太空梭稱霸經年。我記得它的飛行員，羅伯·奎奔、喬·伊戈、狄克·杜里、艾迪·吉卜生，對我在研究太陽方面，給予我很大的助益的喬·克文，是位醫生太空人，曾在太空軌道上待過數週，在四種不同的場合中助我良多。我還有幸與麥克·考林斯晤談過，他是一個文質彬彬的太空作家，此外，還有兩位優雅的女太空人萊迪·雷士尼克和安娜·費雪。

太空總署的署長羅伯·佛洛斯克博士和他的助手艾倫·樂夫雷士很客氣的接待我。他們並介紹哈里斯·赫爾將軍、太空署首席科學家約翰·納戈博士，還有顧問委員會的執行秘書奈特·柯罕先生，以及指導我的珍妮·史考特小姐，讓我隨時可以請教他們。在狄姆·馬曲未死於喜馬拉雅山意外之前，我們見面多次，討論科學和管理方面的問題。

還有一些專家也在他們研究的範圍內給予我助益不少，在此一併感謝。如果沒有他們，本書將無法問世。

詹姆士·米契納

一九八二年二月二日於馬利蘭州聖馬可

譯序

兩年前，一口氣譯成米契納『神約』一書時，內心那份高興是難以言喻的。兩年後，再來譯他的『大太空』却是辛苦異常。原因是本書與密契納過去的那些鉅著『夏威夷』『南太平洋』『神約』等長篇歷史小說大異其趣。在那些小說中，故事發生的時間很長，有長達好幾萬年的，而地點則遍佈全球，中間更穿插了不少的傳奇、神話，浪漫刺激，引人入勝。而本書故事發生的時間不到四十年，自二次世界大戰末期到一九八二年。故事發生的地點却是浩瀚無垠的宇宙，這個背景說大的話，大得令人生畏，說小的話，却也小得可憐，畢竟人類對太空的探測剛開始，宇宙的奧秘才被揭開小小的一角。

然而米契納不愧是一流的小說家，以其生花妙筆，將如此不討巧，而且牽涉到這麼廣泛科技知識的題目，寫得懸宕緊張、高潮迭起、出神入化，令人不能不佩服他功力深厚，不是一般小說家所能望其項背的。尤其是他能以深入淺出的手法，把最尖端的太空科技介紹給讀者，讓讀者讀來只覺興味盎然，收穫甚豐，對近四十年來太空發展的來龍去脈，有一層深切的瞭解，實在難能可貴。

由本書中，我們可以想像整個宇宙是如何的壯觀、瑰麗，有四百億星屬於我們的銀河系，還

有上千億的其他銀河系，光憑這麼一個無界限、無定義、無方向的宇宙，就够引發人類思想無窮的了。讀畢此書後，只覺得它波瀾壯闊、氣勢磅礴，雄偉神奇，令人衷心澎湃激動而不能自己。

由於本書牽涉的科技知識太廣，在翻譯的過程中深感吃力，曾請教過不少專家，尤以太平洋戰役一段，特別就教於日本留華學生會會長赤嶺守君，得其幫助甚多。本書之能問世，亦要歸功於皇冠出版社長出書的魄力，以及全體同仁的協助，在此一併致謝。感謝大家共襄盛舉，使這本敘述人類史上一項最重大的努力和成就的書能呈現在各位讀者面前。

人物表

四個家庭

史丹利·莫特 (Stanley Matt) —— 一九一八年生於麻州。

拉蔻·莫特 (Rachel Matt) —— 一九二〇年生於麻州，爲史丹利之妻。生子密拉德 (Millard) 和克里斯多佛 (Christopher)

約翰·巴普 (John Pope) —— 一九二七年生於佛里蒙特。美國海軍。

班妮·巴普 (Penny Pope) —— 一九二七年生於佛里蒙特，約翰之妻。

諾門·格蘭特 (Norman Grant) —— 一九一四年生於佛里蒙特，美國參議員。

愛蓮娜·格蘭特 (Elinor Grant) —— 一九一七年生於佛里蒙特。諾門之妻，生女瑪西 (Marcia)

岱德·考夫 (Dieter Kolf) —— 一九〇七年生於德國。爲火箭專家。

萊蘇·考夫 (Liesl Kolf) —— 一九一六年生於德國平尼孟迪。岱德之妻。生子曼納士 (Magnus)

六位太空人

柯紀德 (Claggett) —— 美國海軍陸戰隊。一九二九年生於德州。

黛碧·狄·柯紀德 (Debby Dee Claggett) —— 一九二六年生於德州。柯紀德之妻。

查理·李 (Charles Lee) —— 美國陸軍。一九三三年生於田納西州。

珊翠·李 (Sandra Lee) —— 一九三七年生於田納西州的納舒維爾。查理之妻。

哈利·堅生 (Harry Jensen) —— 美國空軍。一九三三年生於南加州桔堡。

殷姑·堅生 (Inger Jensen) —— 一九三五年生於明尼蘇達州長河鎮。哈利之妻。

提蒙西·貝爾 (Timothy Bell) —— 一九三四年生於阿肯色州。

葛蘭妮·貝爾 (Chung Bell) —— 一九三七年生於阿肯色州小石鎮。提蒙西之妻。

愛德華·卡特 (Edward Cater) —— 美國空軍。一九三一年生於密西西比州。

葛蘿麗亞·卡特 (Gloria Cater) —— 一九三一年生於密西西比州。柯休士可鎮。愛德華之妻。

約翰·巴普 (John Pope)

其他人物

范布洛恩 (Von Braun) ——一九二二年生於德國。

方色將軍 (Funkhanser Helmuth) ——一八九六年生於德國漢堡。

高溫·巴特勒 (Gawin Butler) ——一九二一年生於密西根。黑人校長。

葛嵐西 (Michael Glancey) ——一九〇四年生於紅河。美國參議員。

萊坡 (Leopold Strabismus) ——一九二五年生於紐約。神棍。

塔克·湯普生 (Tucher Thompson) ——一九二二年生於俄亥俄州。老鄉雜誌主編。

雷松佳 (Rhee Soon-ka) ——一九三六年生於日本大阪。英文名字是辛西亞·雷 (Cynthia Rhee)，朝日新聞記者。

一九四四年十月廿四日，地球一如過去五十億年來一樣的繞着太陽，在它自己的軌道上運行。它以每小時六萬六千哩驚人的速度運行，由於它的轉動，因而造成了不同的季節。在北半球，正是金光燦爛的秋天，而在南半球，却是春寒料峭的初春。

同時，地球以每小時超過千哩的速度由西向東自轉，因而產生了晝與夜。

在菲律賓羣島上，這正是嶄新的一天，兩支海軍，一是日本人，一是美國人，正要開啓一場在海洋史上堪稱規模宏大的戰役。

稍後，當永不止息的太陽，把中午帶到德國波羅的海沿岸的島城平尼孟廸時，一小羣機械師正默然的在爲亞道夫·希特勒工作，他會發現在這麼一個稀鬆平常的日子，却有一個最不尋常的成果。

又過了幾小時，當下午來到倫敦時，一個年輕的美國工程師，沒穿軍服的，會見識到希特勒的報復武器A—四，他要採取步驟來摧毀它，却不能摧毀製造它的人，因爲連美國政府都已預見戰爭要結束了，他們需要這些德國科學家。

當這漫長的一天將盡時，因地球自轉的結果，美洲西部地區已是落日時分了，在佛里蒙特區一個

小城中，一個十七歲的男孩已經驗到三種燦爛的時刻，而且意識到這三種時刻是依序而來的，無法改變的。

在那年十月的一個星期二下午，現年廿六歲的美國平民史丹利·莫特正著急的在查看距倫敦南方十三哩的一個追蹤站的雷達幕。

『來了！』一個英國軍曹嚷道，極力掩飾語氣中的興奮。在幕上，莫特看見那個邪惡的東西出現了，一個超音速，無人操作的怪物炸彈，正從荷蘭某處不明的基地飛向倫敦。

即使在雷達幕上，它也是無聲的，以每小時兩千多哩的速度前進。這個雷達站一時還聽不見它的聲音，等他們聽見後，它早已飛過他們了。『如果你聽見聲音的話，』軍曹向莫特說道，『它早已過去了。』

等這一陣沉默過去後，室內的每個人都聽見了巨大的響聲，顯示出它正擊中目標——倫敦。大家把天線轉到新的方向。不一會，一個面如死灰，來自牛津大學的青年人宣稱，『是倫敦的心臟地區，我相信是在東邊的特拉法加廣場。』

『快！』莫特叫道。三分鐘後，他和這個牛津人，還有一個司機，快速奔向倫敦，車上擋風玻璃的兩刷中塞了一疊紅卡片，這是讓他們能通行無阻通過各道拒馬免受一些警察檢查的通行證。『我們是炸彈小組！』當車子以高速開過去時，牛津人嚷道。這個頭銜並不正確，他和莫特並不够格去拆除未爆炸的炸彈雷管，像真正的炸彈組擔任的工作。他們是來檢視希特勒投擲到倫敦的這種可怕的新炸彈所造成的損害。希特勒誇口這種轟炸是『我們最後的報復行動。』

當車子駛近特拉法加廣場時，由那種混亂的情況看來，雷達追蹤者沒有說錯，炸彈是落在正東方，更由救護人員的喊叫聲可以知道，『它落在城裏。』

他們的恐懼加深，這表示倫敦的商業中心再度被毀。英格蘭銀行、聖保羅教堂、邱吉爾演講的市政廳，希特勒如果今晚由他的無線電問諜裝置得知後，不知有多幸災樂禍，竟然擊中這麼些誘人的目標，當那個哈哈爵士在深夜的收音機中計算損失時，會如何的沾沾自喜。

搖搖晃晃的車子衝進了齊卜賽得街，司機一路喊着『炸彈小組，炸彈小組！』莫特和牛津人看到那些象徵性的目標竟奇蹟式的沒有被摧毀，不禁都鬆了一口氣，但這項發現只給了他們短暫的安慰，因為他們現在得檢視炸彈落下後所引起的看不見的後果。

『死了不少人，』一個年長臉色蒼白，留着髭的救護員喃喃道。他領路經過一個大坑，不久前這裏還是個報攤，專門為商業區辦公的人們服務的。這個報攤和附近的商店都被炸成一堆瓦礫了，裏面的工作人員和顧客全死了。

『謝天謝地，所幸在柏林的怪物，無法每天送五十個這種玩意過來。』牛津人嘀咕道。

『擊中倫敦的有多少？』莫特問道。

『如果我沒算錯的話，這是從九月起他們開始後的第九十三號，看來德國的供應系統有了嚴重的缺失。』

『還不是你們這些人粉碎了他們的地面作業。』

『所幸有這些人，』英國人一面在廢墟中探測炸彈碎片，一面嘆息着。他的小組仍不十分確定這種可怕的玩意是如何操作的。『莫特，你知道，我們曾估計希特勒一天會送上一百個這玩意來轟炸倫敦市中心，每個月會死上一萬人。我們可真是叨天之幸，太幸運了。』

『現在死了多少人？』

兩個專家和救護人員商量後，大約算出不到五十人，當莫特重複這個數字時，幾乎是以一種感激的口吻。牛津人激動的哽咽起來。『看這第五十個，』他指着一個女孩的屍首，她在被炸死之前正在為一個買煙的顧客服務。她的身子分開了，頭却是完整的，臉上似乎還帶着微笑。

莫特別過頭去，找到一個真正炸彈小組的人員，他以職業性口吻問道，『你找到任何金屬部分嗎？或是完整的？』

『全是碎片，』那人說。

『該死，我們總在摸索中，』他踢了一堆橡皮一脚，在碎片中做最後的檢視，當醫院人員把屍體

蓋好運走時，他讓到一邊去。『我們還要繼續去麥德門罕嗎？』牛津人問道。

『當然去，』莫特說，『今晚我們要給那些納粹們顏色瞧瞧，讓他們再無力染指倫敦。』他抬頭看天，『反正到十點，月色都會不錯。希特勒，你這個雜種，給我滾回去！』

他們沿着一條向西的緊急路線檢查過去，跨過蜿蜒的泰晤士河三遍，泰晤士河在秋光下格外美麗，河兩岸是參天的巨樹，一直延伸到溫莎堡和伊登，他們可以好好享受一番，因為道路都已清除乾淨，以備車輛通行。不久他們便轉入一條鄉道，那條鄉道是通往一個了不起的地方，在那兒要舉行一個了不起的會議。

麥德門罕是個小鄉村，是英國設計精巧的空軍信號指揮基地，那兒有德國的轟炸記錄，一批全球最優秀的男人和女人，大多數是英國人，還有不少美國人和法國人，正抓着飛行員送來的從空中拍攝的照片在計算損失。看着這些在麥德門罕工作的人員，你可以感覺到德國正逐漸走上敗亡之途。

今晚，聯軍的首腦人物在一個臨時搭建的小屋中聚會，正在研究一組照片。照片上是德國位於平尼孟迪的火箭基地，這裏在戰前是一個位於波羅的海旁的夏日度假勝地。如果讓這裏的德國專家自由的做實驗和製造他們發明的東西的話，倫敦會被摧毀，下來是紐約和華盛頓。

『這可能是全球最主要的目標，』當莫特加入時，一位美國空軍將軍說，『華盛頓說什麼？』

『有話傳來，平尼孟迪得摧毀，不管其他的目標。』

『沒辦法，』一個英國將領打岔道，『你們美國人儘管去炸平尼孟迪好了，我們鼓勵你們把這個大本營炸平，至於我們英國，倫敦在如此重創下……我們必須先消滅那些發射基地，最新的火箭有什麼消息？』

莫特說，『一小時前落在齊卜賽得街和英格蘭銀行，聖保羅教堂和市政廳幾乎是等距離的，炸中一家香煙店。』

『上帝一定是與我們同在，』將軍說完後又立刻接道，『死了多少人？』

『不到五十個。』