

花城出版社



玛丽莲·梦露秘传

花城出版社

玛丽莲·梦露秘传

安东尼·萨默思

谭宝全 董木兰 译

•
花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 14印张3插页 290,000字

1988年12月第1版 1988年12月第1次印刷

印数1—16,670册

I S B N 7—5360—0255—6 / I · 239

定价：4.80元

作者简介

安东尼·萨默思先从牛津大学来到舰队街当新闻记者，以后在英国广播电视公司成为高级电影制片人。他写过两本书：第一本畅销书《有关沙皇的档案》是与汤姆·曼戈尔德合作；第二本书《阴谋》，写了有关谋杀肯尼迪总统的事。该书使他获得1980年“金短剑”奖、刑事小说作家协会奖。

作者前言

本书的工作始于1982年。在美国洛杉矶地区检察官宣布对围绕玛丽莲·梦露之死的事件进行复查之后，伦敦《星期快报》杂志的主编罗恩·霍尔委托我为此写篇短文，于是我赶赴加利福尼亚。很快我便意识到，如果没有几个月的调查研究，对玛丽莲·梦露之死一事将无从入手。我还出乎意料地发现，尚未有一个作者试图对这位女演员的私生活作深入的调查、认真探讨她的死以及证实那被提出的她与肯尼迪兄弟的关系。我的出版商以相当大的勇气，增强了我写一本鲜为人知而又激动人心的书的信念。

从汇订的文件中显示出，我调查了大约六百名有关人士。本书的正文和出处说明了他们是谁。我要感谢他们各位——虽然许多人一定会为曾允许我闯入他们的生活而感到遗憾。有不少被采访者要求不要披露他们的姓名，考虑到证词是本故事的关键，能经得起检查，于是我只在少数情况下同意这样做。我还就各实例事先向我的出版商作了简要介绍。

乔·迪马吉奥和阿瑟·密勒两人都拒绝接受采访——我不敢肯定那位棒球明星是否愿意谈论他的前妻；而那位剧作家，我知道他正在忙着为自传作准备。

对那些与玛丽莲·梦露有过交往而又愿意与我交谈的人，其中有一些对我提出的问题极其耐心，回答问题也十分坦率。他们包括：玛丽莲·梦露的新闻助手鲁珀特·艾伦，梦露在纽约的房东米尔顿和艾米·格林，梦露的精神病医生的遗孀希尔迪·格林森及其子女丹尼和琼。曾经是玛丽莲小影

迷的杰姆·哈斯皮尔大概是当今对玛丽莲知情最详的人，他也毫无保留地向我提供了他所知的情况和材料。

我要感谢弗雷德·卡格，玛丽莲·梦露曾一度想嫁给他。还有美国《生活》杂志前任记者理查德·默里曼，是他证明了一个作家的正直能够挽回那些污蔑玛丽莲·梦露的无稽之谈所造成的名誉损失。玛丽莲·梦露最后的一个亲密的女友接受了我的采访，而早先她曾拒绝了其他人的访问。她竭力保持其诚实的本性，而不愿委屈求全像以往那样忠于肯尼迪兄弟。

戈登·希弗和格洛里亚·罗曼诺夫两人均与玛丽莲·梦露相识，他们向我叙述了30多年前的洛杉矶。在纽约，拉尔夫·罗伯茨把他的信任和一份绝无仅有的录音磁带都交给了我。诺曼·罗斯顿也并非仅仅打开了他珍存玛丽莲·梦露未完成的诗稿的保险箱。哈尔·谢弗是一个沉默寡言的音乐家，在梦露与球星迪马吉奥的婚姻期间，他与梦露曾有过暧昧关系，并为此深觉痛苦，他的勇气给了我深刻的印象。林恩·谢尔曼生动地为我描述了当年圣莫尼卡富有的海滨居民的社交活动。梦露的朋友西德尼·斯科尔斯基的女儿斯特菲·西德尼让我首次接触了她父亲的文件。在写此书时，西德尼·斯科尔斯基已经与世长辞了。他的这些档案材料现存放在电影艺术与科学学院，在那儿我被破例受到了接待。

罗伯特·斯莱泽，他声称与梦露有过短暂的婚姻关系，尽管他病魔缠身，仍然以极大的幽默感接受了我的询问。他提供并证实了一些无可估量的材料来源。

在采访的许多前警察之中，尼尔·斯波兹与比尔·乔丹打开了梦露住宅长时期紧关的门。博比特·布特根给我展示

了梦露死后的调查材料。内华达历史学家比尔·伍德菲尔德告诉我在那时报告梦露死亡时所作的努力。

.....

几乎重要的采访都是我亲自进行的。

奥拉，我的新婚妻子，要我写一本书，但当她知道我尚未打定主意——就以她辛勤的工作来支持我的写作。

特向所有关心与支持我的人表示衷心的感谢。

译者的话

1985年10月，英国戈兰士公司出版了英国获奖作家安东尼·萨默思在最近三年采访了约六百位有关人士写成的《玛丽莲·梦露秘闻录》，立即在英美引起了巨大的反响。新材料表明这个曾被誉为好莱坞最著名的“性感明星”其实并非自甘堕落，她在艺术上有强烈的进取心和追求，然而她毕竟生活在资本主义社会，政治、社会等各种因素使她最终难免被那个制度所吞噬。另外，书中揭露当年美国权势人物在玛丽莲·梦露的悲剧中扮演了什么样的角色，对美国自诩的民主与法制无疑也是一种辛辣的讽刺。考虑到该书的这些积极因素，特赶译出以飧读者。

本书前言、第一、四、六部分由谭宝全译，第二、三、五部分由董木兰译。全书由谭宝全校订。

谭宝全 董木兰

1986年9月

第一部分

进入刻毒的人们的土地

好莱坞，梦想的工厂，制造了一个梦想的女孩。她能被唤醒面对现实吗？现实是什么？在梦想以外，对她来说还有生活吗？

诺曼·罗斯顿（诗人、玛丽莲·梦露长期的朋友）

1

1962年8月4日，星期六，午夜前一个小时，在洛杉矶好莱坞圆形音乐厅里，观众们正在聚精会神地聆听着亨利·曼西尼管弦乐队演奏一支悲欢交织的乐曲。

突然，发生了一阵轻微的骚动。不过，大多数音乐迷并未发觉。一位服务员满含歉意地为坐在头等席上的一位男子低声传递了一个紧急口信。这位男子闻声站起，来到一架电话机旁拿起听筒倾听着，然后他简要地说了几句，便叫出他的妻子匆匆向汽车奔去。

那晚后来的几个小时里，虽然洛杉矶城还在沉睡，但另外一些琐碎的事情却在悄悄发生。在城里某些床头边，电话响起刺耳的铃声，惊醒了一些医生、一位著名律师、电影界的几位头面人物，还有一批私人侦探。一位著名的男演员——美

国总统的妹夫向华盛顿拨通了电话。在海滨的高级住宅里，这位演员的一些邻居们被一架直升飞机的马达声从睡梦中惊醒。一辆救护车被叫到郊外一所外表朴素的房屋前，至于执行什么使命，救护车司机说他已经记不起来了。

公众对夜里发生的这些事毫无所知，据我们了解，到目前为止，这些事也未被任何官方机构所记载。然而引起这一连串骚动的，是那一年的头号新闻故事，甚至比当时几个星期后发生的濒临核战争的古巴导弹危机还引人注目。玛丽莲·梦露死了。

过了整整20年，洛杉矶地区检察官于1982年重新开始调查这个众说纷纭、议论不休的案件。他的诉讼要点摘录有限，是否有充分的证据提出刑事调查？梦露是被谋杀的吗？四个月后，地区检察长被告知此证据“未能提供任何刑事依据”。然而，还只是“调查的开端”，谁说不是呢？调查人员甚至未见过检查梦露死之现场的侦探。

1982年的那份报告承认在调查梦露案件中曾出现“事实差异”和“未予解答的问题”。现在，有些官员私下里也表示，他们觉得陷入了谎言与困惑的逆境中。据他们推测，玛丽莲·梦露是死于自杀，但是他们依然感到1962年的事件掩盖了某些事实。

这些事实涉及梦露与约翰·肯尼迪总统和他弟弟罗伯特·肯尼迪之间的关系——特别是罗伯特·肯尼迪在梦露死亡当晚的活动。

地区检察人员在谈及肯尼迪隐蔽的个人动机时，只是沮丧地耸了耸肩。其中一个说：“当时并未要求我们去调查一起政治性的掩盖事件。”当时的报纸对严肃的报道喜欢冠以

廉价的怜悯。自那时起，在充斥着玛丽莲·梦露的大量报道中，没有哪个权威作家试图对这位被喻为当代无与伦比的美人生命的最后时刻提出过专门咨询。诺曼·米勒在他的一本书中影射了一个凶手，曾引起了轩然大波。今天他也在懊悔“没有尽我最大的努力”。

关于玛丽莲·梦露结局的报告总无法完成。虽然有那些经打字机打出的成千上万的字句，无论是善意的还是冷酷的，生动的还是乏味的，却依然没人能够彻底地记录她的一生。

这个使自己成为“玛丽莲·梦露”的女人是谁？她有一个身体，说真的，跟其他女人并无两样。她是怎样使我们从那时起至本世纪末都关注着她呢？没有哪个女人曾受到过如此的关注。她的魅力有多少出自她的天才？又有多少是在精心选择的有权有势的男人怀抱里获得的？在玛丽莲·梦露的悲欢中被隐藏的中心是什么？

在歇斯底里的背后，是一个已经长大成人的女孩，她是爱的象征，但却极其孤独，年方36岁就玉殒香消，死讯惊撼了世人。她以大众情人的形象出现，但却渴望一夫一妻制的爱情与母爱。女影星的熠熠光辉掩饰了她烦躁不安的内心世界。她读过哲学，学过园艺，却沉溺在毒品与酒精之中。她曾对最后一位来访者说：“一个人出了名，就会碰上别人的苛求。你遇到的人会这么想，哦，她是谁——你以为她是谁，玛丽莲·梦露？能让人们想入非非是挺好，可为了自己，你也希望被人接受呀。”

早几个月前，在接受另一个记者采访时，她曾若有所思地说：“我真不知道到我50岁时会有何感觉？”然后，她的思绪又转向了她的生日，她提及她是属双子座的。

“什么样的人属双子座？”记者问。

“有两种不同面目的人。”她答。

“那就是你吗？”

“我不止两种面目呢，我本身就是有那么多不同面目的人，有时真叫我震惊。我真希望我就是我，过去我时常感到自己快要发疯了，甚至我发现有些我佩服的人也会那样。”

玛丽莲——我们称她为玛丽莲，因为她就是以这个名字闻名于世的，从康涅狄格州直到刚果——她没能过上她的40岁生日，更不要说50岁的生日了。如果她今天还活着，她已经将近60岁。只是她的生平就像她的死因那样仍被歪曲着。

现在该是还这位美人本来面目的时候了。她究竟是什么样的人？

1983年，在佛罗里达州的盖恩斯大街上，常出现一位头戴桶形帽，坐在一辆三轮手摇车上的年迈老妇，车把上插着一面示意危险的红色信号旗。往来的行人没有认出她。这位妇女便是一个惊人的幸存者——玛丽莲的80多岁的母亲，过着实际上隐姓埋名的生活。梦露的母亲格拉迪丝·梦露——梦露是玛丽莲·梦露外祖母的名字——1906年生于墨西哥，她的双亲均为美国人。到24岁时，她已经结过两次婚并生了两个孩子。孩子均由第一个丈夫的亲戚抚养。第二个丈夫与她相处的时间不长，他是于1926年6月1日玛丽莲在洛杉矶综合医院出生时出走的。我们不知道玛丽莲的父亲是谁，她的出生证表明他是“爱德华·莫顿森”。她母亲在梦露出生前两年曾嫁给一个名叫马丁·莫顿森的人。看来他是个挪威移民，一个面包师，于1929年死于摩托车祸，但对此尚有争议。

虽然玛丽莲一生中在正式文件里使用过莫顿森这个姓，但后来却否认莫顿森是她的父亲。

玛丽莲告诉过一位来访者，她真正的父亲“从前住在在我母亲住的同一幢公寓大楼里——当我快出生时，他不辞而别离开了我的母亲。”她说的情形与一位叫斯坦利·吉弗德的男子的情况很相符，他当时在联合影片公司工作，而梦露的母亲在该公司做影片剪辑工作，谣传在她与莫顿森的关系破裂后，吉弗德曾做过格拉迪丝的情人。幼小的玛丽莲·梦露只能与想象中的父亲在一起。有一次，她母亲指着一张照片对她说：“那就是你的父亲。”她记住了一张男人的脸，戴着一顶耷拉着帽檐的帽子——“他的眼睛露出活泼的微笑，留着像著名影星克拉克·盖博似的小胡子。”

这是她毕生幻想的开始。玛丽莲回想起，还在她小时候，她就告诉天真烂漫的朋友们，说克拉克·盖博确实是她的父亲。她在世的最后几个月，在她和盖博合演了电影《野马与女人》之后，她又沉湎于最初的幻想里。玛丽莲的精神病医生的遗孀希尔迪·格林森说：“玛丽莲曾看过那张照片，上面的人很像克拉克·盖博，所以有时她就让自己相信她的父亲是克拉克·盖博。”

1962年，她死的那年，玛丽莲在填写一份正式表格中的“父亲姓名”一栏时，简单地——并且据她的秘书说是狂怒地——写下了“不详”二字。

如果说玛丽莲的父亲笼罩着一种神秘的色彩，那么关于她母亲家族的事实则记录得十分翔实细致。玛丽莲在了解家族历史以后，生怕由于遗传关系而导致她患精神病，这种担心是可以理解的。

她的外曾祖父蒂尔福德·霍根在82岁时上吊自杀。这种老年人的自杀并非鲜见，当然也不一定是发疯的标记。但精神疾患确实存在于家族中存在。

根据死亡证书证明，她的外祖父奥蒂斯·梦露死于一所精神病院。玛丽莲的外祖母德勒也是在51岁时，即玛丽莲出生一年后，死于精神病的。

成年后的玛丽莲曾声称，她记得外祖母被送进精神病院前就曾想要闷死她。可是玛丽莲当时才13个月，她根本不可能记得这种事情。这则恐怖的小故事几乎毫无疑问地是从她用以编织自己的少年时代的那些幻想故事里得来的。

家庭生活实际上是不存在的。在玛丽莲出生后，格拉迪丝显然感到她不能尽到自己当母亲的责任，便仍旧去当剪辑师。她给孩子生活费，但多数时间都把孩子交给养父母照管。格拉迪丝的几个大孩子早就由她头一个丈夫的亲戚带走了。

玛丽莲7岁那年跟母亲一起生活了一段时间，这时发生了一场大变动。格拉迪丝开始意志消沉，后来又大发脾气，心灰意懒。有报告说她曾持刀袭击一位朋友，随即便被送进她母亲死去的那家医院。除了短暂的时期外，格拉迪丝一直都被禁闭在医院中，直至玛丽莲死后才出来。玛丽莲生前的经纪人伊内·梅尔森最后被指定为格拉迪丝的监护人，并且大部分时间都与她在一起。她认为与其说格拉迪丝是精神错乱，还不如说是心情不安。梅尔森说：“玛丽莲的母亲过于信奉宗教和罪恶说，那正是她躁动不安的原因，她总认为自己曾做过什么坏事，现在受到了惩罚。”

这缠着她不放的狂想，使她的情形与其母亲一样。宗教固恋和莫名其妙的犯罪感正是精神失常及精神分裂症的显著

特征。

还在玛丽莲的童年，格拉迪丝和另外一个照看她的妇女就对她灌输过狂热的宗教信仰。但一直到成年，玛丽莲都只是一个摇摆不定的基督教科学派信徒，对她来说，宗教不是一种固恋。她还曾改信犹太教以便和剧作家阿瑟·密勒结婚，后来又愉快地声称自己是个“犹太无神论者”。

不能说玛丽莲注定会患精神病，但她的诞生是冒着风险的。精神病专家们指出，精神失常和精神分裂症在家族中常常是可以遗传的。

本书的主要目的是调查玛丽莲的成年生活，而不是要记录她的童年。那段孤苦伶仃，飘忽不定的生活，已为早先的传记作家们详细地描写了。玛丽莲忘不了这段生活，也不愿她的观众对此充耳不闻，视而不见。那是一段怎样的生活啊——先是相继在十家收留孤儿的家庭里生活，又在洛杉矶孤儿院过了两年，后来再到另一家收留孤儿的家庭，最后，在母亲进精神病院后，又随其法院指定的监护人生活了四年。这段失去温暖快乐的生活，后来成了她精神失常的一个契机。纽约几所医院的精神病学顾问瓦莱尔·什科沃格博士认为玛丽莲是当今称之为“边缘人格”的患者，这种人时常处在精神分裂与精神过敏的临界线，在两者之间波动。

什科沃格博士认为，这种人的问题很早就出现在生活中出现，“边缘人格”的人通常有一个难以对付、或者精神失常的母亲。其家族史上多出现分居或离婚，或是幼年失父、失母，或父母俱失这一大特征。玛丽莲的出身经历与此十分吻合。

这类“边缘”人情绪不稳，极易冲动，在众人面前显得开朗、活跃，喜欢抛头露面，博大众欢心，但绝对不能忍耐孤独。而且，这种人常有酗酒酗毒的倾向。

上面描述的情形是在1984年根据成千上万的病例研究分析得出的，玛丽莲·梦露的情况与此惊人地相似。她的经历决定了她的一生：一幕辉煌而又动人的悲剧。