

寂寞天涯路

美华 著



春风文艺出版社出版

寂寞天涯路

美华 著

春风文艺出版社出版

寂寞天涯路
JIMO TIANYA LU

美华 著

春风文艺出版社出版
(中国沈阳市和平区北一马路108号 邮政编码110001)
中国辽宁省新华书店国内总发行
新加坡上海书局海外总经销
金昌印务

字数：155,000 开本：610x864 印张：5.75张
1993年8月第一版 1993年8月第一次印刷
印数 1 - 2,000
责任编辑：刘烈恒 责任校对：李劲
封面设计：刘勤

ISBN 7-5313-1200-X/I·1077

定价：6.50元

寂寞天涯路——代序

走了一辈子的路，环视四周，觉得无限孤单、无限寂寞！蓦地泛起了伤感与恐惧！

童年时候，三几玩伴，赤着脚，天天蹂踏着那条黄泥路上学校、上教室，视风吹日晒雨淋若无睹。可是，今天村庄面貌变了样，黄泥路不见了，玩伴失散了，再往哪里寻回失落了的童年的欢愉呢？

在同村同寅中，我仿佛成长得比谁都快。我首先摆脱赤脚蹂踏黄泥路，步行上学校、上教堂的童伴队伍，而改骑脚踏车。在同村的同学当中，小学六年级那年，有些毕业不了而留级，他们只好继续赤着脚蹂踏黄泥路留在原来的小学校上课。另外一些和我一样毕业了而且决定继续升学，便延续原来的步行方式，只是脚上多加了一双白帆布胶底鞋，步行到大车路旁乘搭公共汽车上中学。我则由于家庭经济情况不允许，小学毕业后便辍学了。我于是成了小当家，每天代替父亲上市场买这买那，还得赶着时间回去帮父母耕田种菜。为了赶时间，便以父亲那辆陈旧生锈的老爷脚踏车代步，那时我开始有孤单寂寞和失落的伤感。

眼看着有机会升学的同窗学友穿着雪白的校服，抱着厚厚的一大堆书本天天上学，心里好不羡慕！羡慕之后便是忧伤与痛苦，老校长也时常关心地说“你不再升学实在可惜！”×××政府学校开始招生了，×月×日开始接受报名。去吧！不要再坐失机会了！老校长的一再关心，一再鼓励，委实令我的“思书病”发作得越来越厉害。父母亲也心存侥幸，以为停学一年之后就算登记报名获得了接受，也未必就过得了考试的大关。

他们大胆向我发出了挑战：“去报名吧！如果考不中就从此死掉这条心吧！”

可真没想到，果真有“天从人愿”这回事，榜上竟然有我的名字，我就此进入了中学，也步入了人生的另一旅程。

在四年中学及两年高级中学的这个阶段中，我难得几回与其他的学生们一样乘搭公共汽车上下学。虽则父母亲每天给我三角钱做来回学校乘搭巴士的车资。我既不舍得拿去乘搭巴士，也不舍得拿去买点什么食物充饥。每天向父母亲领取的三角钱就那么一天天地积蓄起来，待积到块半两块钱时，就到书摊上去买本什么《薛仁贵征东》之类的民间通俗小说。这虽然给我带来了无穷的乐趣，而且也因换书的机会与一位和我有相同爱好的同学结成死党，可是，到了中四参加毕业会考的那年，却由于罢考与不罢考的政见分歧，彼此分道扬镳！这又一次令我感到哀伤、寂寞和失落感。

响应时代的召唤，参与轰轰烈烈的群众运动队伍，颇感到充实、热烈与温暖，然而，过不了多久，在学校里带动、领导同学的学生领袖不光投向相反的阵营，还签约加入了武装部队，据说是人民取得了政权之后也是需要军队的。这虽然使我感到失望，却不曾感到有什么太大的孤单寂寞。因为，当时我是完全地融会在全世界，全人类的洪流中与时代并进的。

尽管在大洪流、大运动中，不时发生变节投降的事件，然而，对我却产生不了任何打击作用，不论有多少同行者低头、软脚、跌倒了下去，我还是那么昂首阔步、勇往直前，真个是明知山有虎，偏向虎山行！那时，什么事都不知道，只知道自己有一颗炽热的、火红的心，一颗全心全意为人民服务的心。就凭这颗心所给予的热、光与力量，向前走，向前走，一直向前走，最后走到牢狱里去了。

在牢狱里，一住就是两千五百多个漫漫的长夜，还经历了一场史无前例的创人类历史记录的历时一百三十五天的罢食斗争。这期间，也时不时见到队友甚至是亲密战友及伟大领袖，离队而去！一种忧伤，失落与寂寞的感受难免时时前来围困纠缠。然而，多亏那颗火热的心一直在不停熄地燃烧，使我紧紧地与伟大的洪流结合在一起，才能不断排除那恼人的寂寞、孤单与忧伤，永远保持热烈、

温暖与乐观，在既已选定的颇为寂寞道路上行走、前进。

出狱后所感受的寂寞、孤单与忧伤甚于在狱中。许多在狱中所想像的事在现实中并不是那样，整个世界仿佛在短短的七年中变了个样，变得完全认不得了。这似乎印证了古人“山中无七日，世上无千年”的诗句。

物‘换’人非事事休，‘未’语泪先流。政治已不再有机会涉及了，为了谋生，先是务农，继而进入商场。务农是在一片完全与世隔绝的土地上，终日胼手胝足，栉风沐雨，不知人世间发生什么大事小事。村野草民，山地贫瘠，工具设备落后，耕作方法古老，收成差强人意，想靠务农养活自己真是谈何容易。不得已，只好向外寻求发展，到商场上去混口饭吃，没想到一混进去就再也出不来了。一晃就是十几年二十年！

在“世外桃园”做荒野山人，终日与花草树木相伴，与禽鸟牲畜为伍，以残暴无情的手段对付蜂蝶虫豸、镇压小蚯蚓。数日可以不说一句话，其孤单寂寞，自是不言而喻。

进入商场，情况立刻来个一百八十度的转变！每天四处奔走，专找名人谈话，被找的人或热情招待，口水多过茶，喋喋不休；或拉长着脸，请你尝闭门羹！无论如何，看起来是热闹的、多彩多姿的。又有谁知道，商场上的活动，交往与言语，一概是虚伪的，逢场作戏的呢！

商场确实是见人说人话、见鬼说鬼话的地方。知心朋友在商场上到底能找到几个？商场是空有热闹、充实的外表，却含孤寂、空虚的内在的地方。有理想、有良知的人混在其中难免有更加空虚、更加孤单、更加寂寞的感觉！

在商场中，为开拓市场发展业务，为寻找资源，影只孤身闯荡天涯。跑遍亚洲各大城镇、踏遍中国大江南北。进过美丽豪华的办公厅，也到过乌烟瘴气、嘈杂不已的工厂。会见过了千百样不同面孔，不同个性的人，谈过政治、教育、天文、地理、风俗、民情，乃至个人的生活小节，饮食习惯等等。不论什么有趣的，无聊的大事小事，都投其所好地贡献给听者了，目的始终只有一个，就是讨取对方的欢心，希望多做生意。跑了那么多的路、说过了那么多话，结果知心朋友交到了多少？细思一下，发现还是孤单、寂寞，

惊人的孤单、寂寞！

为了排遣苦闷、摆脱孤单，因为不堪寂寞，于是学人附庸风雅，写写文章、发表作品，也引来了些须注意。然而，共鸣与注意究竟有多少？在生活节奏紧凑、大家分秒必争地追逐着金钱财富，而视文学艺术如粪土的商业社会里，选择了走文学创作的道路是不是又一次选择了一条孤单寂寞的道路？

走了一辈子的路，就快走到人生旅途的终点了，环视一遭，回顾一下，发现自己一直走着一一条寂寞的道路！难道是自己选择错了？抑或是自己生来即与寂寞结下了不解之缘？

1991年12月29日

目 录

第一辑

寂寞天涯路——代序·····	(1)
1 西游记·····	(1)
——入新疆之前·····	(1)
——热情的握手与拥抱·····	(5)
——繁华的乌鲁木齐·····	(7)
——新疆迎宾馆·····	(10)
——热情好客的主人·····	(14)
——新疆是民族团结的典范·····	(17)
——石河子·····	(23)
——瑶池赴会·····	(25)
——一段艰辛跋涉的路程·····	(30)
——海平面下的火洲·····	(34)
2 天津西站·····	(42)
3 惊心动魄的历程·····	(48)

- 4 海外存知己……………(52)
- 5 中国民航航班总是取消……………(56)
- 6 我在中国遇到的第一个妓女……………(60)
- 7 旅华琐记……………(65)
 - 旅途上的负担……………(65)
 - 天涯若比邻……………(68)
 - 也算“立此存照”……………(71)
- 8 不“向钱看”(一)……………(75)
- 9 不“向钱看”(二)……………(78)
- 10 巧合的约会……………(82)
- 11 啊,广州!……………(85)
- 12 上海行……………(88)

第二辑

- 1 断子绝孙的恐慌……………(97)
- 2 “龙的传人”讨厌龙年……………(100)
- 3 我的母亲……………(103)
- 4 一段难忘历程……………(106)
- 5 家园怀旧……………(113)
- 6 乡土情……………(118)
- 7 旧居新忆……………(122)

7	旧居新忆·····	(122)
8	圣堂的钟声·····	(130)
9	烟囱·····	(133)
10	见蛇不打三分罪·····	(135)
11	穿花蝴蝶的死·····	(137)
12	蚊子惨遇“意外”之后·····	(139)
13	第一声炮响了!·····	(141)
14	死了的大钟·····	(143)
15	鸽子飞回来了·····	(145)
16	鸡·····	(147)
17	狂风暴雨·····	(149)
18	木虱与蚊子·····	(151)
19	春的消息·····	(153)
20	火烧土·····	(155)
21	小虫豸·····	(158)
22	哗众取宠的把戏·····	(160)
23	暴风雨过后·····	(162)
24	死了的小壁虎·····	(164)
	后记·····	(166)

1 西游记

——入新疆之前

我对新疆的印象与其说是来自地理，莫不说是来自《西游记》！

关于西域的神话，入疆之前装满了一脑子。觉得新疆是个神奇的地方，是个不可思议的地方，是个绝少人去过的地方。在想像中，新疆是个人迹罕至的蛮荒之地。总之，新疆在我的脑海里是那么充满神秘感，它仿佛披着一袭薄薄的、若隐若现的、神奇微妙轻纱的精怪。

去过新疆之后，许多朋友都以好奇的探询的口吻，打听关于新疆的珍闻奇事。大家都异口同声地说：“这回远游新疆，该有诸多新鲜奇特的见闻，应该好好整理一番，同大家分享分享！”

在新疆的时候，那里的朋友一见面就热情地拥着我说：“只有勇敢的人才到新疆来！回去之后要好好宣传，让更多的人知道新疆，让更多的人到新疆来。”

我说，只有勇敢的人才到新疆来，是因为这里太遥远了，交通又很不方便，如果没有足够的魄力与勇气是到不了这里的。

新疆到底有什么神奇的？

新疆到底有哪些与众不同的地方？

新疆到底有哪些值得向外宣传的地方？

有哪些值得记载与传扬之处？

我竭力苦苦思索着。如果新疆确是有那么多值得大书特书的地方，我又不禁要问，我行吗？能胜任吗？如此一想，就难免汗颜

了！

然而，一想起新疆朋友的那番炽热的情意及纯朴真诚的嘱咐，又仿佛有种责无旁贷，义不容辞的压力在不断推动着。终于，鼓起勇气握起笔来。

近些年，由于业务上的需要，经常旅游外地，而其中要算到中国去的次数最多。

经商旅游，有苦有乐，趣事繁多，值得大书特书的趣事委实不少！然而，到现在还没有写出一篇游记来！这除了自认文力不敷，不敢动笔外，再就是自己给自己寻找了一个十分有理由的藉口：业务繁忙，腾不出时间。然而，这一回这理由却不管用了。

在北京机场。

从北京到乌鲁木齐去的班机，原本是十二点起飞的，当我在上午十一点钟抵达机场时，发现飞机的起飞时间推迟了一个钟头。这种飞机推迟起飞或干脆取消班机的现象在中国是司空见惯的！在见到飞机推迟起飞的通告后，我非但没有觉得懊丧，反而觉得宽慰。因为我至少已经知道了实在的起飞时间，这无论如何要比取消班机好得多。甚或，要称此刻的心情为雀跃，那也未尝不可！至少可以说是庆幸今天的飞行没有取消，不过推迟那么一小时罢了！

北京机场楼上的餐厅，由于僧多粥少，供不应求的情况极度严重！中餐部、西餐部及快餐部处处都是长蛇阵！

我在快餐部排队等候买票抢盒子饭。前面还有三十几个人，可卖餐票的小姐却停止了办公，不卖票了。长蛇阵依然排列着。

“到底发生了什么事？怎么不卖票了呢？”心里嘟哝着，正不知就里！只见长蛇阵后面稍一蠕动，一位服务员推着一部小推车，口中喊道“二十个！”

那售票小姐又开始售票，售了二十个又停住不卖。

原来，餐厅里已摆下空城计！等外头送来多少卖多少。怪不得售票的小姐时卖时停，而长蛇阵则越排越长。

停了五、六分钟，外面又运来了“十八个”！这是负责推车子进来的服务员喊给售票小姐时听来的！

这回可轮到我了！我之后只能多卖一张票，后面的长蛇阵队员又得再等了。

“怎么今天午餐供应这么紧张呀？”

我问开票的小姐，我曾经数次经过北京，也多次在机场餐厅用餐，却从未遇到过这种情况，因此满腹狐疑地问。

“北京刮大风了！今天许多班机都推迟起飞，所以吃饭的人特别多！而我们餐厅又关闭了，里面正在维修，所以，今天显得特别紧张！”

开票小姐一面写着餐票，一面回答。

“哦！原来这样！”

真是堂而皇哉的理由！我也不必多说，拿了票到餐厅里领饭盒去了！

吃完一盒饭所费的时间虽然短，但排队所需的时间长。这样，吃一餐饭也得吃上一个小时！

吃过午餐再来到登记柜台，这里已经排了一条长龙了！我做龙尾，排了最后一个！

长龙徐徐缓动，约莫四十分钟左右，终于整条龙钻过了出境通道，而在候机室里化成了一群炸了窝的蜜蜂，零零散散地停落在座椅上！

候机室里挤满了三百多人。有站的、有坐的、也有慢慢行走着的。有的静静的等候着，有的闲聊着，有的则高谈阔论着。这里头有洋人、日本人、讲广州话的香港人、中国国内各地方不同口音的人。显然，这里头不尽是前往乌鲁木齐，而是兼杂了前往各处的候机人士。

忽然，候机室的另一端两个口操广州话的男士大声争吵了起来，甚而大打出手了，许多人都围了上去。绝大多数是围观者，有少数几个见义勇为，上前去劝架，强行把他们扯开。打架的人虽被强行拉开了，但他们口中还是大丢不已！后来，我终于明白了：原来他们是因为争一盒由不知那个主办当局派发给他们的盒子饭！我也说不清他们是来自广州的还是来自港澳的！反正，现在要从衣着上，语言上去分辨一个人是广州来的或是港澳来的是不可能的了！在外观上，他们已经是完全一样的了。

我发现从这里到乌鲁木齐的旅客都是成群结队而行的，由旅行社导游率领着，像日本旅客，外国旅客或港澳旅客都是如此。独自

一人孤军奋战的恐怕只有我了。

坐在我旁边的一对老年夫妇以慈祥的、热情眼光望着我，我们交谈了起来：“您是哪儿来的？”

那妇人礼貌地问，我也热情有礼地回答她：“我是新加坡人，从新加坡来，你们呢？”

“我们是美国华侨，到国内旅游观光的！”

“你们跟旅行团来的吗？”

“是，您一个人吗？一个人到乌鲁木齐去旅行吗？”

美国华侨夫妇以惊讶的目光望着我。

“我是独自一人到国内做生意的。这回到乌鲁木齐去也是因为业务的关系。”我谦恭、恳切的回答。

“哇！独自一人到乌鲁木齐去，你真勇敢！”他们俩以赞叹的口气说。

“勇敢？单独一人到乌鲁木齐去就算勇敢？”我真不以为然！心里嘟哝着，却没有说出口！不过微笑地说：“这没什么，求生活嘛，哪里需要就得上哪儿去？逃避不了。况且，如今有飞机算得什么辛苦？”

说实在的，以今日的科技，不过搭三、四个钟头飞机便可抵达乌鲁木齐。与当年丝绸之路的客商比较起来有天壤之别，根本就不可同日而语。

这时，广播员以华语广播：“到乌鲁木齐去的旅客即刻从十九号门登机！”我们所在的是十三号候机室，十九号门在正对面，必须即刻离开到对面去。这时，一个中等身材，三十开外的中国男子跑过来拉了美国华侨夫妇就走，耳语了什么。

那美国华侨夫妇好心地跑回来对我说：“到对面十九号门登机。”

那中国男子快步冲了过来拉走美国华妇，并以英语申斥她不该义务告诉我这些飞行资料，应该让我自己去打听，去闯！

看来那男子是中国国际旅行社的陪同。是负责带领这个美国团到乌鲁木齐旅游观光去的。或许，他确实认为到乌鲁木齐去是一件不简单的胜事？抑或他已经或正在向这些旅客宣传到乌鲁木齐是如何如何艰辛，而现在见我单独成行仿佛破坏了他的宣传，所以必须

让我自己去闯一闯，自己去吃苦头？！他以为我听不懂英语，故而视若无睹地当面斥责美国夫妇。我觉得这人实在太自私了，他的思想言行太恶劣了。虽然我当时并不需要什么帮助，但是对于这样的言行，态度我实在看不惯。心想，就算在我们这个完全自我的、以个人为中心的社会里，人们见到别人有需要帮助时，也会伸出援助之手，而生长在社会主义国家里的这样一个青年，竟然干涉一个自愿帮助别人的人，真太可悲了。

这段飞往乌鲁木齐前在北京机场所发生的小插曲，就算作是这次“西游记”的前奏吧。

——热情的握手与拥抱

飞行了三个多小时，于下午五点钟，到了新疆的首府——乌鲁木齐。

乌鲁木齐机场虽是中国边疆一大国际机场，但以我看来，它不能算大！

机场上只有三几架穿行国内的小型飞机停放在机场大厦前，机场大厦不过是一座简单古老的平房，大厦与飞机停泊处，飞机跑道之间全不设防！许多到机场迎接亲友的人都直接走到飞机底下来。这情形真有点不可思议！见到了这情景，我倒不觉忧虑了起来。

“莫非我在北京拍来的电传没有及时送到有关负责人手里，以致他全然不知而未能到机场来接我？”我心里狐疑着，一面纳闷，一面低头疾走。直奔机场大厦。这时，我发现机场大厦内有个熟悉的脸孔，他正高举右手向我打招呼。

正是他——老王。

老王是新疆维吾尔自治区轻工业进出口公司的科长，我们在广州交易会上见过面，是北京总公司出口部经理介绍我们认识的。我们交了朋友，也做了生意。这回到新疆来就是为进一步发展业务而来的。昨天，我在北京就给老王发了电传。告诉他我乘几号班机，几点钟抵达乌鲁木齐，请他到机场接我，并代订住房。

老王使劲向我招手，满脸是笑，显得兴奋万分，乐不可支。

“陈先生您好，辛苦了！”

老王迎到大厦的出口处，热烈地紧握着我的手，还紧紧搂着我，久久，久久！这份热情亲密的情感，迅速透过我的手向全身散发，我立即回报以热情的握手与拥抱。

“老王您好，累您久等了。我一点不辛苦。我昨天在北京发给您的电传收到了吧？”

我们还在紧握着、紧搂着。然而，却早已迫不及待地攀谈了起来。

“收到了，不过是刚刚送到我办公桌上，我一收到就出发上这儿来了。来，给你们介绍一下：我们公司的地经理，这位是陈先生，我们的远方客人！”

我与地经理见过礼，换过名片，地经理的名字是地里夏提，一个非汉族的名字。

当然，地经理不是汉人。

他的长像是中东阿拉伯人，皮肤白里透褐，头发微红，蓝眼睛，高鼻子，说得一口好华语。他也极度热情地与我握手，以亲切的口吻说：“陈先生您好，欢迎您到乌鲁木齐来。”

这时老王又接着说：“今天早上北京总公司华经理亲自给我挂了长途电话，说您来了，并且告诉了您所乘搭的班机号及抵达时间，所以在收到您的电传之前，我就作好了迎接您的准备了！”

我打从心底里暗暗感激华经理的照顾周到、办事周全。

“他说你们昨天晚上吃了烤鸭仔了！”

老王笑着、说着，话里充满热情与温馨！

“是！是！几次经过北京都飞机延误，行色匆匆，烤鸭仔没有吃成。这回华经理非要请吃烤鸭不可，她真太客气了。”我也笑着说。

“您在北京吃烤鸭，在新疆吃烤羊，我们地经理是维吾尔人，他今晚请您烤羊肉串。”

原来地经理是维吾尔族人，他给我的印象是：十分热情，非常好客，待人彬彬有礼，和蔼可亲，随和容易亲近。

维吾尔族是新疆原住民，是一个具有悠久历史和文化的古老民族。根据1982年人口普查所记载的数字，新疆的维吾尔族共有

5949655人。大部分聚居在天山以南，北疆各地也有分布。语言属阿尔泰语系突厥语族，使用以阿拉伯字母为基础的维吾尔文。

“走吧！”老王忙着帮我提行李，催着我说。

“我还有托运行李，等一等吧。”我忙说。

“那我们就不出去了，在这儿等吧。”

在简陋的候机室，我们坐了下来。

话题开始从别后的生活谈到市场的变化，谈到货源、价格等等，最后又谈到了这回的旅华之行。

“上星期我还给您家里去了电传，询问关于您到乌鲁木齐来的事。您家里回电说：您先到上海、南京、北京，然后才到这里来，日期就说不定了。”

还是老王在说，这原因当然是因为他同我比较熟。而且，我的到访、行程以及业务的谈商都是由他安排的，地经理陪同他一起来不过是以示隆重，为表示好客、热情与有礼。其实地经理身为数个公司的经理，他是不可能对所有具体业务进行干预或过问的。对于他属下公司的客户，他更是不可能一一会见或接待。今日他亲自出马到机场迎接，可见他是如何重视我的访问。他是把我当作上宾了！

“我已经出来十天了。很想迅速结束这旅程返回家园。”我笑着说。

“难得到新疆来一趟，应该好好看一看，一切需要参观、需要认识的地方都得去看看。”

地经理笑容可掬，亲切温和地说。他热情地以爱护的眼光望着我，稍顿一顿，又说：“我已经吩咐王科长给您打点一切，安排好您在新疆的一切活动节目，待会儿咱们到宾馆再好好计议一下。”

说着，他以手牢牢握住我的右掌，使我感到无比的温馨与欣慰。

——繁华的乌鲁木齐

接了行李，上车。汽车驶离了机场，马路两边尽是民房，绿树