



英 語 的 學 習 與 研 究



中學雜誌叢刊

5

英語學習與研究

開明書店印行

民國廿四年六月初版發行
民國廿八年四月三版發行

實價國幣四角

(外埠酌加寄費)

編者 中學生社

發行者

上海福州路開明書店
章錫琛

印刷者 開明書店

海報掛號福州路二〇五六八
開明書店

華山東路貴陽打鐵街
西三街萬縣二馬路
開明書店分店

內政部著作權註冊執照警字第五二八二號

目次

英文應怎樣學習·····	劉延陵 (一)
○ 怎樣研究英語·····	林語堂 (三七)
○ 英文語音辨微·····	林語堂 (四三)
○ 怎樣擴大英語底語彙·····	章育武 (八三)
○ 談翻譯·····	方光燾 (九〇)
升學與英文·····	劉延陵 (九六)
○ 學習英文詩歌的途徑·····	袁式伊 (一〇九)
○ 閱讀英語新聞的一些常識·····	孫立元 (一二五)
我所得益的一部英文字典·····	林語堂 (一二六)
介紹自修適用的英文書·····	林 幽 (一二四)

英文應怎樣學習

劉延陵

(1) 學習英文，好比建造洋房。這箇建築術，近來在中國底學校裏不會有大的進步。(2) 在中國境內建造洋房，底主要的目的是叫我們嘗嘗洋人底生活；將來有機會時，方招到洋人合居咧。(3) 這個建築學系底課程底分期。(4) 對於磚、瓦、木、石、玻璃、鋼骨、三合土們底辨識和熟悉。(5) 怎樣用木、石、鋼骨搭成架子，疊磚成牆，鋪瓦成屋頂，調配玻璃做窗子呢？(6) 去看看那些良工巧匠們正在經營的工程和已經落成的屋宇。(7) 再多觀幾處洋式的亭、臺、池、苑、衙署、公寓、禮拜堂，並泛覽幾本特種建築物底營造術吧。(8) 但是學這種建築術的人，最要緊的是不可忘記幾項基本的精神。

一 學習英文，好比建造洋房。這箇建築術，近來在中國底學校裏不會有大的進步。

1
英文，這箇在世界上通行底地域最廣的言文，從牠使用範圍是最闊大這箇立場上說，對於我們，已經和常識一般地有被學習底必要；而從牠內容比較地簡單與被學習底比較地容易這兩點上說，對於我們，更有一種非常的誘惑。牠比法文、德文，都算容易；而且從某幾點上觀察，竟還可說比我們本

國的言文也容易些。尤其奇怪的是：反轉來講，學會了牠之後再學法文、德文，既有事半功倍之效；而在那時候再來吟味我們本國的言文，也會由無意的比較與溝通，得到一種意外的會心與喜悅，而由此於使用我們本國的言文上，得到一種意外的技巧與進步。像這樣地在用場與簡易這兩點上得於我們有雙重的吸引力的稱爲英吉利語文這箇東西，牠底在作爲遠東的國家之一的中國底學校裏面寢寢乎有成爲這箇國度底第二國語底聲勢，那理由也就是無須解釋的了。

不過，雖然這樣，而我們學校裏對於這門功課底注重雖也不比十幾年之前爲弱，但若拿現在和那時候的情形比較比較，則真真能殼使用這一種言文的人底數目，卻似乎不會和時光一同前進。現在的大學生閱讀英文書底能力不如從前的大學生，中學生底英文程度也不如從前，——這樣的話語乃是教書的先生們聚着談天時常常以嘆息的聲氣吐出來作爲他們對於現在的學生底國文底程度不如從前那件可悲的事件底陪襯的。而事實也證明他們底嘆息底不錯。英文底教學底失敗底原因和正當的方法都是很多，不是一個人底智慮所能概括。筆者現在把更詳密的探討和設計留給對於這門功課底教學有特殊的研究的人，而只就本身對於牠底教學上所有的一點寡薄的經驗，來談談學習牠底方法。倘使學習牠底人不都是爲的要加入買辦階級，則談談學習牠底方法就不致於有教人學做買辦底嫌疑了吧，我想。

二 在中國境內建造洋房底主要的目的是叫我們嘗嘗洋人底

生活；將來有機會時，方招到洋人合居咧。

(从这题起，已经是鬼作
其奴才像，真使人害怕)

和這箇方法有密切的關係而且必須先談的，是我們中國人學習英文底目的。而這一點又可從人們學習任何一種言文底目的談起。不論是本國文還是外國文，當我們學習牠底時候，我們底理想的或最高的目的是什麼呢？對於這箇問題的適當的回答是：在於能彀充分地使用牠，能彀充分地用眼讀牠，用手寫牠，用口講牠，用耳聽牠。但這箇好聽的理想是沒有許多人能彀完全達到的。譬如自到世間就生活於中國底言文底氛圍之中底我們中國人，從和牠底這樣地長久的接觸這一點上觀察，是應當有充分使用牠底能力，或近於充分使用牠底能力的了；但實際上我們之中究竟有誰在讀、寫、聽、講四件事上是全都彀盡量使用我們底言文的呢？我們之中除去不能讀和不能寫的以外，哪一個不是只能在這四件事上做有限度的使用，或者只在三件或兩件事上做有限度的使用呢？

倘使我們使用本國底言文底能力還是這樣有限，則我們使用一種外國底言文底能力就更是如此；尤其是中等學校底學生，他們對於在所謂「一噢十咻」的環境中學習得來的英文，其在讀、寫、聽、講四件事上必不能都有很深的成就，就更是無煩說明的了。既然這樣，我們就不能爲了好聽的官

定標準而忽略實際上的能力底限制。我們與其因為在這四件事上圖得平均的成就而終致於四無一能，似倒還不如依這四件事對於我們底關係底大小而為偏輕的努力來得合算咧。所以依筆者底愚見，在非專門性質的學校裏底學生，他們學習英文底目的，第一應在於能讀；第二輪到能寫；第三才輪到能聽能講。我底意見不是說中等學校底英文教學不必在寫和聽和講上有認真的訓練；而是說在讀上卻應有更認真的訓練。我們學習英文的人在短短的數年底用功之後，如能在讀、寫、聽、講上都來得幾句，這固然是漂亮的事；但這一種小規模的博而不精，對於不想做洋行寫字間底錄事或僕歐西崽的人，卻沒有多大用處；與其這樣，似反不如在讀上能一往流利，而把其餘的三件略微犧牲點呢。

英文對於我們底最大的用處，在於做我們底讀書的工具和吸收西方文明的門徑；至於其餘的三件事，對於我們未必有機會出去鍍金或和洋鬼子接觸的人，都處於次要的地位。承認了這項簡明的事實，則對於在某一篇文章裏教人在學習西方底文字之時，務必在生字和文法上做最大的努力，而對於音和調則儘可暫時南腔北調東倒西歪地讀，等到將來有會話底機會底時候，再行校正的吳稚暉先生，我們是不得不承認其說是偏頗而又是正當的了；對於口講起英語來令聽的人莫明其妙而在翻譯上和文法上卻是剖析毫芒絲毫不苟的東洋人，我們也是不得不致相當的敬意的了。

說是偏重閱讀的能力，好像就是對於別的三件事不免有點犧牲。但這種犧牲看上去雖像存在，

而因注重閱讀就是間接培養寫和聽和講底根基，所以結算起一個人使用英語底能力底總賬來是並不存在的。因為流利的閱讀能力乃是對於多量的字和成語底認識與對於文規底全盤底熟悉這兩箇因素之所組成；而牠倆是閱讀力底基礎，同時也就是別的三項能力底基礎。所以倘使你對於英文的文書真能設不怎樣檢查字典、文規而就可以一目了然的話，這就是你對於這兩項因素，已經熟悉；那末，你既可以不費力氣地把牠倆從兩顆明亮的珠兒底門徑輸進口去，將來只要再加一點兒用筆和紙的練習，你也就可以不費力氣地把牠倆經過五指底尖端輸出口來；而且也只要你的讀音不是十分纏夾，你的音帶不像說英語的日本人那樣難於搏塑，則將來一有和洋鬼子接觸底機會，經過了幾箇星期或至多幾箇月底時間之後，你對於那些用眼輸進慣了用手輸出慣了的同一東西們，也就自然能像水到渠成樣地，不費力氣地，再添設兩箇關卡，把牠們由耳輸進，由口輸出了。

一個畫師所須有底基本的鍛鍊是最足以演解我這項意見的了。他所應有的這種鍛鍊，不是知道在水彩畫裏如何調色，在鉛筆畫、鋼筆畫、毛筆畫裏如何支配筆畫底粗、細、曲、直、情調；倘使他專門在這些問題上用功，他最多只能把他人底畫稿或對面的實物摹臨得維妙維肖，卻斷不能成功一個有創造力的畫師。他所應有的基本的鍛鍊：（一）在於對於衆多的人物底形體組織都有透徹的認識而且能設用線條表現出來；（二）在於能從他的記憶之中很巧妙地選出人和物來構成含義豐富

的圖畫。第一項是對於繁富的材料底認識與表現牠們底熟悉；第二項是對於這種素材底聯絡與運用底熟悉。倘使他知道在這兩方面加意修養，則他在練習學畫底當兒，專用彩筆，或專用鉛筆，專用鋼筆，專用毛筆，都可；等到在這兩方面底修養成功之後，只要在尚未練習過的別的幾種畫底技巧方面稍稍用點功夫，我想他無論運用哪一種筆，是都可得心應手的了。可歎息的是現在的青年畫家雖在第一項上用功，對於第二項卻不同樣地注意，而惟斤斤計較於如何調和色彩，如何支配鉛筆、鋼筆、毛筆底筆畫底粗、細、曲、直、或獷悍、或柔軟的情調；結果只生了許多摹臨古人和大自然的畫匠，和一二個惟以臨摹擅長的「中國文藝復興的大師」，而沒有一個創造的畫師。現在把關於學畫底這項意見，拉攏來和上文裏筆者對於英文底學習底理論並列起來，他倆底平行的性質是顯然的：因為對於繁富的字和成語底熟悉，就等於一個畫家對於繁富的人物底形體組織底熟悉，對於文規底熟悉就等於對於聯絡人物以構成圖畫底方法底熟悉，而學英文的人對於這二方面的修養底大部分之可以由讀上獲得，也正如畫家底這兩種修養之可以專由用某一種筆的練習而獲得咧。

但現在中等學校裏教學英文的方法，也和牠們教學國文的方法一樣，是和筆者底這一項意見不一致的。在國文底教學上，除去先生照例地講與在黑板上照例地寫，學生照例地聽與在筆記簿上照例地謄錄等官樣文章之外，我們是並不想方法叫學生真真熟讀若干篇文章，瀏覽若干種規定的

書，而保其吸收豐富的字與成語，玩熟若干種文氣文調，而就無彈性地，每兩箇禮拜一次地，叫他們或她們做起洋洋大篇的文章來了。結果是：雖然有先生們底長時間的叮嚀、指導、塗改、批評，而快將畢業的學生們底文卷裏的生硬、蕪雜、錯誤、別字，卻還和他們或她們初進校時的文卷一樣。同樣地，在學生還沒把英文底文法弄得透徹，認識的字才不過二三百箇的時候，他們或她們也就兩禮拜一次地，被指定題目，叫寫起教科書底材料以外的所謂 *Composition* 的那箇東西來了；不但如此，甚至有些教員因為不曾嚴格地施行這種「刻板」的所謂訓練，而竟被學校對他爲難的事也是有過的咧；在高中或初中裏，在將舉行所謂英語演說競賽或英文徵文這類點綴之先，還在本地底報紙上送登些宣傳的新聞以資炫耀一類的事也是有過的咧。事情雖然這樣鋪張，而我們在檢查實效時之毫無所得卻是不足駭怪的事，即使我們對於些歡喜叫賣氣力的教育家們有時不得不致敬意的話。他們這種製造成績底態度，我嘗以爲和強迫資本薄弱的煙紙店擺出百貨商店富麗的陳設，正是相同的行徑；要叫牠們有這種陳設，先須讓牠們輸進富麗的貨物，且知道陳列的方法；而這兩件事就等於學習英文的人對於繁富的字與成語底熟悉，和對於做聯綴牠們底規則的文法底熟悉啊。梁任公先生在他底中學以上國文教學法裏說，每學期的作文只需一次；一次或者太少，但他的這箇眼光是應被教英文的先生們和教國文的先生們一同追隨的。

雖說字底認識和字底聯絡底規則底認識，是和其做閱讀力底基礎一般，而同爲寫和聽和講底能力底基礎；但是倒轉來說，寫和聽和講底練習之也能和閱讀底練習一般幫助我們認識字和字底聯絡底規則，和我們對於這兩項東西底認識底練習之應當由眼、手、口、耳四箇官能並用而不當專由一箇，這兩層道理也是筆者所承認的。所以筆者不但不是無條件地反對寫和講和聽底練習，而且還極端贊成在教學英文的時候不用翻譯法而用直接法咧。不過同時卻也有幾項必須承認的事實，是：

（一）我們學習英文底主要的目的在於能教閱讀；（二）由眼、手、耳、口四官並用所得的事物底印象固屬最深，但若以視官與聽官、言官、觸官相比較，則視官所產之印象較深。（三）在中國境內用視官練習的機會是無限制，用其他三官練習的機會是有限制；（四）由能讀以求能寫、能聽、能講，比由寫與聽與講以求能讀，其道爲方便而可行。認定了這幾項前提之後，我們就自然不得不承認我們應於四官並用之外尤須特別注意閱讀力之養成，而決不可爲其他三項而稍微犧牲這一項了。倘使讀者更進一步，於認識筆者所說的閱讀力底基礎是對於字和字底聯絡底規則底認識之外，更知道這兩項底含義也是很廣，譬如對於一箇字底認識就包含：（一）讀音底正確，（二）牠底多種的意義底正確認識。（三）牠底前後所必須有或必須沒有的字底認識的話，則我的見解就不致於被誤解了吧，我想。

三、這箇建築學系底課程底分期。

現在談到爲學習英文而用做練習的材料。這種材料自然就是構成一個人底可以運用的英文底素料，包含（一）繁富的字與成語，（二）字與成語底聯綴底方法；至於讀物，則只是這兩項素料底複習；至於修詞和作文法一類的書，只是對於聯綴底方法底加進的或擴大的研究。但對於字的認識，如方纔所說，實包括對於（一）音，（二）義，（三）和他字聯繫底習慣底認識，所以牠底內含很廣。根據這種種前提，筆者認定練習的材料應分做下列的四類。而進程也照下列的次序。

第一，學習字母與綴音的規則；由演繹的途徑，從這項規則知道讀音。

第二，讀一種簡單的讀物，一方面從上面認識些常用的字與成語，一方面從上面由歸納的程序認識字及成語們底聯綴底規則，並用眼、手、口、耳練習這種被認識的東西。

第三，從文法教科書上有系統地學習文法；並讀程度較深的讀物。從文法書上是進一步由演繹的程序認識字及成語們底聯綴底規則；從讀物上是（一）繼續學習新的字與成語，（二）叫從歸納的程序和演繹的程序獲得的關於字及成語們底聯綴底規則得到實例的印證。這一期內應運用的各種官能的練習如上。

第四，泛讀各種性質的讀物及修詞、作文法、會話、尺牘等類的書。練習如上。

上面除去第四條沒有說明之外，其他三條之下底簡短的說明已把爲何這樣編排的理由暗示清楚。但因中等學校裏教學英文所循的程序與筆者底擬議不全相同，所以不得不加些申述。

第一期裏底學習字母是不成問題的；但綴音底規則底教學就成了問題了。十年之前教師教了字母之後就教這項規則，但近來則似乎都把 AB「阿不」（筆者不懂國音字母，以下都這樣表音）等無字義的綴音略了，第二步就直接教起「一本書」或「一幅旗」來，而爲初中用的英文教科書也都是這樣編製。這一項主張底理由，據說是因爲動物和兒童底認識事物都是由衆多箇別的認識「歸納」而知，並不經過有意識的「演繹」，所以我們學習英語底綴音，也只要能讀衆多的字底音就夠。筆者以爲歸納的學習雖是自然的方法，也是野陋的方法，由牠而得的認識經過極多次的反覆之後，雖能純熟而難免錯誤；如能輔以演繹的說明，方能正確而深刻；所以前者如是動物與兒童底求知的工具，二者並用正是人類特有的武器。教學底方法是只能參考於動物、兒童，不能一味同身模倣牠們的。我們在國內學習英文，對於讀音底練習底反覆的次數，自然不及練習本國的字音底次數之多；反覆的次數既少，則純熟與正確遂都成問題；如不輔以演繹的說明，學者將終身囁嚅而纏夾。在濱海某省底英文程度比多數別省同級學校並不落後的諸高中們，筆者嘗親見其一年級同學底讀音

比較正確的每十人中不過一人，將畢業時每十人中不過三四；研究原因是：大家在初中裏認識了字母之後就直接讀起「一本書」「一幅旗」來。

第二期之必須讀一種簡單的讀物，由牠認識些日常應用的字眼，且歸納地認識些基本的文法，道理是明白而無須解釋的。但有須注意的，就是這一期內必須認真做到這兩種認識，而後第三期方能前進。現行的初中教科書之將同一個字眼同一種構造的文句反復變化地運用，算是知道這一點底重要的了。但實際的成績，像又不能叫人滿意，這也是可從上述的某省底高中們底剛從初中畢業來的一年級底同學們（一再引他們做例，雖是必要的，而也是令筆者抱歉的哩）底英文裏看得出的。他們會把 house（房屋）認作 horse（馬）；或不自覺地變成 hose（長統的襪子）；或把愚人 fool（愚人）變成 food（食物）；又會把「你從哪一縣來的？」這類簡單的問句，照中文的次序而且很不周全地寫成英文。具有如此的英文程度的學生之不能跟隨高中的英文程度前進是顯然的事；然而學校方面則尚有不想根本的治療方法，而一味加量注入以求會考勝利，或竟把什麼演講徵文等鬧個不休的！教育者既取這種態度，學者自更不知本末所在；於是實際的成績之可悲，及與一切官樣報告文書之截然不同，也自可想而知。筆者目擊此種情形有年，所以在本文裏面，把自家底一項基本的意見反復地而且像是矯枉過正地陳說，就是這個原因了。

第三期內當然是把讀物和文法並學。關於讀物是沒有大問題的。而文法則有過問題。有些教育家以爲文法同綴音一樣地，應讓學者遵循動物和兒童底學習底方法，完全由歸納領會，用不着有條理的說明。教育部在數年之前某一次頒布的高中英文標準裏不規定有系統地教學文法，算是受了這種理論底影響了。然筆者則反對牠，一如反對上述的歸納的綴音學得論；而所持的理由也是相同。中國舊日的文人，寢饋名著之中，應能由歸納認識文法了；然而像「其女珠，其母下之」那樣把「珠」字用做「懷孕」底意義底動詞，以下用代詞「之」字，而句中實無可被牠代替底名辭底這類文句，在他們底寫作裏，如用文法推敲起來，實在是指不勝屈的原因：是沒有系統的說明，所以沒有正確的認識。倘使單純的歸納能產生正確的認識的話，則律師應屏絕法學底理論與法典，而只憑最高法院判案底先例，以運其三寸之舌。倘使動物和兒童底學習底方法，應無條件地做我們底師法，則人類底文明應「卷而退藏於密」。

第四期是廣讀各種說明性的書籍和讀物。這一期完全以前三期做基礎，沒有前述的兩項基本的認識，則本期無可作爲，道理是很明白的。

四 對於磚、瓦、木、石、玻璃、三合土們底辨識和熟悉。

現在談到對於字與單語 (phrases) 底認識。如依照本文始終應用的那個比喻來說，構成一個人使用英文底能力如構成一座建築，則文法就等於結合磚瓦木石以成屋宇的方法，而字與單語就等於比結合的方法更爲基礎的的磚瓦木石等自己了。

而對於一個字或單語底認識之並不是單面的，卻是包含 (一) 對於牠底正確的意義底認識，(二) 對於牠底讀音底認識，(三) 對於在牠底前後有連帶關係的字底認識等幾個方面，以及牠底意義，一面又包含若干節目，這也是上文所說過的了。現在就在這幾方面談幾句。

(A) 作爲對於字底認識底第一個要件的，是對於叫做音組 (syllable) 這個東西底明瞭。音組就是最短的拼音，就是以一個或多個母音單獨而成或與一個或多個子音拼合而成的一種在字母之上的音底單位。像 syllable 這個字底拼綴 = sil·a·bl，是有 (sil) + (a·bl) 兩個音組。像文句中作爲「一」底意義底 a 字，算是一個音組。像 kind 是一個音組；像 kindly (kindli) 是兩個音組；kindliness 是三個音組。像 oil 這字中底 oi 是一個混合母音，所以只有一個音組；像 aesthetics 中底 a 字無聲，所以只有 (es) + (thet) + (iks) 三個音組。英文裏較長的字是由二個以上的音組綴成，所以對於音組底認識能夠幫助讀音；而因爲較長的字又恆有字根和字頭字尾底劃分，所以對於音組底認識，又能直接幫助我們認識這個劃分，而間接幫助我們認識字義。所以上文主張有系統地，演