

中国当代作家



张辉

外省书 / 远河远山

古 船 · 九月寓言 · 柏 慧

能不忆蜀葵 · 丑行或浪漫

刺猬歌 · 蘑菇七种 · 海边的雪 · 夜思与独语

人民文学出版社



中国当代作家

张辉

ZHONGGUO DANGDAI ZUOJIA
系列

外省书 / 远河远山

人民文学出版社

I247.5

2193-1/2

图书在版编目(CIP)数据

外省书·远河远山/张炜著. —北京:人民文学出版社
(中国当代作家·张炜系列)

ISBN 978-7-02-007305-4

I. 外… II. 张… III. 长篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 018477 号

责任编辑:胡玉萍

装帧设计:刘 静

责任印制:张文芳

外省书·远河远山

张炜 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

世纪兴源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 345 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14.125 插页 4

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007305-4 定价 28.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

张辉

古 船

九月寓言

柏 慧

外省书 / 远河远山

能不忆蜀葵

丑行或浪漫

刺猬歌

蘑菇七种

海边的雪

夜思与独语

张辉

中国



试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

Handwritten text in the upper right corner, possibly a signature or initials, including the characters "家" (family/home) and "三" (three).





中国当代作家 · 张辉 系列

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,在当代文学史上占有重要的位置;他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地推出新作,超越自己。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜

明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

自序

这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。

编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(1973—1975)算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。

一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。

他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

善良，洞察，牵挂，这对于一小部分人而言，不仅不可避免，而且注定了要终身相随。也许一个写作者的一生泅漫于文字之间，看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色，但究其根本和质地，无非是

表达了他对赖以生存的这个世界的感情。感情远远重于学问知识,尽管它们往往是相互依存和交织的关系。

我写作数量最多的是长篇小说,其次是散文。但我最用心的,曾是短篇和诗。可是表述的欲望会随着阅历一起增长,后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态,我越来越需要更多的文字和更大的释放空间。然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分,一再地浓缩和压紧,删削与合并,以至变为最常用的写作方式。这种工作习惯将会保持很久,直等到情感与经验重重垒叠,必得冲决某种忍耐和限制,还有禁忌——那一天的到来,将是我另一种写作生涯的开始。

由于这套选集只是三分之一的选取,所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。但由于篇幅的限制,我又不得不将其他篇目割舍。那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果,是令我感激和难忘的写作岁月,它们有着另一种色泽。

时间对于人生来说短促而神秘,这如果从一个写作者的心底去感受,当会有别样的体味。十几岁时,具体到某一篇某一部的创作激动,至今还在眼前。只是年华几成追忆,刻舟难以求剑,待时光的逝水降落干涸之后,那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥沙之中。

编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸,还伴有更多的遗憾。此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响,它是一声告知:不能够终止的生活和劳动,它在继续,在更新,在开始第一天和第一页。

三十余年的写作,经历了多少寒冷和炎热交换之季。这一切都刻在生长的年轮里了。美好迷人的阅读一直是我的口粮,但我却没有把握奉献同样的粮食。耕种是必需的也是愉快的,只有它才能让人保持长久的乐趣。我相信丰饶的土地,并期待着各种各样的生长。

2009年2月14日

目 录

外省书

卷一 史珂	(3)
卷二 史东宾	(24)
卷三 鲈鱼	(43)
卷四 师辉	(68)
卷五 肖紫薇	(89)
卷六 狒狒	(111)
卷七 史铭	(129)
卷八 元吉良	(153)
卷九 胡春旖	(164)
卷十 马莎	(186)
卷十一 真鲷	(200)
附录 京城过录	(220)

远河远山

自序	(238)
第一部	(239)

仿佛刚刚一转身，/五十年就过去了。/一个人如果真的有一种癖好就难以根除，/无论什么时候写和看常常是我最大的乐趣，/给了我一切，/一切的一切……

第二部 (258)

继父把街上一个人撞成重伤，/截瘫少年叫“永立”……/我说：妈妈，我要买一辆轮椅，/我第一次遇到一个与我如此相似的人，/这个小雪啊……/我们三个人结识得太晚了。

第三部 (280)

我这一生还没有遇到与小雪类似的人……/什么都不能阻止我跨过那条河，心里只有一个念头，/找她……/小雪说：我想把你写的带给老师。/“你会成为一个了不起的作家……”

第四部 (302)

妈妈说：/你去看看永立吧，要亲眼看到再回来……/潮水般的骚动淹没了哭声……/蒙了白布的一副门板，/一辆湿漉漉的轮椅……/无情的风想毁坏一切，/就在这个夜晚，我失去了妈妈……/我于是告别了这座城市。

第五部 (321)

那条河离我越来越远……/老人问我进山里干什么？/我不假思索地喊一声：/找父亲！/十多年来我何曾有如此艰辛的跋涉……/我从未认为这些纸片是书……

第六部 (342)

梦中，/高个子男人的面孔浮现出来，/竟是我的生父……/有个粉匠师傅叫“韩哥”……/世上有各种各样的独身者，/有的并不是因为缺少爱情，/而是因为爱得太深了……/他躺在那张窄床上，/再也没有醒来。

第七部 (362)

我在那片山地上永远失去了心的居所……/小雪跟老师结婚了……/继父见了我就含含糊糊地喊：/回家，回家……/我在三十七岁的这一年告别了缺乏爱情的年代……/小雪的丈夫去世了……/我四十八岁的那年春天失去了老伴……/我说：/“我特别爱你。”/至此我和小雪全部的话都说完了……

缀章·碎片 (384)

像许多人一样，/我也到了收拾梦中碎片的年纪了。/或许我的情况更糟一些：/双眼大睁，任凭思绪与梦境相混。/不，/也许它们本来就是

一样的，/本来就没有什么区别。/我无法分清什么是真实发生的，/而什么又是幻想和臆测。/是的，/我说过，它们本来就混在一起，/无法分清。

纸	(384)
心力	(386)
战争的气味	(387)
阁楼上	(389)
大轮船	(390)
食土的人	(392)
不服水土	(394)
冤诉	(396)
湿淋淋的人	(398)
雪地	(400)
可能是爱情	(402)
是爱情	(405)
中风	(407)
父亲死于纸	(409)
母亲死于风	(412)
继父死于雨	(414)
枪击何处	(417)
苍老	(418)
一片漆黑	(420)
老师之死	(422)
她们携手而行	(424)
努力	(426)
丛林之梦	(428)
记忆	(429)
离别	(434)
一句话	(435)

中国当代作家**张炜**系列

给小雪	(437)
拐杖	(440)
心中的鹞鸟	(440)

外 省 书

