

喻丽清作品集

山水总相逢

Shan Shui Zong Xiang Feng

游
记

城市之光

爱它爱到一百岁

艺术公园

沿着绿线走



河北教育出版社

喻丽清作品集

I712.65
20

山水

Shan Shui Zong Xiang Feng

河北教育出版社

总相逢

……
游记



图书在版编目 (CIP) 数据

山水总相逢 / (美) 喻丽清著 . — 石家庄: 河北教育出版社, 2002.12

(喻丽清作品集)

ISBN 7-5434-4948-X

I. 山... II. 喻... III. 游记 - 作品集 - 美国 - 现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 089984 号

丛 书 名 喻丽清作品集
书 名 山水总相逢 (游记)
作 者 喻丽清
责任编辑 安和 黎夫
装帧设计 张志伟 谷云燕

出版发行 河北教育出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 山东新华印刷厂德州厂
开 本 880×1230 1/32
印 张 10.125
字 数 180 千字
版 次 2003 年 1 月第 1 版
印 次 2003 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-5434-4948-X/1·817
定 价 14.20 元

版权所有 翻印必究

关于作者



祖籍杭州，生于浙江金华，幼年到台湾，毕业于台北医学大学。现定居美国。曾任世界海外华文女作家协会会长。著有散文集《千山之外》《无情不似多情苦》《蝴蝶树》《依然茉莉香》《沿着绿线走》《寻找雨树》《阑干拍遍》《带只杯子出门》，小说集《爱情的花样》《喻丽清极短篇》，诗集《短歌》《沿着时间的边缘走》《爱的图腾》等数十种。近作有《喻丽清作品集》（五卷本）。

喻丽清是一位成就斐然最出色最耐读的华文作家之一。纵观她的作品，爱与自由，寂寞与困惑，生命的静美与哀愁是其主题。她原来学的是科学，而在文学中展示的

理性自觉正是她以科学的视角表现出的对文学的关怀。喻丽清从17岁开始写作，21岁出版了第一部作品。无论在“寂寞孤独的时候”“心柔念净的时候”，还是“心中的爱，多到无处可放的时候”，她都在写。她有一双纤细瘦长的手，常安静地交叠着，眉宇间透着安详与宁静。正是这样一双手写出了难以计数的作品，摇撼许多多感的心。在漫长的写作路上，她执著地走自己的路，创出自己独特的风格，她说：“一滴东方的油滴落入了西方的江河，溶已不易，自保亦难，还有什么完满可以追求？不过心由自造，我也只有在移植的土地上努力去成就一种不酸不苦的境地而已。”这“不酸不苦的境地”便是她写作上最初也是最终的追求。

喻丽清以散文驰誉文坛，但在诗歌、小说、童话创作及译作方面都有上乘表现，具有多方面姿质与天赋，将中国江南才女的灵气展现得再充分不过了。她曾获台湾文艺协会散文奖章及新闻局优良著作金鼎奖，两度获最佳少儿读物奖。

天性与梦想的结晶（前言）

我一向认为：写作是写作者天性与梦想的结晶，梦想有多大，写作的毅力就会有多大。但我从十几岁开始写作一直到现在，自己的梦想到底有多大始终没有界定，半生都过去了还没有投笔从“容”的打算，这点写的毅力真的很难理喻。

十三世纪意大利曾经有个放羊的孩子，日日在山上看羊，百无聊赖，就在岩石上画羊，后来满山的岩石上全是他画的各式各样的羊。有一天城里的大画家来打猎，刚好看见那个孩子在画画，于是把他带进城里，放羊的孩子一生的命运从此改变。

除了天性、梦想与毅力，或许还得有点运气才能使人出头。

在写作这条路上，我觉得我也是幸运的。因为出道早，留学来美之前，我在台湾已经出过书并有了一些“群众基础”的，所以至今被人归类在台湾作家群中，这是我最大的幸福。因为在国外写作比国内的人寂寞得多，如果不是跟国内文坛藕断丝连，也许早就写不下去。搁浅也好，边缘也好，我没有想过要争一席之地，但立足点总还是有一点的好。

很多人以为我是学文学的，其实我的本行是科学。写作只是我业余的嗜好。无论读或写——爱与自由，寂寞与困惑，生命的静美



与哀愁，一直是我关怀的主题。在国外定居后，这些感性的思维却被乡愁窄化。幸好科学上的训练教会了我理性的自觉，如今我大部分的写作是在为艺普教育贡献心力。如果人生可以回头，我是绝不会再去报考医学院的，三百多行的职业，我最想做的还是写作。大陆有所谓“职业作家”这一行，不写也有固定收入，令人羡慕。我在台湾和美国时，职业是为收入，写作却完全是付出。不过，哪种方式比较好也很难说，因为爱是一个方向而不是一个目的。对文学的热爱让我找到了生命的方向，这是我的幸运二。并且，更幸运的是我能“在书写中还乡”：以写作的方式把我的心留在中国。

由于这一套作品集的出版，使我有回顾的机会。想起我的写作，态度虽属业余，精神上却很专业。都是性情之作，但我时时自省。早期写作给自己定下的原则只有一样：不做作，也不过于质朴。质朴常常平庸，做作消灭灵气。那时还在上大学，诗与小品成为我的最爱。大二那一年，李敖在《文星》杂志上“讨伐”闺秀派：琼瑶是他的头号敌人，我在陪斩之列。真是相煎何太急，当此棒喝的我不过二十岁，也还好年轻气盛，时时想要“雪耻复仇”。一直到八十年代我才被肯定走出象牙塔成了“写意派”。其实，我自认所写依然是闺秀意，不过多了些书卷气而已。

早熟的代价是寂寞。当我写小品的时候，诗集在畅销；当我写散文时，小品在发烧；当文学没落时，我又想回到原点去写“生命的伏笔”——诗。有阵子也想写小说，后来觉得小说像造谣，太费心计，因此放弃。如今我才明白：在我俗世苍白的生活中加入些时光的色彩、生命的重量，使它美丽发光，写出一种“素人作家”不卑不亢的境界来，这或许就是我的梦想。

我的梦想无以归类，正像我自己喜欢的几篇文章一样。其中

《木马还魂》、《象脚花瓶》、《瞎子、孩子与狗》、《红叶流水俱多情》与《黄丝带》，都是我把诗、散文、小说搓揉成一体的产物。意大利文艺复兴的时候，艺术它得跟诗、哲学、考古等等合成为一体才能发出那样夺目的光辉，将来如果文学有机会复兴，想来诗、散文、小说是愈没有分界愈好的，诗里的音乐性加小说的戏剧性加散文的亲和力，交响起来就不怕不够分量与影视抗衡了。虽然精神文明在没落中，但我所信仰的文学依然是一种感觉与趣味、气韵与风骨的合一。

这套作品集等于是我过去三四十年写作生命的总结。年轻时喜欢呐喊：青春不留白，好像出几本书最是没有白活。如今我一边整理这部集子，一边想：当我埋首在稿纸上的方格之间写写写的时候，别人在做什么呢？别人在那个当儿所享受的平静与自由，难道不是我所错过的生活？于是我想起我在《青木瓜》中写过的：

关于爱关于孤独，常常是深藏在我们所丢弃的部分。

只要活过都不能算白活，能有幸把记忆中的囚徒提前释放而不必等到老年痴呆，这就很对得住生命了。我在《灵魂与小黑人》中写过：

有时候，我觉得地球是可以收在我床底下的鞋盒子里的，而灵魂却正忙着测量宇宙的大小呢。

我生性散漫，写过的文章像北方人所说的“狗熊掰玉米”（掰一个丢一个），要不是为这次出书我不会重读自己的旧作。我总以为我最好的作品还在后头，如今才知道我错过的不会再来，但我写过的也不一定能再写得出来。对过去我已尽了心力，也许现在该换一下



人生的跑道：地球让别人去测量，而我自己把灵魂收回来重新开始生活。

以前出书，都像无心插柳，这一次是好好地在种树，在我种树的同时，我的梦又开始长出翅膀来了——我多么希望在这些树里，会有一棵是一株羽树：春天来时，在那树下读过它的人，都会长出翅膀来。

六年前我应邀到北京签名售书，度过了短短的几天。这是让我梦魂牵绕、一生难忘的几天。访“鲁迅故居”，寻找“东堂子胡同”，逛“东华门夜市”；在王府井散步，在长安街头聊天，聊人生，聊写作，天南地北，直聊到夜凉如水只剩下星星月亮和无以名状的幸福与惘然。那许多时日里，我活得像个北京的文化人。如今，我的“作品集”在大陆出版，可谓是这种挥之不去的情结。在此，我要拜谢我在台北的经纪人王开平先生——绝顶聪明的“读书人”，认识他二十年，我的书由选到编都由他偏劳。也要拜谢河北教育出版社的朋友，荣幸地把我这小小“作品集”交到他们手中，让我在岩石上乱画的羊群，得以复活。

喻砢清

2001年的冬天
于美国加州柏克莱市

目次

天性与梦想的结晶（前言）	1
--------------	---

第一站 城市之光

把花戴在头上	3
城市之光	8
褴褛的老将	
——柏克莱的书店	13
话说柏克莱	16
仲夏音乐节	21
公园里的莎士比亚	23
游杰克·伦敦广场	26
明月不常满	29
道屋	39
一杯 Mai Tai 的滋味	42

第二站 爱它爱到一百岁

爱它爱到一百岁	47
挖出中国城	50
黄石公园之外	54



独立石	56
海鸥与摩门	58
雷诺的“赌”和米高梅的“上空歌舞”	60
从旧金山到温哥华	63

第三站 艺术公园

艺术公园	75
地底的皇宫	77
康宁玻璃中心	81
打呵欠的鳄鱼	83
滑雪记趣	87
在烟草与花生之间	90
马尼拉掠影	95
如此遥远，如此美好	102
接近完美的伟大	105
大蒜口香糖	108
芳洛丽花园与人生三要素	110
海外看京剧	112

第四站 沿着绿线走

华人虾寮	117
制罐巷	120
寻诗寻到武帝庙	125
寻金·堂斗·云林庙	129
“埃垢”与“欧诺”	133
沿着绿线走	137
华人赌馆	141

国父走过的地方	144
旧金山与中国人	148
美国的“广东”	150

第五站 夏威夷，阿罗哈

彩虹之岛	155
夏威夷，阿罗哈	157
草裙舞与呼拉舞	161
海洋生物公园	163
鸟	166
听那海洋的呼吸	168
游看艺术的岛屿	170

第六站 旅游日记

由纽约到渥太华	175
走马观花三千里	
——由美国东部到西部	182
旅途	205
圣地亚哥的古城	208
威尼斯与面具	210

第七站 山水总相逢

寻找东堂子胡同	215
我打江南走过	222
西湖的文学	237
灵在隐中	239



山水之外的桂林	241
古都西安	244
北京点滴	250
长城外面的故乡	256
山水总相逢	267
机场温情	272

第八站 人生多宝格

台北二三事	277
台北，我妈妈的故乡	282
台北札记	290
夕阳照在淡水河上	295
野菜	298
人生多宝格	300
意外得来的小铜人	309

意在山水外（后记）	311
-----------	-----

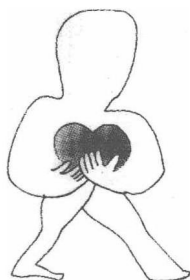
附录 慈爱和慷慨

——喻丽清印象	江雪龄 313
---------	---------

第一站

城 市 之 光

城市跟人一样，
是有个性的。



把花戴在头上

旧金山

城市跟人一样，是有个性的。

名城与名人一样，有的可敬但不可爱，
有的可爱却不可亲。

旧金山，它是既可爱又可亲的。

它的名气，是由于它那独具一格的 taste（味道）。

你不能把小写的 the city 误写成大写的 The City，因为自负的旧金山人说：大写的城，天下只有一个，那就是号称美国西岸的巴黎——旧金山。

金门桥

旧金山有两座世上有名的桥。

一是海湾大桥，连接旧金山和奥克兰两大城市。桥长八点四英里，桥面距水面二百五十英尺。五十年前即为世上最长的高空吊桥，至今仍保持这个记录。另外一座桥便是金门桥，号称世界上最美的吊桥。



金门桥，是旧金山的灵魂，轻灵、美丽。它的艺术品格，远远超过了它的实用性。

五十年前，以当时的科技而言，要建这么座桥是有点冒险的。因为这一座单径吊桥，两座桥塔之间的距离是四千二百英尺，在当时已是世上最长的间距。而最难的是南面的桥塔必须立在距岸边一千多英尺处，那儿水深六十五英尺，由于海水倒灌，暗潮汹涌，可是桥基还得建在一百英尺深的水面下，所以潜水的工作人员每工作二十分钟就得上来换人。那儿雾大、风大、海水甚寒，在水下工作异常辛苦，即使在桥上工作，也得张着安全网。有一次，安全网破裂，造成了十一人死亡的记录。

总工程师约瑟夫·史特劳斯是个只有五英尺之躯的小个子，可是他的野心之大、毅力之强的确叫人惊服。不过，人家形容他时都称他为“The unlovable Joseph Strauss”（非常不可爱的人），可见他当时为了坚持己见到处得罪人到什么地步了。其实，他的蓝图是一九二一年就画好了。他由一九二三年开始跟人讨论、募款、争辩不休，直到十年后一九三三年时才得以开工的。总共花了四年的时间以及二千多万的经费，金门桥与史特劳斯终于成为不朽。

很多人都说这桥既然叫做“金色的大门”，理当漆成金色，可是这座横跨在旧金山与秣陵郡之间的大桥时常掩映在雾中，由海上的船只望过来，如果是金色的，一点儿也不显眼，雾大时甚至于看不清楚。所以桥梁建筑师 Irving Morrow 建议用橘红色，尤其那种橘红色还有个很罗曼蒂克的名字：International orange。

红的颜色、风的声音、海的气息以及桥身轻微的震动，这是文明人的吊桥。跟我们走在乡野深山里一条木板粗绳的吊桥上的滋味却是大同小异的。我们需要桥，需要实用的桥，但我们更需要的是一座与众不同的桥，一座带点儿浪漫的刺激的桥。

今年，这两座桥都先后庆祝了它们的“五十大寿”。海湾大桥