



矢之志

雷驤

雷驤 著

矢之志

© 雷驥 1987

圖神叢書②⑦

矢之志

作 者／雷驥

插 圖／雷驥

校 對／雷驥・陳寶富・陳春妃

發行人／陳達成

出版者／圖神出版社

社 長／簡志忠

總編輯／許國賢

地 址／台北市信義路四段339號四樓

電 話／700-5636・703-0206

郵撥帳號／1009368-5圖神出版社

登 記 證／局版台業字第3475號

印 刷 廠／協林印書館

總 經 銷／聯經出版事業公司

地 址／台北市忠孝東路四段561號七樓

電 話／762-7429・763-1000轉706

版權所有 翻印必究

出版日期／中華民國七十六年四月初版

定 價／100元

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

關於雷驤的一點隨想

——序雷驤《矢之志》

陳映真

一九六〇年代中期，尉天驄兄出來辦的《文學季刊》雜誌，聚合了不少新的文學青年。認識雷驤，就是在這個時期。回想起來，二十多年就這麼過去了。

認識雷驤當時的記憶，於今猶原鮮明的，有幾件事：

畏友黃春明在創作上驚人的才華，使我對師範畢業的文化和創造上的關聯，發生了興趣。當時固然想過一些似是而非，於今却已不復記憶的理由，但認識春明兄幾年後，認識雷驤和他的一票朋友們，益加使我以為師範教育對創造性的成長留下了可貴的隙縫。但自從雷驤他們以後，臺灣師範教育體系給人的印象，似乎變得僵硬、保守和「沒有創造性」，但這畢竟也不過是「印象」罷了，恐怕很缺少分析上

的支持。但總而言之，雷驥和他的朋友，一般地能文學、能音樂、能繪畫、能（現代）詩，當然，也頗能喝酒、能嬉鬧……

第二個印象是雷驥結婚得很早。當時《文學季刊》的朋友，除了春明兄外，都非但未婚，並且似乎大都還沒有女朋友吧。雷驥的身邊，却時常有一位看來才高中生那麼大，安靜而美慧的妻子。總之，如果當時還不是妻子，畢竟不久就結婚了。反正就是這樣的記憶。

雷驥在文學上留給我最深的印象，是初讀他發表在《文學季刊》上的「犬」。有一條沉默的、「栗色的」狗，日夜奔波了很長一段時間，到一個地方，咬死了一個婦人，就消失了踪影。這是一個近乎靈異的、復仇的、被自己的重咒所懺的故事。還記得讀着「犬」的時候，腦子裏圖畫着一隻「栗色」的野犬，在春陽下的公路上和田鄉路上，狂熾地奔跑。遠處是淺紫色的、臺灣鄉村的山；田地上一片鮮黃的油菜花；路邊等距地站着一排木麻黃樹……

這樣一個富於神秘主義、宿命主義的故事，雷驥不只用了讓不同角度、不同觀點的人去敘說同一件事的「羅生門式」的技巧來表現，在語言上，也表現出日文中

譯似的、獨特的日本語風味，而使故事的神秘和宿命，有一種大抵類似於芥川龍之介的鬼氣，和出乎這鬼氣的，朦朧的氛圍。

雷驥語言的東洋味，跟他的省籍和年齡，怎麼看都不一致。當我問他，他說他一點也不懂日語，只是飢餓地吞讀着文學作品的少年時代，讀了不少文學書籍的中譯本，遂喜歡了日文中譯後的漢語在文法、思維上獨有的氣味。他的說法，於當時開始不熟而半生地閱讀日文書的我，尤有會心之感。但我於是深刻地感覺到雷驥，作為一個作家，已經具備了對於語言和文字高度細緻的敏感性這個極關重要的條件。

但是，至今我仍然不能明白，以雷驥的世代，何以在作品中表現出某種對於東洋濃厚的興味。語言的風格，表現在他陸續發表在《文學季刊》時代的△犬▽、△河岸▽、△矢之志▽（注意這個題目的東洋風）和△正典▽；在題材上，在隔了近二十年後重拾小說之筆而寫的△雪景▽和△菊花▽裏，語言上的東洋風味雖然已蛻去大半，但在題材上，却仍然有深密的日本關係。這種毋寧是純粹出於美學的日本傾向，構成雷驥文學的一個重要特點吧。

據我看，一般而言，雷驥的文學，生動表現了四十年來臺灣生活的精神悶局中，人的微波與細浪的戲曲；過去的戀人；無條理而又難以自拔的慾望；重逢的荒蕪；英雄與懦夫的顛倒，醇厚的情感……一九八二年以後，雷驥蛻褪了他早年的語言風味，明顯地向着他自己的語言的建立展開。在當前一般地呈現在語言上的惡俗與無個性、無文化的臺灣文學中，雷驥是少數幾個對文學漢語表現了過人敏銳與風格的作家之一。

一九七五年，我從流放的島上回來，受到雷驥夫婦溫暖的接待。在那兒認識了畫家楊熾宏夫婦。雷驥家多了一個聰明、可愛的孩子，夫婦倆看來一切依舊，只是多了一層爲人父母的，當然已不像師範時代的成熟表情。不二年，我以近不惑之年結婚，雷驥和楊熾宏爲我照像。我最難忘的是他們爲我輯了一套黑白照片，記錄着慶祝茶會上的種種。不避羞恥地說，我認識黑白照片的記錄的魅力，是從這套照片開始的。《人間》雜誌的發足，一定要再往更遠的源頭追溯，或者也和這套一直爲我珍藏的黑白記錄照片集有關，也未可知……

這以後，我在電視節目「映象之旅」，重又看到螢光幕上的他。他看來已然有

中年的壯碩，我却又不能不爲料想也出自他的手筆的「映象之旅」的日本味，獨自微笑起來。

同時拿着作筆、畫筆（又必需指出他的插畫和日本文學雜誌上的插畫間的，妙絕的類似性）和相機去表現自己的感情和思想的雷驥，他的未來，會是怎樣的藝術家呢？

在回憶中不知不覺寫下了這近二千字文字的此時，我忽然這樣地問着自己。

在雷驥的神秘、悶局、無條理、精緻……之外，似乎應該多一點什麼吧。社會高成長後文學的私己化和瑣細化，固爲一世之潮流。但不忍見一時代臺灣文學的細小化，而又特別對雷驥語言的異乎尋常的銳敏不禁寄予厚望的。生於三〇年代中期，一腦子不合時宜的，究竟也不期而已初老的我，對友人雷驥，有不能已於言的，這樣的真誠的待望……

青春俳歌

沙 宛

工具的物質性使它存在一種傳達上的天然限制。例如繪畫，作畫的人運用筆墨顏料紙布等工具，若不加上其他觸媒，尤其重要的是，體現精神的那一層深湛心思，儘管單靠工具可以演練出多樣組合變化，究竟只是純質的生冷鋪張而已。同理的，以文字為工具的文學作品，倘若先將它放在繁複技巧的天秤上重衡，再決定如何品味，所得到的也只是眩目的擴張感染罷啦。因此我認為：誇飾工具的運作功能，無非顯現心靈的薄弱。

雷驥的筆記或小說，對喜愛技法規則的人來說，或許會覺得他的行文有一些缺憾，例如說，文字語構的破綻，景場與表意間的糾纏，結尾的急收等等。不過當我

們擴大心眼，僅僅將文字視為涵泳情意的工具，很容易從他的漫言言敘，發現一種筆隨意走的寫作特質；他靜觀外物，不着刻痕地將氣氛的施布溶入理意裏面，這樣未始不是誘發別人進入自己天地的直捷路徑。

所謂「筆隨意走」，我是指他的許多作品存在濃厚的即興傾向。面對繁複世間想藉文字重新整列，他的即興樂趣大於事物因果的答案企求。如此，當氣氛已經足夠讓意象鮮明，文字以及和它相關涉的技法，只是徒事紛擾的累贅。隨意幾筆勾勒，搜索成癖的批評家，如果架起玄學隱意或是潛藏意識的理論建構，我想，對於作家風貌的了解是相當偏離的。

他在七十四年出版的《青春》這本集子，總共四十五則的短篇，絕大部分以小說構形，但因為是把事象精聚在某一點的短幅，以及漫意縱走的處理方式，許多人喜歡將它歸為散文集。這本集子大約三分之一是女性主題，除了首篇《青春》最後一則，那擁有幸福的年青妻子發出「邀請橋上的那些乞丐一同晚餐」的母性慈懷聲音，其他的女性幾乎都是熱情媚悅，包覆着脂白肉體讓男人激盪青春的憧憬。收在本集《矢之志》裏面的《愛的告別》和《雪景》，也差不多以更完整的樣子顯示這

樣的特徵，強烈愛欲追逐之下，女人永遠精神抖擻，男人則怯懦乃至一無可取。長時以來，有機會不斷閱讀他的作品，我彷彿發現他小說的設境，從最早期的作品——例如說脚本，「犬」，聞到母狗異香的公狗，寧願幾里跋涉，昂然前往——便堅持到現在的慾求優位的兩性觀。提出這個問題，他訝異之餘，說：

「無論呈顯怎麼的面貌，女性只是我寫作的素材：或許有不自覺的顯露罷，不過原來並沒有那樣去設想。」

正如書法家有一些筆鋒的習慣，並不一定能代表他的思維內涵，他像似告訴我這層意思。

我想起另外一次友人的聚會，他播放為電視臺拍攝的風景節目錄影帶，畫面是傾盆大雨的海邊公路，他說：

「你們看到海邊獨立的垂釣者罷，飄雨迷濛的天氣，我們趨車經過那裏，

原先也沒有什麼計劃，就那樣子將它拍下啦。」

新型電子攝影機映出海邊層次分明的映繪質地，當然，你也可以放縱想像力，蔚成讓自己嗟歎神遊的感受：那個垂釣者兀立天地間，充盈着動人的無聲驚歎……

同樣一個外象，不同的心思於是也有不同的觸發。我舉出這兩個說辭，並不是用來證明他的文學創作完全根基於這類的隨意即興，而是想以之說明他有屬於自己的理念形象化的自覺，只是他喜歡以即興的態度表示罷啦。

作家的自覺正是他坦蕩胸襟的悠長引遠，這本《矢之志》小說集，有兩篇讓我們看到颯然揮毫之外，另一番沉重濡墨的嚴整。在△英雄的形象▽中，帶着堅忍英雄格局的「鴨母蹄」，本來最有希望成為歷經磨練的當代俠義，最後却為現實生活的緩慢磨損徹底擊倒，當他以「不哭的英雄是沒有的了……」來作結尾時，我們深深感受到諷諭中的悲憫和自傷。△菊花▽以諧謔語調，在異地的時空，由對歷史事件的反省，反映渺小個人交錯綜雜的悲亢沉吟。這兩篇小說的完成相隔六年，在他的作品是晶亮的異色，可說是他即興寫筆外玩味存活相貌的進悟入覺。人一旦找到

虬盤的粗根，將雄渾潛言化格爲明暢鎮聲，我們是有機會期待他來爲慘淡的浮生說出我們想說的話。

微言大義不是文學作品現世的重要條件，諧趣中理出一種無尚的調和，或是深寒中透出愴然的呼吸，都是心靈優遊的無限融會，八菊花V一文不也並列這樣的歌俳嗎？

「人之有慾望也難免罷，你看那大佛，每在寂寞的冬夜之後，佛的座臺前邊，不也有白白的一灘嗎……」

「古時候的馬販，售完他的馬匹，沿着千葉縣東方，向北歸去。那時候，因爲已經沒有像來時那些馬羣的伴隨，心中十分孤獨，走在海岸興起一種感想……」

目錄

關於雷驤的一點隨想·····	陳映真·····	I
青春俳歌·····	沙 究·····	Ⅶ
犬·····		一
河岸·····		一五
矢之志·····		三一
正典·····		七一
雪 景·····		九一
英雄形象·····		一一五
愛的告別·····		一三九
演藝者·····		一五五

年景	一七三
菊花	一八五

犬