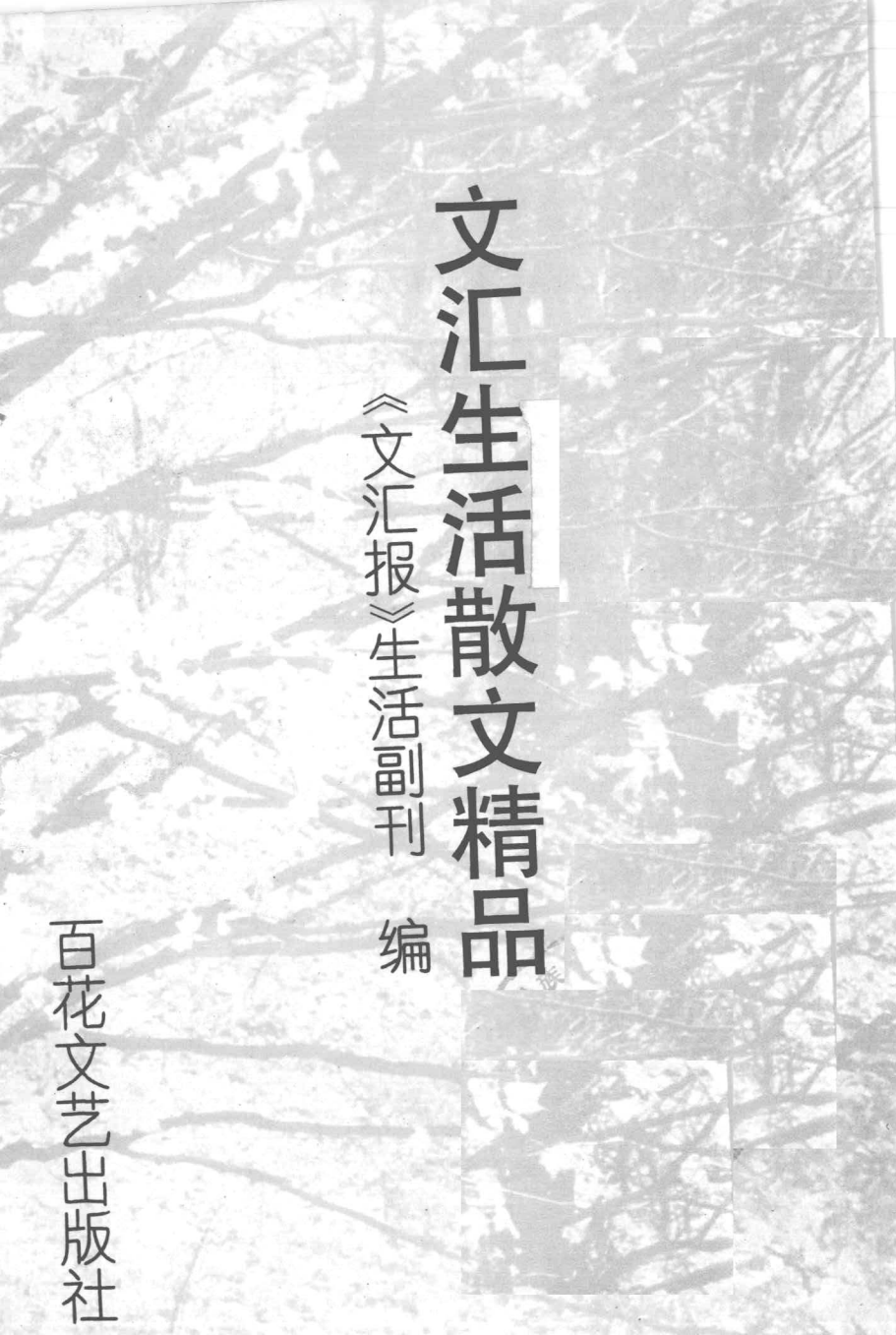




文汇生活散文精品

《文汇报》生活副刊 编



文汇生活散文精品

《文汇报》生活副刊 编

百花文艺出版社

〔津〕新登字(90)002号

文汇生活散文精品

《文汇报》生活副刊 编

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津宝坻第五印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 787×1092毫米 1/32 印张 9 1/8 插页 2 字数 170000

1994年8月第1版 1994年8月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5306-1636-6/I·1462

定价:5.40元

内 容 提 要

生活其实永远是丰富多彩的，从多棱镜中我们看到生活在溢溢流光。于是，从生活中直接产生的作品就使我们感到格外亲切。

本书便汇集了《文汇报》生活副刊发表的生活散文之精品九十余篇。这些作品中无论名家还是新秀，都凭着自己的真诚，以朴实、淡雅的文字，以温馨的情绪去触摸生活的方方面面，无论往昔与时下，无论家庭与社会，无论哀伤与喜悦。它让你感到清新、自然，同时又是那么地熟悉。它让你一直为那些充满我们日常生活的小情小调温柔地包围着。

它让你感到亲切。从生活中来，到生活中去。

序

罗达成

收获的日子总是快乐的。

当我们编完这本收有近百篇短文、总共十五万字的《生活散文精品选》时，便自然地怀有一种农夫般的欢悦——收获的欢悦。为篇幅所限，这个集子不可能装下我们更多的劳动果实，它只是文汇报《生活》副刊创刊以来所发表的一百五十六万字中的十分之一。

《生活》副刊是在四年之前——一九九〇年的初秋，开始创办的由编刊物到编报纸副刊、一下子很不适应。虽然不适应，副刊还是要编，而且要编出我们的特色来。

于是，我们便在生活两字上作文章既要格调高雅，又要可读性强。贴近读者，给人以耳目一新的享受。由此，我们一下子搞出了二十个栏目：像《寻常人家》、《名人轶事》、《独身女子》、《两人世界》、《我的初恋》、《哀乐中年》、《逝去的岁

月》、《都市旧闻》、《尘世一叶》、《心弦一阕》、《校园风景线》

.....

起初，我们两手空空。稿源主要依赖于名家。关键时刻，他们很愿意拉朋友一把，给了我们许多好文章。1991年，《生活》副刊步入正规，定期出版不久，读者来稿呈直线上升状。我们很珍惜来稿，做到每稿必读。一位编辑在一叠来稿中，发现一份北京女孩的“稿件”——稿子不规范地写在一张皱巴巴的练习本纸片上的正反两面，字迹潦草。但这居然是一篇很动真情的佳作，我们迅即将它发表了。一个星期之后，这位名叫晓木的北京女孩激动的来信了：

亲爱的编辑：你好！我没有想到自己的作文《我的一场梦》能选用，当我快要忘记这件事时，你又让我想起来，并且用这种方式！

当我被一种别人称为“灵感”的东西逼着写了一些文字以后，我想我当时的爱好是突然转到乒乓球身上去了。这些文字被封在信封里寄给你，连通讯地址也没写上，你们一定会觉得这个“晓木”有点莫名其妙吧。既然在这次流水作业中，我的任务完成了，何必去重复？再看扩大版，妈说：《文汇报》的编辑很有本事，招了这么多名人给他们写文章，不得了。于是我更加不去想你手里是否正握着我的稿子。

今天，我读扩大版，真怪，我竟第一眼就读到了它，只是似曾相识了。直到看了一半，我大大地喘了口气，我想，这是我的。就这么回事，如果让我形容，其实很可怕，那种心跳，我连大考时也没有过……

我们有幸，和晓木一起圆了一场梦，一场好梦。其实圆了梦的，何止我们。

作者感激我们，我们更感激读者，是无数个他们帮我们圆了一个梦：希望在我们的读者群中，产生一支固定的、庞大的作者群。虽然这些读者兼作者没有名气，但文章并不逊色于名家。

于是，我们既有一支名家队伍，有郭风、洁泯、吴小如等前辈作家，也有陈祖芬、王安忆、舒婷、肖复兴、赵长天、秦文君、王晓玉、陈丹燕等中年作家；我们也有一支数量上更为众多的业余队伍，刘隆、张蛰、周小娅、陈晓蓝等人，便是其中的佼佼者。在版面上，业余队比专业队占据了更多的地盘，有时甚至是占了十之七八。《生活》副刊的普通来稿，每月不下于千篇。在去年举办上菱杯《闯荡世界》征文时，闯荡于世界各地的业余作者特别是留学生们，稿件写得至为感人，应征稿件达五千份之多。而在新近结束的奇安特杯《难忘真情》征文中，应征稿竟逾万件。“每稿必读”，使我们忙乱不堪，但更使我们兴奋不已：读者是我们的上帝！

上帝保佑我人，源源而至的来稿，使《生活》副刊进入了稳定的循环期。使读者喜欢上这个《生活》副刊。今天，我们将这几年来的成果精选出来，汇成一册，摆放在读者面前，也希望您能喜欢。

愿上帝保佑我们。

1994. 1. 14. 于上海九三书斋

目 录

多情还数中年	舒 婷(1)
独处之乐	洁 泯(4)
不可回头的无奈	孙 未(7)
家的一半	周小娅(10)
永远的隐痛	徐慧芬(13)
如 寄	黄 茵(15)
幸福之杯	胡 茄(17)
婚 姻	秦文君(20)
但愿人长久	陈晓蓝(22)
我这种活法儿	蒋 巍(24)
感谢美丽	高立群(28)
金丝小枣	相裕亭(31)
六月花开	李雪琴(33)
痛	莫小米(35)
天空真蓝	陈丹燕(38)
元宵变奏	丹 晨(42)
闲侃跳槽	周小娅(46)
与男人们长谈	方 范(49)

财 运	秦文君 (51)
旧 物	陈 村 (53)
音乐于我	潘 真 (56)
听歌	蒋丽萍 (59)
心灵的水波	施战军 (62)
永远的老歌	黄爱东西 (65)
我们家的“解放战争”	陈晓蓝 (69)
手 足	蒋子丹 (73)
平淡是真	文 静 (78)
父亲的人生旅程	胡家才 (81)
鸡的故事	赵丽宏 (84)
妹妹的命运	张成新 (87)
枣儿酸 枣儿甜	徐继强 (90)
我与儿子换角色	郑国棠 (93)
与“小媳妇”谈心	余 辉 (96)
父亲的死	周国平 (98)
我娶回一个“大妻子”	王安桅 (101)
丈夫比我大六岁	叶稚珊 (105)
男人的尴尬	徐城北 (109)
睡觉的诱惑	尹明华 (113)
脑门光光也潇洒	任海杰 (116)
我的位置	曹 旭 (118)
杀 鱼	钟雪燕 (121)

懒 妻.....	吴建民(123)
牙 祭.....	赵长天(126)
男子汉不妨粗糙些.....	王晓玉(129)
忆南后街旧书铺.....	郭 风(132)
买书记痛.....	李广宇(136)
恋书情结.....	洁 泯(138)
自己的天地.....	石 村(141)
寒舍不寒.....	刘隆凯(144)
读英文书.....	陈立群(147)
七星剑.....	曾 卓(149)
我的隆福寺.....	刘心武(152)
有那么亲切温暖的去处.....	舒 婷(156)
父亲的日记.....	柯云飞(160)
三八线.....	林秀环(164)
两地分居.....	王晓洁(167)
白围巾.....	阿 姿(171)
梁祝:我初恋的墓志铭	陈 钢(175)
夏·冬.....	杨雨文(179)
我的一场梦.....	晓 木(183)
美丽的女人翠西.....	陈丹燕(185)
“调 羹”.....	王鸣光(190)
拜丈人.....	方英文(193)
小 小.....	胡红一(197)

邂 逅.....	刘世俊(201)
一面之缘.....	林 芊(204)
喂,你好吗?	朱 辉(207)
“傻妞”.....	贾 明(210)
婚 事.....	张 垫(213)
五个鸡蛋.....	李 喙(217)
蓝眼睛的女孩.....	潘 真(220)
寂 静.....	修 远(223)
我做了一回 BOSS	刘观德(225)
在东京练摊.....	翁敏华(229)
丈夫在国外.....	晓 青(232)
杰的爱情故事.....	豚 鱼(235)
在英国坐火车.....	陈祖芬(238)
我的美国老师——Try	李大伟(241)
那年我们十二岁.....	王安忆(243)
女孩们的绰号.....	宇文秋野(246)
碗底的虔诚.....	彭瑞高(249)
鸡蛋的故事.....	李 双(252)
泰兴路的那幢房子.....	吴小丽(256)
那个岁月的歌.....	伊 人(259)
口琴的故事.....	孙 颢(262)
暮色中的铜像.....	肖复兴(265)
那支歌,从来没忘过.....	杨 挺(268)

小妹要出嫁了.....	长 屋(271)
少年的时刻.....	王维洲(275)
后 记.....	(279)

多情还数中年

舒婷

女人一近中年，最怕人问起年纪。男人一到中年，怕人问没事业。若在一座什么厂当四级工人，十年前答得气吞山河，现在就含混不清有如暮色一般暧昧了。所以时下经理主任的名片像透支的信用卡在炎凉人世翩翩飞翔着。

中年，尤其是知识分子，有一个话题在舌尖烫着，在喉眼梗着，在心头上坠着，那就是职称。儿子的提琴教师，原是天津音乐学院高材生，在某省歌舞团任了十二年首席提琴手，不久前引进到厦门，虽然有一本挺轰动的专著，但据说，“48岁尚年轻”没有被评上副教授。他仍是勤勤恳恳给学生授琴，若要听人谈到职称两字，他那无懈可击的提琴往往走半音。

我不怕人问年纪，虽然我已届中年好久。其实我也和一般女人那样俗气，每每想到青春不再便要啞啞倒吸冷气。不

过，文艺界同行大多知道我的真实年龄，想要进行涂改都没门。后起的新秀们约摸我是老三届那一拨的，猜测过去误差不出六岁之间，对于这些文学淘金者们，三十来岁和四十来岁不就是一码事吗？

青年诗人吕德安获准去美国，他的“圈友”们为他饯行。我和安有近十年亲密无间的友情众所皆知，因此专程请我参加。人太多，桌椅弃之，大家席地而坐。搜罗各色容器，连小花瓶也用来当酒盅。虽是寒冬，电饭煲焖着极老的牛肉，撕啃着梆硬的鸡爪，吃得大家一层层剥衣服，还拿道听途说的“过番”笑谈来下酒，好不快活。不知谁竟怀旧起来，论资排辈，比试之下，公推吕德安最老，因过下个月他就三十周岁了。

我心中明白，这些年轻人不再把我列入其中。突然就无味起来，还得依然故我慈祥地笑着，像个圣诞老人，坐在孩子们中间。

真正心痛的是回到自己安静的小屋里，那是我为响应伍尔芙的号召，在福州争取到的一小套写作间。小客厅的墙上挂着吕德安的水粉画，这画色块斑驳，所有人都看不懂，我也一样。但我仍力排众议，将它挂在显著的位置，一如安的友情于我。

青年时期整个覆被友情的浓荫，群鸟啁啾。热情、盲目、善良，友情一直挥霍不尽。渐渐地，就变得冷静，挑剔而且世故了。这时候交新朋友再不能往心里去。人来了又走了，你

含笑惊讶他的才气也欣赏他的弱点，而已，没有切肤之感。情愿和老朋友翻烂芝麻，老朋友爱吹牛，有脚臭，还抠门，但就是亲切，十几二十年前早就原谅的呀。

立秋一过，友情这棵树上，越见凋零了，因此中年最揪心的是朋友离去。去了一个便永远少了一个，友情的“补员”总是编制有限。

安是我那仅存少数几片叶子之一，这一漂洋过海，立觉萧瑟，由于推及广州、厦门、北京各地老而又老的朋友，或香港、或日本、或欧洲。在陌生的土地上他们想必孤单，因为在熟悉的土地上我还孤单着。我们多年苦苦寻觅的，难道就是这个吗？

不禁悲从中来。

安马上要来告别，不愿他知道我为此曾静静哭了一阵。遂，写下这些文字为他送行。

独 处 之 乐

洁 泯

生活中的乐趣真是难以穷尽，然而进入老境的人，其乐则在悦心。与友朋间聚谈之乐，可以开我心胸，惠我机智，一席聚谈胜读死书多多矣，真有“生也有涯，知也无涯”之感，其乐何如？至于登山泛水，召来心旷神怡；天伦之聚，其融融泄泄，深得我娱。这些都是不消说的。然而还有另一乐趣，往往为常人所忽视了的，便是独处之乐。

世人以为独处是一种孤寂落寞的处境，其实不然。独处乃人的生活中必须分割出的一块自由天地，你倘若整日价在人来人往中周旋，就会由厌烦而感到负担，此时的独处之境适足以成为合乎情绪平衡的自我调节。常人时有这么一句话：“让我单独呆一会儿”，便是一种寻求独处的符号。当你从人际间的频繁活动中退出之后，急欲寻找一个“客散青天月，山空碧水流”的境域时，唯有独处之一法，烦乱的心绪