

薄洪波 一 著

历史固然是昨天，
但昨天并不遥远。
人生几十年，
白驹过隙；
朝代几百年，
弹指之间。
今天和昨天血脉相通，
筋骨相连。
也许河山可以改变，
器物可以损毁，

走近 沧桑

生命可以代谢，
万物可以轮回，
但在地球上生活的人类，
特别是人类道德层面的一些东西，
譬如高尚和卑鄙，
善良和残忍，勇敢和怯懦，
成功和失败，诚实和狡猾，
民主和专横……今古依然。



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

走近
沧桑

薄洪波
— 著

图书在版编目 (C I P) 数据

走近沧桑 / 薄洪波著. — 天津: 百花文艺出版社,
2003

ISBN 7-5306-3708-8

I. 走 … II. 薄 … III. 散文—作品集—中国—当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 066464 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路 189 号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@publicl.tpt.tj.cn

<http://www./bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 12.25 插页 2 字数 275 千字

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

定价: 28.00 元

内 容 提 要

《走近沧桑》是一部充满睿智思考和爱国主义激情的作品。在这部作品中,作者以历史事件和历史人物为载体,以翔实、豪放和犀利的笔触,热情讴歌了为民族大业忍辱负重、鞠躬尽瘁、壮烈献身的仁人志士,无情抨击和鞭挞了营私舞弊、草菅人命、欺压百姓、误国害民的败类……表现了作者鲜明的爱憎观和是非观。同时,作者还从不同角度,挖掘、透析和阐释了种种社会现象和社会人物,以及造成这种社会现象和社会人物的深层原因。它不仅对我们了解历史演变和社会发展,而且对我们识辨善恶、坚守正道、拒腐防变、正确选择和把握人生,都具有一定的帮助和启示作用。

作品风格凝重,文笔流畅,思想独到,视角新颖,语言活泼,情节生动,具有较强的可读性。

序 言

历史是枯干的,也是鲜活的。

历史是过去的,也是现在的。

历史是别人的,也是自己的。

头上是星辰,脚下是黄土,前面是现实,背后是历史。无论向左向右,无论向前向后,无论丽日高照还是风狂雨骤,我们一尺一寸的行走,历史一分一秒的跟进。我们抬起来的脚步或许还不是历史,而落下的脚印就被历史存留。无法后退,无法后悔,不能更改,不能重来,一个人的生命和岁月如同一个朝代,从它存在的那一天开始,就一点一滴在现实中生长,在现实中展现,在现实中消融,在现实中流失,并将最终告别和远离现实的光线,在历史的隧道中凝固、完整和永恒。

我们无法回避历史,就像孙悟空跳不出如来佛的手心;我们无法离开历史,就像

自己提着自己的头发离不开地球。即便我们没有了肉体,没有了感悟,没有了生命,变成旷野荒漠中的一把灰土,青山绿地中的一朵小花,我们的灵魂仍然在历史之中。

尊重历史,就是尊重我们自己;走向历史,就是走向我们自己。

以史为镜,可以知人知己。——唐太宗说的是历史的作用。

读历史犹如暴风雨后纵观海上桅樯摧折的沉舟。——黑格尔说的是历史的结局。

一切伟大的历史事变和人物可以说都出现两次:一次是作为悲剧出现,一次是作为笑剧出现。——这是马克思对黑格尔历史观的补充。

一次,马克思的女儿燕妮,向德国的一位著名历史学家请教,问他能不能将古今历史缩成一本简明的小册子,那个历史学家微微一笑,只用了四句话,就概括了所谓历史,回答了她提出的问题:一、当上帝要灭亡某个人的时候,必先令其有多人的权势;二、时间是筛子,最终会淘出一切历史的沉渣;三、蜜蜂盗花,结果反使花儿更加繁茂;四、黑暗透了便望得见星光。

他讲的是历史的过程,历史的规律,也是历史的结局。

德国是一个善于思维的民族。那位历史学家,讲得也实在是在是好。我们想想看看,历史上的事情不就是这样吗?人一旦有了权势,尤其是多人的权势,就再也听不得不同意见,再也不是昨天的自己,再也无所顾忌,结果弄得大祸临头,众叛亲离,自取耻辱和灭亡;一些不本分、不老实的人,都觉得很聪

明,很有能耐,很有气候,很有办法,他们在众目睽睽下弄虚作假,欺上瞒下,违法乱纪,在历史的筛子上翻滚腾挪,跳跃玩耍,自以为站得很稳,不会失足落水,但说不定历史老人的哪口法气,就使他们一落千丈,头破血流,甚至粉身碎骨;为名、为利,是人类的本性。损人为己,毁人成己,是人类的恶行。历史上有多少“盗花”的“蜜蜂”?历史上有多少“花儿”被盗?简直是一个天文数字,道也道不尽,数也数不清。但是“蜜蜂盗花”的结果,并没有毁灭了“花儿”,反而使“花儿”开得更加繁茂。这是为什么?因祸得福固然不错,相反相成则是事物的规律。物极必反,否极泰来。糟糕透了,黑暗透了,一般人会无奈,会呻吟,会绝望,但此时恰恰是“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,历史要发生转变的重要时刻。黑暗即将过去,光明即将到来,胜利即将与我们握手。这不是诗,是历史一再发生和一再告诉我们的真理。

除非是傻瓜,没有人会成心作践自己、否定自己;毫无疑问,谁都指望有一个精彩的人生,圆满的结局,但社会却布满了诱惑和陷阱,人性也充满了极大的不确定性。一个人要神清气定、安全穿越社会上林林总总的诱惑和陷阱,取得盖棺论定的成功,并不是一件易事,许多绝顶聪明的人,最后搞得名声狼狈甚至身败名裂,就是最好的证明。那么,怎么办呢?就学习一点历史吧。历史固然是昨天,但昨天并不遥远。人生几十年,白驹过隙;朝代几百年,弹指之间。今天和昨天血脉相通,筋骨相连。也许河山可以改变,器物可以损毁,生命可以代谢,万物可以轮回,但在地球上生活的人类,特别是人类道德层面的一些东西,譬如高尚和卑鄙,善良和残忍,勇敢和

怯懦,成功和失败,诚实和狡猾,民主和专横……今古依然。我们通过历史这面镜子,可以从前人的尾巴看到自己的尾巴,从前人的丑陋看到自己的丑陋,从前人的野蛮看到自己的野蛮,从前人的愚蠢看到自己的愚蠢,在前人的教训中总结经验,在前人的成功中汲取营养,使我们变得更聪明,更智慧,更奋勇,更健全和更成功。

当然,这本散文集不是系统地讲述历史,也不是系统地讲述人生,它只是在历史百花园中,随手采摘的几枚花叶。我之所以选择它们,不仅是我的兴趣,更重要的是我觉得,这些事件和人物,不管是正面的还是反面的,伟大的还是卑鄙的,幸福的还是痛苦的,成功的还是失败的,都不是偶然的产生和孤立的存在,都会引起我们的共鸣和深思,并使我们有所感悟,有所启迪,有所激愤,有所震惊。

如此,我将兴奋不已。

是为序。

作 者

2003年6月23日

目 录

序言·····	(1)
乌衣巷·····	(1)
玄都观的桃花·····	(18)
潮州行·····	(40)
马嵬坡·····	(60)
走近沧桑·····	(89)
闪光的奏章·····	(109)
沈园泪·····	(120)
重读杜甫·····	(136)
寻找巨鹿·····	(152)
再去蓬莱·····	(169)
海上辉煌·····	(189)
吟唱边关·····	(207)
福王与迎恩寺·····	(228)

天启雾深·····	(239)
日落景山·····	(263)
甲午之痛·····	(286)
破碎的梦·····	(300)
先觉者的孤独·····	(323)
人物纵横·····	(348)

乌衣巷

在南京交通旅游图上,找不到乌衣巷。

但我知道,乌衣巷就在夫子庙一带。

好在,我要在南京呆一个月,又住在文思巷,时间和距离都不成问题。于是每天晚饭后,暑气稍消,我便慢悠悠地去逛夫子庙。那是个灯光闪烁、五彩缤纷、游人如织、熙熙攘攘的世界。我信步游走其中,寻找朱自清笔下的灯光桨影,感受六朝古都的遗风余韵,欣赏秦淮人家的世态风情。当然,也在寻找我心中的乌衣巷。

我喜爱散步,因此我不怕走路。沿大石坝街向西,文源桥、平江桥,文场阁、秦淮剧场,永和园、大风居……一路下去,慢慢欣赏,慢慢搜索。甚至连路边的货铺小店,古珍奇玩也不放过。如果说,夫子庙是一桌丰盛诱人的满汉全席,那么,乌衣巷,则是最后一道压轴好菜。我心中惦念着它,但并不

希望它过早地出现。就像读一部很精彩的小说,不愿翻到最后一页。自己吊着自己的胃口,把高潮放在最后,觉得那会更有意义。

夫子庙风景区不大,在第三天的一个夜晚,我冷不丁和它——乌衣巷——撞了个对面。我望着它,既高兴,又有些疑惑:这就是我朝思梦想、左找右找、甚至专门为它而来的乌衣巷吗?我把那正楷书写的三个大字反复看了几遍,不错,就是它,乌衣巷!

最早在我心头撩拨起乌衣巷的,是李白的两句诗:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。其实,李白的这首诗,并不是写乌衣巷,也和乌衣巷无关。他是在议论诗风的沧桑流变,称赞谢朓的诗清发多奇,开一代风气。不过,诗中的“小谢”,也就是谢朓,却和乌衣巷有些关系。因为小谢是谢灵运的后辈,谢灵运是谢安的后辈,而谢安就是乌衣巷的真正主角了。

让我进一步感受乌衣巷的是刘禹锡。也是一首诗,一首很著名的史诗。不过他的这首诗不是拐弯抹角,影影绰绰,而是主题鲜明地直奔乌衣巷而来:

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

我熟悉刘禹锡的这首诗,就像熟悉我手上的每一道指纹。当然,我也熟知王谢家族的来龙去脉。但面对现实中的乌衣巷,我却茫然了。尤其是在我踏入门楼,要看一看王家和谢

家的深宅高院，厅堂楼阁，雕梁画栋的时候，更是茫然了：迎面的大堂里，角角落落都摆满了销售的木雕——这也是目前大部分旅游景点都风行的商业气——叫人难以通行。好不容易从夹缝中挤过去，里面的情况更煞风景：平平常常的胡同，平平常常的房子，不用说古貌古心、古色古香，连一点江南特色也没有。偏僻和荒凉得不见人迹，与外面的繁华相较，完全是两个世界。我迟疑地抽身出来，向四周好一番打量：没错呀，这里就是乌衣巷。

我真的茫然了，多年来，我心中清清楚楚的乌衣巷，我刚刚走近让我惊喜的乌衣巷，现在又一下子消失了。我困惑地在街道上徘徊，不停地自我拷问：当年钟鸣鼎食，碧瓦朱甍的王谢的乌衣巷，究竟在哪里呢？还有，刘禹锡见到的那座周边长着淡淡“野草花”的朱雀桥？

—

公元229年，在曹丕、刘备接连称帝之后，孙权也黄袍加身，建立吴国，史称东吴。当年，在北方黄叶飘落的时候，他搞了一次大搬迁，把都城由武昌迁往南京，同时改南京为建业。孙权是历史上第一个建都南京的皇帝。孙权的兵士，又一律身着黑衣，所以他们的驻地也便被人称为乌衣营。这就是乌衣巷的前身了。

公元280年，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千年铁索沉江底，一片降幡出石头。”（刘禹锡《西塞山怀古》）孙皓投降，吴国灭亡，三国归晋。公元290年，晋武帝司马炎死，皇子和诸王争夺权力，互相残杀，酿成八王之乱。公元307年，

晋怀帝司马炽任命琅邪王司马睿为安东将军，管理扬州、江南等地。公元317年，皇帝司马邺为刘聪所杀，西晋灭亡。次年，司马睿被推戴为皇帝，定都南京，改南京为建康。司马睿所以能立足于建康，奠定坚实根基，使晋王朝得以延续，得力于一位雄才大略人物的鼎力扶持。当时这个人就居住在吴国军营的旧址，也就是在这个时候，把乌衣营改名为乌衣巷。

这就是乌衣巷的由来。那么，那位协助司马睿成就帝王大业的人是谁呢？

他叫王导。他的家族，有着神话般的故事。

王导的家族，原来生活在临沂，所以称之为琅邪王氏。琅邪王氏的族人，在史书上可以寻找到的：秦朝的两位开国将军——王翦、王贲；汉朝的大司空王吉和大将军掾属王音。王导的曾祖父王融，是王音的第四子，他是汉朝的一个处士，终生默默无闻。但是，他的两个儿子，即王导的两个爷爷，就惊天动地了。出生在孝感河畔的这哥儿俩，一个被收在《二十四孝图》中，一个被收在《二十四悌图》中，成为历代统治者垂范后世的道德榜样。而铸成榜样的内容则是几个动人的故事：哥哥王祥面对的是个后母，后母像一个恶魔般的欺凌折磨他。他不仅不报复，不反抗，忍气吞声，逆来顺受，而且以德报怨。有一年冬天，滴水成冰，后母异想天开要吃鲜鱼。王祥为了满足后母的要求，迎着凛冽的寒风，跑到孝感河上，脱掉上身的棉衣，赤裸裸趴在冰上，为后母“卧冰求鲤”。鱼当然抓到了，孝心也发挥得淋漓尽致。弟弟王览的表现也相当出色。母亲刁难折磨哥哥，他总是竭尽全力保护。把哥哥的苦难，当做自己的苦难；把哥哥的生死，当做自己的生死。一次，

母亲要致哥哥于死地，准备了一杯毒酒。王筧发现了，无论如何不让哥哥喝，非要争来自己喝下。聪明的王祥见此状况，也猜想到酒中有毒，就和弟弟拼命争夺。哥儿俩为了这杯酒撕撕扯扯，几成干戈。王祥的后母看到事情弄糟，生怕自己的亲儿子王筧死了，就把毒酒要过来泼掉了。毒酒最后谁也没喝，但王筧保护哥哥的赤诚之心，却山崩钟应，感天动地。

哥儿俩是那个时代的重大典型，典型自然要栽培重用，况且哥儿俩还有经天纬地的才华，他们家中还有一把传世宝刀——这把宝刀是吕虔赠送王祥的，据说只有登上三公之位的人，方可佩带，否则反受其殃。吕虔自知没有这个福分，就把宝刀给了王祥——不知是靠了德器和才气，还是依靠那把宝刀的助力，后来王祥的仕途果然一帆风顺，节节攀升，地位越来越高。魏帝曹髦以其“履仁秉义，雅志淳固”任命他为“三老”；司马昭杀曹髦而为晋王后，又升任他为司空、太尉。最后终于做到“三公”的位置。王筧比王祥小二十岁，最后的官不如哥哥大，但也做到了光禄大夫。这时候的王祥，很有先见之明，知道王氏家族的后续，全系弟弟一脉，就慷慨地把那把宝刀交给了王筧。

王导就是王筧的孙子、王裁的儿子。在王导这辈，他们家族进行了一次大转移。公元307年，根据司马越和王衍的安排，琅邪王司马睿由下邳移镇建业。辅助司马睿的王导当然也要同往。在临行前，他曾就王氏家族南迁后的命运和未来，请当时著名的占卜家郭璞占了一卦。那位预言家的结论是：“吉，无不利。淮水绝，王氏灭”。对于这个预言，王导自然高兴，王氏家族也自然高兴——到南方去吉利就好。至于对

“淮水绝，王氏灭”，他们将信将疑：淮水滔滔，何以能绝呢？这一年，王导一家离开了祖辈居住的山东临沂，和司马睿一起，车船颠簸地去了建业。后来，王羲之等一群小儿辈，也陆续南去。琅邪家族整体走进了江南水乡，一起住进了建业的乌衣巷。

在建业，王导要辅助司马睿走向成功，面临着巨大压力和困难。因为司马睿是司马懿的曾孙，司马炎の堂侄，袭父爵而为琅邪王，与皇帝一支关系疏远，且没有殊勋，因而不为江南人士所重。他到江南一个多月，门庭冷落车马稀，没有人谒见。由于北方还有个晋怀帝制约，司马睿又不能摆皇帝的架子，因而很是被动和窝囊。不过，不用担心，他的辅臣王导——这个继承了祖辈的政治智慧，也承载了那把宝刀神来之气的圣哲先贤有办法。他首先利用阳春三月官民郊游的绝好时机，让司马睿和南渡而来的名流一起大出风头，以其隆重的礼仪和轰动性的效应，赢得了江南士人的眼红、羡慕和敬服，而后又顺势为之，施以恩泽。他还建议司马睿，更从他自身做起，虚己待人，礼贤下士，特别是重点抓住有影响力的人物顾荣、纪瞻等，深相结交，沛雨甘霖，笼络江南士子之心。为了消除南方人和北方人的隔膜，他还下工夫练习吴语，尽管讲得南腔北调，但还是很有效果。在永嘉五年，也就是公元311年，洛阳城破，晋怀帝司马炽被俘，后被杀，许多中原名士看到北方积薪厝火，危若累卵，如同过江之鲫，纷纷逃向江南。王导又抓住这个收揽人心和积聚人才的大好时机，建议司马睿从中选拔人才，在短短几天内，便征得一百零六名有名望有才能的人。这就是历史上有名的“百六掾”。经过这样

几个回合,司马睿的新生政权,不仅在江南稳住了神,扎下了根,而且还有了一定的威信和规模。

当然,无论对于这个后来在历史上被称为东晋的政权来说,还是对于王导来说,这只是万里征途的第一步。但这一步却是关键的,也是坚实和成功的。此时司马睿尚没有登基就位,但远见卓识的王导已经预料到,那不过是迟早的事。于是,他又为司马睿的政权制订了两项基本国策:一是“清静”;二是“宽惠”。所谓“清静”,就是无为而治,不扰乱百姓,“镇之以静,群情自安”;所谓“宽惠”,就是大事清醒,小事宽容、糊涂。实践证明,由于王导制订的为政方针正确,为司马睿东南半壁江山的稳定和巩固,奠定了坚实的政治基础。建武元年,即公元317年,司马睿进号晋王。王导被任命为中书监、录尚书事、扬州刺史,后又为丞相。由于王导拯溺扶危,导德齐礼,励精图治,功勋卓著,被司马睿尊称为“仲父”,在历史上又被人称为“江左管夷吾”,也就是江南的管仲。还有一种更直白的说法,叫“王与马,共天下”。由此可见,当时王导的威名和地位,是何等烜赫!

其实,王家当年大红大紫、高冠博带的,绝不是一个王导。王导只是其中一个突出代表。和他同辈的就有:王彬,晋尚书右仆射;王廙,晋荆州刺史;王旷,晋淮南太守;王敦,晋大将军;王含,晋光禄勋;王戎,晋尚书令;王衍,晋太尉;王澄,晋荆州刺史……有人统计:在两晋南北朝时期,共产生五品以上官吏一千七百七十一人,其中王氏就占了一百六十一人,接近总数的十分之一。所以,王氏家族的官员,历两晋、宋、齐、梁、陈五个朝代,三百余年,十多代人而不衰,他们居