

作家與作品叢書

莫里哀



生平與作品
論莫里哀喜劇
作品故事五種
作品選

作家與作品叢書
莫 里 哀

上海書局有限公司出版
香港干諾道西 179-180 號六樓A座

Shanghai Book Co., Ltd.
Block 'A' 5th Fl.

179-180, Connaught Rd. W., Hong Kong

立信印刷公司承印
九龍新蒲崗五芳街二十三號十一樓

一九七五年六月版 作/18 P.342 25K
版權所有 · 不准翻印

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具，有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞爲例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」，或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾札克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的，是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參考書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

目錄

莫里哀的生平與作品	一
莫里哀喜劇的藝術性及其時代背景	八八
莫里哀作品故事五種	一〇八
婦人學校（五幕劇）	一九九
婦人學校的批評（獨幕劇）	二八五

莫里哀的生平與作品

偉大的法蘭西喜劇作家莫里哀 (Molière)，他的真名是波克蘭 (Jean Baptiste Poquelin，一六二二——一六七三年)，但他却以演劇用的假名莫里哀馳名。他出身於一個幾世紀以來就屬於室內裝設商行會的手藝匠家庭。波克蘭家原先住在外省一個小城包維，後來在十六世紀末葉移居到巴黎，莫里哀的祖父就在這裏開設了一個裱糊作坊和一家小舖。莫里哀的父親發展了這個事業，還買了宮庭裝設商的職位，這個職位給他帶來「國王侍從」的稱號，並把他列入宮庭臣僕之內。

作為著名商人的兒子，莫里哀會經受到良好的教育。他在一個耶穌會學校——克萊蒙中學——讀書，在校裏他認真地學習了拉丁文，因此，能夠暢讀古代羅馬作家的原文。他甚至於把古代哲學家盧克萊茨^①的「物性賦」譯成法文。確定這篇譯作的時間是困難的。莫里哀後來把它毀掉；僅僅保存下來的幾行詩，收在「恨世者」一劇文莉昂特的獨白裏（第

^① 盧克萊茨（公元前九八——五五年），羅馬共和國詩人。

二幕第三場。

莫里哀對原子論者盧克萊茨的詩發生興趣，通常解釋，是受了伽桑狄^①的影響，伽桑狄就是法蘭西恢復古代原子論的哲學家。根據傳說，在他的詩人朋友沙白爾的父親呂伊耶——一個富裕的包稅者——的家裏，莫里哀和西拉諾·德·白爾尼耶一道聽過伽桑狄的哲學課。不過，這個傳說應當加以摒棄，因為沙白爾聽伽桑狄的講授是在一六五〇年，當時莫里哀已經做了演員，正在外省四處流浪。然而，這並不能取消有關伽桑狄哲學對莫里哀影響的問題，這種影響是不容置疑的。

一六三九年，莫里哀在克萊蒙中學畢業之後，就在奧爾良大學考得了法律碩士學位。這個學位使莫里哀有可能去當律師。但是，法律事業，正如他父親的手藝一樣，對他的吸引力是很小的。他從童年起就醉心於劇院，現在感到從事戲劇是自己的使命。莫里哀不願當時流行的輕視演員職業的成見，決定去做演員。一六四三年六月三十日，他組織了一個劇團，這就是馳名的輝煌劇團。這個劇團存在了兩年光景，由於良好劇本和優秀演員的缺乏，一直感到經濟困難。一六四五年秋天，輝煌劇團宣告結束。莫里哀在劇團解散後，就到外省去尋求幸福，加入了一個由老演員查理·杜佛萊尼領導的流浪喜劇團。

對於莫里哀說來，開始了一個充實他一生的十三年（一六四五年至一六五八年）的外

①伽桑狄（一五九二——一六五五），法國哲學家。

省流浪時期。這些流浪年代，對他可以說是一個嚴厲的生活與藝術技巧的學校。莫里哀從各地流浪中獲得了法蘭西人民生活方式和外省城市生活的許多卓越知識，這多半表現在他的喜劇裏面。例如：「唐·璜」、「屈打成醫」、「德·浦叟雅克先生」和「艾斯喀爾巴雅斯伯爵夫人」。福隆德^①年代中，莫里哀在外省演劇的時候，經歷了十七世紀流浪演員既無保障又無權利的全部苦難生活。他深深體驗了外省各地觀眾的冷落，許多劇團的激烈競爭以及地方當局的惡意態度，這些當局可以引用任何藉口（比方說，糧價高漲），禁止演劇。在這樣艱難困苦條件之下，莫里哀的演劇才能得到了鞏固，他在外省扮演喜劇角色的時候，發現了自己的真正才幹。新型的角色不久給莫里哀創造出廣大的聲譽，從一六五〇年起，他就代替了查理·杜佛萊尼領導劇團。

莫里哀領導劇團之後，首先設法給它創造一個獨特的面貌。但是劇團的獨特面貌，當時取決於一個條件，那就是劇團必須擁有不同於其他劇團的劇目。莫里哀屢次到巴黎去找尋新的劇目（例如：在一六五一年），但是沒有得到什麼結果。他於是決定自己來寫劇本，以便把劇團從劇目荒中解救出來。莫里哀根據民衆的欣賞力，開始創作不是悲劇體裁，而是喜劇體裁的劇本，這是符合於他的創作意圖的。在喜劇領域裏，是沒有人和他競爭的，

^①福隆德（一六四九——一六五三），是路易十四幼年時代的政變。前期開始有民主性質，逐漸變質，後期純粹成爲貴族爭權奪利的糾紛。

他的劇團不久便擢居外省的首要地位。

莫里哀一開始並沒有寫真正的喜劇。他只是概述了小型喜劇的劇情概要，他把這些劇情概要叫做「小戲」，實際上，就是和這種古老的民間體裁的傳統有密切聯繫的滑稽劇。但是莫里哀的「小戲」不同於中世紀的滑稽劇，這裏用的是散文形式，而且有賴於演員的即興表演。這兩者都是莫里哀從意大利文明喜劇那裏承受來的，因為他在流浪演劇的年代中，曾經屢次接觸到意大利的文明喜劇。在莫里哀以前，十七世紀三十年代的布爾高涅府^①的著名滑稽劇演員們，曾經企圖把古老的法蘭西滑稽劇傳統和意大利文明喜劇的傳統結合在一起。其中最後一個滑稽劇員，基諾·高爾玉，死在一六四八年，後來就有惡意的人責難莫里哀，說他從基諾·高爾玉的寡婦手裏，買去這個著名滑稽劇演員的遺稿，冒充自己創作的收穫。

莫里哀在外省各地編寫的大多數滑稽劇劇情概要都已經失傳了。現在甚至於確定這些劇情概要的名稱也是困難的。我們所知道的，只是莫里哀從外省回到巴黎（一六五八年）之後演過的類似劇本的名稱，這些劇本如下：

「多情的醫生」

「小學生——胖子·洛奈」

^①布爾高涅府是一個劇院名字，原屬專演中世紀聖迹劇的耶穌受難兄弟會。

「口袋裏的高爾吉布斯」

「迂闊醫生」

「撲浪——撲浪」

「三醫生」

「樵夫」

「短外套」

「胖子·洛奈吃醋」

「狡猾的笨伯」

在上述劇本裏面，若干劇本的標題，含有跟莫里哀晚期滑稽劇的題材情節相近似的地方。比方說，「樵夫」的標題可以使我們聯想到喜劇「屈打成醫」劇中的主人公就是一個樵夫，「口袋裏的高爾吉布斯」的標題，可以使我們回憶起「斯嘉本的詭計」中最滑稽可笑的場面之一（第三幕第二場）。這表明，戲劇才能已經成熟了的莫里哀是樂於回到自己青年時代滑稽劇的情節和主題的。

此外，還保存下來兩個獨幕喜劇——「粉丑的妒忌」和「飛醫生」，由傳記作家維奧萊·勒·杜克根據馬扎里尼^①藏書室沒有注明日期的原稿，在一八一九年第一次發表出

^①馬扎里尼（一六〇二——一六六一），路易十四幼年時代的首相。

來，從這個時候起，便收在大多數的莫里哀全集中。不過，這兩個劇本是否屬於莫里哀筆下的產物，還很成問題，因為莫里哀在外省各地只編寫過劇情概要，而這兩個劇本却寫得完整。顯而易見，這兩個劇本是由一個外省演員，在莫里哀死後，從偉大劇作家晚期喜劇的本文中剽竊了許多東西，填進莫里哀的劇情概要而寫成的。

在題材方面，莫里哀青年時代的滑稽劇大多不是獨創的。出現在這些滑稽劇中的，是意大利和法蘭西滑稽劇的傳統人物：吝嗇的、愚蠢的老人、多嘴的迂闊醫生、粗魯的、狡猾的僕人、放蕩不羈的丫環以及引人同情的、面色蒼白的鍾情男女。劇中的情節是由各種意外事件、喬裝、迷惑以及欺騙交織成的。喜劇效果，與其說是由語言產生，不如說是由那些近乎滑稽突梯的惡作劇的丑角的動作產生。年輕的莫里哀還不是一個深思熟慮的描寫日常生活的作家，也不是一個刻薄挖苦的諷刺家。他在開始的時候，只給自己規定了一個掌握傳統的滑稽喜劇技巧的任務，而不輕視從最多種多樣的以往作品中借用材料。

不論莫里哀青年時代的劇本怎樣簡樸，比起其他法蘭西喜劇作家的劇本來，它們就顯出無與倫比的優點。它們使當代人士傾倒的地方，就是喜劇性的力量跟富有生活樂趣和內在的感染力。莫里哀從邁進戲劇活動園地的初步開始，他的喜劇性就帶有人民的性質。戰鬥的熱情，對上流社會的不敬態度，以及善於明察並表達各種不同情況與職業的人們的滑稽特點——這一切都給莫里哀準備了走進諷刺喜劇作家的活動園地的條件，當時面臨着他