



学者评论家近作文丛

谢冕著
河北教育出版社



论二十世纪中国文学

学者评论家近作文丛
论二十世纪中国文学

谢冕著

河北教育出版社

学者评论家近作文丛
论二十世纪中国文学
谢冕著

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街76号)
河北新华印刷一厂印刷

850×1168毫米 1/32 9.75印张 220千字 1998年7月第1版
1998年7月第1次印刷 印数:1-4,000 定价:14.60元

ISBN 7-5434-3249-8/I·374

总序

张 炯

对文学作品的评论，可以说跟文学作品的创作一样久远。因为作品是供人欣赏的，总得有读者或观众与听众。欣赏之后人们便不免要议论、要交换自己的观感。这难道不就是评论吗？马克思曾说：“……人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的惟一判断者。”^①指的就是这种群众性评论的历史存在。至于专业评论家的评论，它的产生自然比群众性的评论要晚。正如人民的口头创作早于作家的创作一样，人民的口头评论自然先于评论家的评论。评论家作为专业出现，那是社会分工越来越细的结果。在这方面就我国而言，删诗三百，编选第一部诗歌总集《诗经》并有诗论的孔子，恐怕算得上中国文学评论家的始祖了。历史上的文学评论家，往往为学者兼任，这并非偶然。因为真正有见地的文学评论，并不限于就作品论作品，正如鲁迅所指出的，论文“最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以

^① 马克思：《第六届莱茵省议会的辩论》，见《马克思恩格斯全集》，第1卷，90页，北京，人民出版社，1974。

2 学者评论家近作文选

及他所处的社会状态，这才较为确凿”。^①评论家要做到“知人论世”，就得有广博的知识，有宽阔的学术视野。评论作品不但要有文学史的比较的眼光，而且要通晓社会历史的许多方面的知识。明乎此，我们就不难理解，为什么历史上的评论家、特别是影响大的评论家常常都是学者，即使不是学富五车，也得是博览群书的。

当然，这不是说凡学者都能成为文学评论家。因为文学评论家除了学问，还得有艺术感受力和鉴赏力。所以，学者而又能兼做文学评论的人，历来也不是很多。

就文学来说，评论家一向不如作家知名。文学作品一旦创作出来就能满足人们审美的需求，读者多，传播广，作家的知名度大就很自然。而文学评论的读者一般都比文学作品的读者少，这大抵是不争的事实。但这不等于文学评论不重要或没有价值。相反，它的重要价值也不可小觑。文学评论不但是作者与读者的桥梁，它向读者阐释作家创作的意义、特色，又把读者的褒贬喜恶反馈给作家，好的评论还能充当作家的诤友和读者的良师，以宏阔的视野和精辟的见地，使作家和读者都能从中获益。评论家从丰富的文学现象中给作家作品以历史的定位，并从对众多作家作品的研究中升华出理论，从而帮助作家和读者更好地认识文学艺术的规律，并自觉地运用这些规律性的知识去促进文艺的繁荣。因此，人们把文学评论看做是文学领域不可缺少的一翼，正是基于对这项工作的重要价值的一种认识。

今天，我国人民正为建设有中国特色的社会主义而奋斗。促进文学艺术的繁荣对建设社会主义精神文明尤有重要的意义。

^① 鲁迅：“题未定”草》，见《鲁迅全集》，第6卷，430页，北京，人民文学出版社，1981。

而要使文艺沿着健康的轨道发展并繁荣起来，加强文艺评论便必不可少。新时期以来，我国文学的繁荣应该说与文学评论的促进作用分不开。没有理论批评方面的拨乱反正、解放思想，没有文艺评论对许多作家作品的实事求是的评价和宣传，很难设想我国社会主义文艺会有今天这种繁荣的局面，虽然这种繁荣从根本上说是与整个社会主义事业的欣欣向荣相联系的。

为了加强文艺评论，党和国家采取了许多措施。新时期文艺评论能够获得比以往更好的发展，成长起一批又一批新的文艺评论家，正跟整个社会的经济、文化环境的不断改善分不开。可是，比之蓬勃发展的文艺创作，文艺评论无论在力度上，在人才的聚集上都显得不足。评论著作出版困难，评论队伍不断走失，更使得文艺评论在进入90年代日益产生危机感。人们不满评论界的“疲软”和“失语”，感到评论著作太少。而评论家又确有许多是努力写作的，他们看到不少同行纷纷改向，或写散文、或写小说去也，深感耕耘于评论领域的寂寞与困窘，却还是坚守在这个寂寞的岗位上。在这种情势下，如何促进文艺评论的开展，实在是一个健全的社会不能不考虑的问题。

河北教育出版社是近年以重视国家文化建设而引人注目的出版社。为了扶植文学评论，慨然答应斥资出版这套“学者评论家近作文丛”，实在是一件富于社会责任感和时代使命感的文化盛举。学者评论家是当今文艺评论队伍中有自己特色和独特成就的一支队伍。他们大多在高等院校、科研机构从事学术工作，主要从事教学、编纂和研究工作，往往兼治文学理论、文学史和文学批评。虽然他们的主要精力多不在当前的文学评论，但建国后特别是新时期以来，他们都撰写了不少评论文字，在文学界产生过相当的影响，其中不少人还被认为是知名的评论家。在参加中国当代文学研究会的近两千名会员中，大多数都

4 学者评论家近作文丛

是在高等院校从事教学科研而又兼写评论的。本套丛书由于篇幅所限，只能先推出部分学者。将来如果能获得出版界的广泛支持，希望能有更多的选本与读者见面。

从书中所选文章是由作者自选的，主要是新时期以来、特别是近期的论著。这些作者大多出版过评论集，此次选本中既选有见于以往评论集但作者自认为颇具学术价值、代表其本人一定时期学术成就的篇章，也选有尚未编集出版的近期评论新作，涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字。总体上希望这些选本能有助于读者了解有关评论家的大体成就或某一方面的突出成就。由于这些评论家大多活跃于新时期的文坛，因而，从他们的评论文字中，人们也可以看到这一时期我国文学发展的概貌和对许多著名的或新起的作家以及他们的创作成就的有关见解。

我们新时期的文坛由于认真贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针，文学观念和批评方法也走向多元。读者可以看到，丛中各家的观点与方法也并非一样，而且各有自己的批评风格。这些评论家中，有的多作宏观性批评，有的多作微观性批评，有的多评诗歌，有的多评小说，有的多评少数民族文学，有的则多有理论的论述，这大体上是反映了各人平时研究视角的差异，也一概尊重个人的所选。

这套丛书的顺利出版，特别应该感谢河北教育出版社社长兼总编辑王亚民同志和责任编辑。除了对他们的热心支持和辛勤努力表示我们衷心的感谢和敬意外，对出版社为本丛书的出版做出贡献的全体同志，我们也致以深切的谢意。

1997年4月20日于北京



目 录

· 中国文学的历史命运 ·

| | |
|----------------------|--------|
| 中国文学的历史命运····· | (3) |
| 一 百年中国的忧患与梦想····· | (3) |
| 二 中国悲剧文化的特殊时空····· | (6) |
| 三 近代思想文化革命的宏阔背景····· | (9) |
| 四 作为基本触媒的世纪末忧患····· | (13) |
| 五 从思想革命到工具革命····· | (18) |
| 六 现代文明的盗火者····· | (22) |
| 七 民主精神与包容性····· | (27) |
| 八 历史的倾斜与歧变····· | (33) |
| 九 中国文学“两面人”的品质····· | (42) |
| 十 纠正失衡的代价····· | (46) |

· 论中国当代文学 ·

| | |
|--------------|--------|
| 论中国当代文学····· | (53) |
|--------------|--------|

2 论二十世纪中国文学

- 一 置身于特殊的人文环境中…………… (53)
- 二 时代颂歌与民族悲歌…………… (56)
- 三 功利性与目的迁移…………… (61)
- 四 代言者与文学个人主义…………… (68)
- 五 运动的文学与文学的运动…………… (77)

· 中国文学的新时期 ·

- 中国文学的新时期…………… (87)
- 文学思潮的历史投射 (自序) …… (87)
- 一 历史倾斜与文学异化…………… (90)
- 二 巨大的标准化工程…………… (99)
- 三 文化性格的悲剧性…………… (106)
- 四 失常时代及其解体…………… (121)
- 五 人性—从废墟醒来的灵魂…………… (131)
- 六 疏离化：秩序的反抗…………… (141)
- 七 从现代更新到多向寻求…………… (159)
- 八 潘多拉魔盒的开启…………… (171)
- 九 结构的错动…………… (189)
- 十 没有主潮的文学时代…………… (197)
- 十一 不作宣告的革命…………… (218)
- 附：文学就是竞技场…………… (235)

· “后新时期”与文化转型 ·

- “后新时期”与文化转型…………… (240)
- 一 社会发展与中国新文学…………… (240)

| | |
|-------------------------|-------|
| 二 新时期文学的概念溯源····· | (241) |
| 三 新时期文学的特质及其终结····· | (246) |
| 四 后新时期文学：商业社会的文学形态····· | (250) |
| 五 世纪末情绪与“90年代文学”····· | (251) |
| 六 后新时期文学的特征与品质····· | (256) |

· 世纪末的回望与前瞻 ·

| | |
|------------------|-------|
| 回望百年文学····· | (261) |
| 秩序的重构····· | (265) |
| 从文学中国到中国文学····· | (270) |
| 参与世界的中国文学····· | (274) |
| 百年反思与文学期待····· | (287) |
| 世纪之交的文学转型····· | (290) |
| 开放的社会与开放的文学····· | (293) |
| 无法拒绝的隐忧····· | (296) |
| 理想的召唤····· | (299) |
| 后记····· | (302) |

中国文学的历史命运



中国文学的历史命运

一 百年中国的忧患与梦想

中国文学在近代发生的革命，与文学所处的社会环境密切相关。可以说，近代以来兴起的文学运动，均为社会原因所激发。其基本触媒与一个帝国由兴盛转向衰亡有关。中国人因这一事实而普遍感到了社会和生存危机，这些，均可溯源于痛苦的中国社会历史现实。从上一个世纪中叶开始，中国文学便有了投身救亡而且变革自身的要求。这个过程的基本表征是痛苦而缓慢，它的计算单位大体以百年为期，这和这个社会的古老以及它的悠远时空相适应。

在这个社会构架之中，任何一个微小的变动，都是以数十年乃至百余年为期方能稍稍见到一些端倪。社会事实为文学的改革提供了有力和有效的佐证，这使我们考察文学的时候能有一个从容的和不那么大惊小怪的心态。在中国，一条辫子的兴废，要以百十年的光阴和无以数计的生命为代价。一个愚昧仪礼的兴革同样是以漫长时日和无以数计的“认真的废话”来换

取的。

距今大约二百年前，是乾隆盛世的时候。乾隆五十八年（1793年）英国派遣以马戛尔尼为首的使团访华，当年八月出发，十月到达广东。那时的清朝仍以“天朝”自居，认为对方是“进贡”而来。乾隆皇帝阅读英商禀文及两广总督郑世勋的报告后，以英方“情词极为恭顺恳挚”而准予觐见。英使抵京后，陆续有各项禀报，皇帝仔细阅读并推敲这些奏章，特别是有关礼仪方面的细节，前后都有极仔细的考问。在雪片般的奏章与上谕之间有一份是乾隆五十八年七月初八皇帝给直隶总督梁肯堂的上谕，对使团进贡礼品的细节等都提出极认真的盘问：

前据梁肯堂奏，与该使臣初次相见敬宣恩旨时，该使臣免冠竦立，此次折内何以又称免冠叩首。向闻西洋人用布扎腿跪拜不便，是其国俗不知叩首之礼或只系免冠鞠躬点首，而该督等折内声叙未能明晰，遂指为叩首亦未可定。著传谕微瑞，如该使臣子延宴时实在叩首则已，如仍止免冠点首，则当于无意闲读时婉词告知以各处藩封到天朝进贡观光者，不特陪臣俱行三跪九叩首之礼即国王亲自来朝者，亦同此礼。今尔乃国王遣尔等前来祝嘏，自应遵天朝法度，虽尔国俗俱用布扎缚不能跪拜，但尔叩见时何妨暂时松解，该行礼后再行扎缚，亦属甚便。若尔等拘泥国俗不行此礼，韩失尔国王遣尔航海远来祝釐纳賵之诚，且诒各藩部使臣讥笑，恐在朝引礼大臣亦不容也。此系我亲近为汝之言。如此委曲开导，该使臣到行在后，自必敬谨遵奉天朝礼节，方为妥善。^①

^① 引自《谕直隶总督梁肯堂尊英使礼品可在圆明园摆放》，见《掌故丛编》。

这是一段相当琐屑的文字，从中可以看出处于开放世界格局的封建王朝的尴尬。封闭的中央帝国在被迫的世界交往之中，已经失去了那份恢宏和大度。这文件中流露出来的小心翼翼和市井小民般的琐碎，已经显示出无可奈何的末世的悲凉。但他们还是用虚荣和谎言来给自己打气，借此维持心理的失衡。在那份上谕发出四日之后，即乾隆五十八年七月十二日，有一份给长芦盐政徵瑞的上谕，其中引徵瑞奏折中的话说，该使臣“深以不娴天朝礼节为愧，连日学习渐能跪叩……其敬奉天朝系出于至诚，断不敢稍徇礼节，致蹈不恭之咎”^①。

那时正是清朝极盛时期，还能维持那种局面，维持一种虚假的尊严，尽管这一切在进入工业社会的现代世界，已经显示出它的愚昧委琐和可笑。从那以后，清朝局势逐渐衰弱，其中经历重大的丧权辱国的失败战争。但这样一种外国使节也需一并行三跪九叩之礼的陋习，一直被拖拖拉拉地延续下来，直至1891年1月。史载：“光绪皇帝见各使臣于紫光阁，各国使臣向皇帝呈递国书，鞠躬施礼。于是各国使臣觐见之例遂定”。1891年距离乾隆年间那一段逸事的1793年，大约接近百年。一个小小的礼节的变更要付出那么多的笔墨心机，绞那么多的脑汁，经历那么多的心灵的痛苦，这就是中国，中国的社会和中国的文化。中国文学变革的节奏和效率，大体也是如此。

以上是中国封建文化顽强地维系及挣扎的事实。这一文化自认为是世界的中心，而且要求成为各国一起遵照的文化统一体。但是中国国势的衰微使这样的文化固守难以维持。列强的炮舰所代表的经济实力必然使经济落后的帝国维护垂亡的文化

^① 引自《谕长芦盐政徵瑞英使节应到承德时日》，见《掌故丛编》。

的努力化为泡影。清末光绪的礼仪改革是被迫的和无可选择的。

19世纪末叶，一系列的丧权辱国的苦痛唤醒了中国知识界的良知。1888年康有为上书“极言时危”，请求变法维新：“变成法，通下情，慎左右”，“未达”。翌年，光绪皇帝“亲政”。1891年，康有为刊大同书，宣布大同思想，撰《新学伪经考》。1895年刘公岛失陷，北洋水师全军覆没，丁汝昌自杀。国势濒危使志士仁人为之心焚。

1898年1月，康有为第五次上书，光绪大集群才面谋变政，听任疆臣各自变法。5月，御史潘庆澗弹劾康有为“聚众不道”。5月29日，康有为第六次上书提出：大集群臣明定国是；设立上书所，广开言路；开制度局，以重章程。其内容用现代的话来说，就是要求实行民主和法制。6月11日，光绪下“明定国是”诏书，宣布变法。9月21日，慈禧发动戊戌政变，囚禁皇帝，重新垂帘听政，并通缉改革派。康梁出走，六君子被杀，这就是惊心动魄的一百天。从1888年康有为上书倡导变法，到1898年慈禧发动政变，大约是十年光景。这就是上一个世纪末的十年改革开放的历史和命运。

从那个时期开始，中国就没有停止过战乱。同时，中国的知识分子也没有停止过理想主义的追求和抗争。但一个无可争辩的事实是，中国社会日益动荡不安，那种康乾盛世的繁华已经成为永远的梦幻。由于中国人和中国知识者的韧性争取，中国同样无可逃脱地开始又一个圆的描画，中国开始又一个百年中国的梦想与追求。

二 中国悲剧文化的特殊时空

20世纪以一个大苦难为标志，降临于中国大地。这一个世

纪的开始，留给中国人以异常不祥的兆头，预示了又一个长期的不幸。1900年8月14日，八国联军攻陷北京，慈禧挟光绪皇帝出逃西安。1901年1月慈禧接过改革的口号，在西安发布“变法上谕”，声称此后要“量大华之物力，结与国之欢心”。她为了讨好外国，一再声称改革的方针不变，并杀参加反洋教的王公大臣以换取各国资本的信任。一时域中形势更加复杂化，有诸多假象足以迷惑国人。

但是19世纪最后数年的沉沦，未曾把最后的希望星火扑灭。那些颠沛流离的逃亡者和立志于改变中国命运的思想者仍在黑暗之中，以拳拳之心祈祷光明。在沉郁悲苦之中不时也有使人激奋的声音，使人感受到岩浆依然悄悄运行于地心。20世纪刚刚开始它的纪元，在黑云沉沉的天空中闪过一道雷电。梁启超在《清议报》第52期发表《过渡时代论》。该文确认当时万马齐喑的中国社会依然没有失去获得转机的时代机缘，他认为中国的潜在生机并没有因为暂时的黑暗而消失。相反，他以非常确定的语气认为中国不仅正处在、而且应该利用这个历史转型的机会：

今日之中国，过渡时代之中国也。……中国自数千年以来，皆停顿之时代也，而今则过渡之时代也。……过渡时代者，希望之涌泉，人间世所最难遇而又可贵者也。有进步则有过渡，无过渡亦无进步。中国自数千年来，常立于一定不易之域，寸步不进，跬步不移，未曾知过渡之为何状也。虽然为五大洋惊涛骇浪之所冲击，为19世纪狂飙飞沙之所驱突，于是穷古以来，祖宗遗传深顽厚锢之根据地遂渐渐摧落失陷而全国民族遂不得不经营惨淡跋涉苦辛相率而就过渡之道。