

.COM 草根
不婚主义 潜规则

菜鸟下载 追星年代

WWW.
BLOG

蜗居 搜一代

偶像剧

乐

夜店生活



八十年代生人

成长史

沛 张晨 著

1 青年出版社

Growing Memories of China's 1980s Generation

.COM 草根
不婚主义 潜规则 追星年代
菜鸟下载 偶像剧
WWW. 一代
BLOG 蜗居 夜店生活 乐

张沛 张晨 著
中国青年出版社

八十年代生人 成长史

Growing Memories of China's 1980s Generation

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

八十年代生人成长史/张沛, 张晨著. —北京: 中国青年出版社, 2010.1

ISBN 978-7-5006-9049-8

I. ①八... II. ①张...②张... III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第207618号

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条21号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑电话: (010) 64034329

责任编辑: 林栋 lindong2002@sohu.com

营 销: 北京中青人出版物发行有限公司

电 话: (010) 64017809 64066441

印 刷: 三河市君旺印装厂

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 19

插 页: 1

字 数: 290千字

版 次: 2010年1月北京第1版

印 次: 2010年1月第1次印刷

印 数: 1-10000册

定 价: 30.00元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与出版部联系调换

联系电话: (010) 84035821

序

——现在就开始回忆

人人心中都有悲壮情结，生于80年代的我们无法在战争中体验死亡这种生命迅速逝去的悲壮，只好退而求其次地将这种情结诉诸生命缓慢流逝的悲壮——年华老去。怀旧也就应运而生，有人可能会问：20多年的历史也值得怀旧？

小时候认为人生很多重大而美好的事情都在前面，那是一栋美丽的楼阁，要赶快走过去，住进去，那时的一切——上课、作业、玩乐，都是在赶路而已，如今走过来了却发现那栋美丽的楼阁根本不存在，真正美好而重大的都在身后发生了，成了后视镜里逐渐远去的景致，那些场景和人物对话，以及那些不切实际的幻想都不存在了，现实离梦想越来越远，再后来忙得连梦想是什么都忘了，闲暇的时候，想回到过去，再好好地重新体味一番，但人生这列车没有倒挡，最多就是松开油门任其滑行，停到哪儿算哪儿，于是只好以回忆的方式让时光倒流。

每个80后的脑子都很精彩，都有成千上万个出色的故事，但大脑细胞是不能展示给人看的，于是如何把自己脑子里想到过的东西都以

白纸黑字的方式原景重现，如何在重现的时候不张冠李戴、指鹿为马，不差强人意、就坡下驴；如何避免人工做旧的痕迹，但却能以有趣的方式展现出来，就是我们花工夫最多的地方。

回忆就是别有洞天，就是“不看不知道，世界真奇妙”，就是机器猫那个“兜”，阿拉丁那个“灯”。如何不让回忆沦落为“大意”，让回忆也有细节，让读者身临其境，是我们最在意的地方。于是我们穷尽人力资源，不要脸地逼人聊故事，狠下心逼自己想细节，好让回忆生动起来，每个片段连贯起来，来有影、去有踪，所以这并不是个人的成长史，而是80后的集体成长史。

拜时代所赐，我们的冲动、张狂，甚至生猛的语言都成了卖点，成为非80后们的兴奋点，而成长经历却被遗弃在一边，这其实是舍本逐末，生活经历决定着性格特征、行事做派，如果说80后今天有一身的独特的习气，那这一身习气莫不源于此；如果说80后今天有一身的毛病，那这一身毛病也莫不源于此。如果有人真正愿意俯下身来考察一下我们是怎么长大的，就会知道我们如何从80年代生人变成了“80后”，所以这本书不仅是写来与同龄人分享，让他们当下一怔：“靠，这不写的就是我嘛！”也是让非80后们更加了解我们，然后恍悟：“哦，我们错怪他们了！”

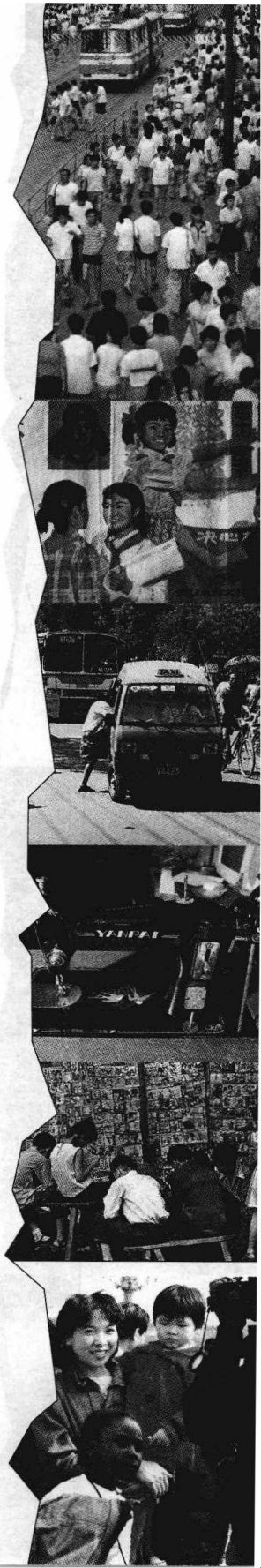
目录

引：我来了，一个80年代下的蛋 [1]

壹、为了不忘却的纪念	6
1) 那些过不去的过去	7
童年的学艺生涯	7
二八大梁——我生活和战斗过的地方	12
小时候的囧事	17
我们的启蒙年代	20
童年的游戏	23
2) 第一代“电视儿童”	28
我爱白娘子	29
人间大炮——放！	30
我头上长犄角，我身后有尾巴	31
那些难以忘怀的动画故事	34
那些台湾非偶像剧	39
3) 回家吧，幼儿园是很危险的	43
我们小，但我们有性别	43
幼儿园里的狠角色	45

贰、从百草园到“三重门” [49]

1) 学校那些恐怖主义	50
小学时候的“八股”作文	50
为革命保护视力	52
鲁迅其实很“80后”	54
红领巾又忘戴了	56
当值日演变成武装冲突	58
体育课是我的“肿瘤”	60

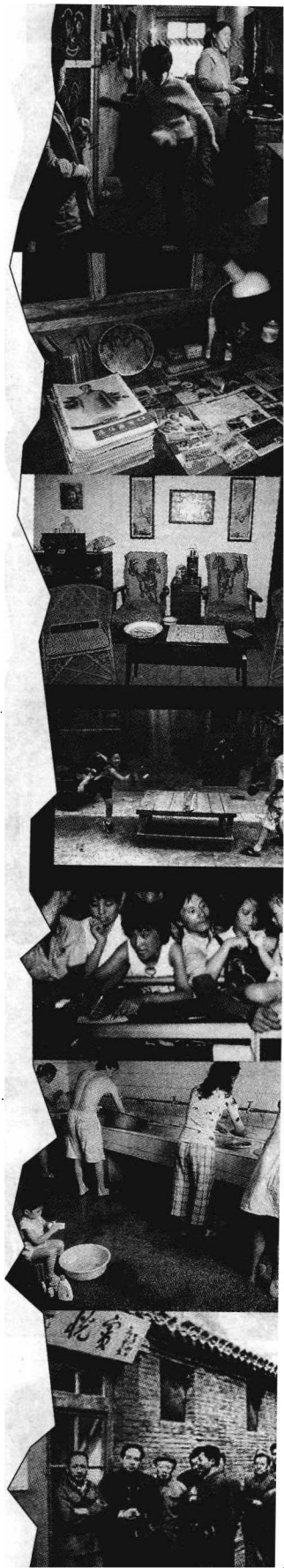


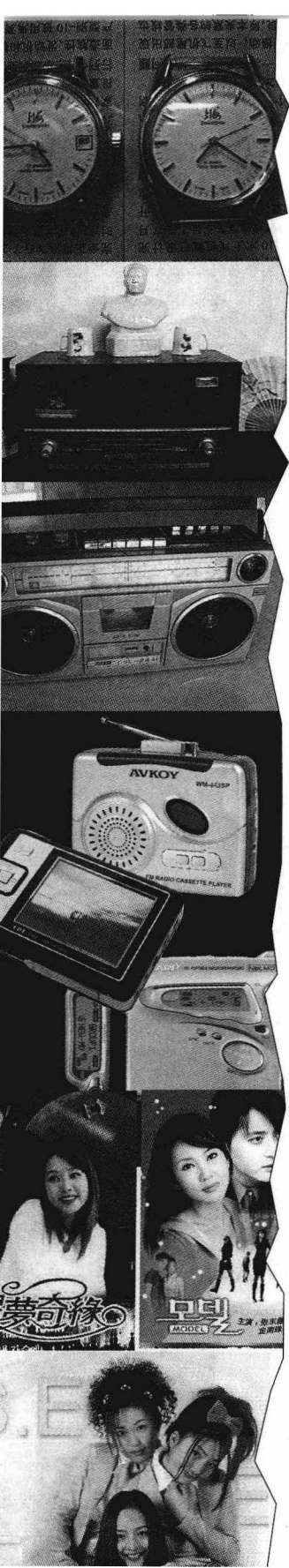


作业，I服了YOU	62
家长会之夜	66
课上的极品趣事	69
Li Lei&Han Meimei	73
高三那一年	75
我的班长我的班	82
大学生自习室	85
大学里的那点儿事儿	88
2) 课外生活更精彩	94
干脆面 & 水浒卡	94
冰葫芦和冰棍儿们	95
校门口的小摊儿	98
日本漫画	100
芭比娃娃	104
春游	106
运动会	109
学校组织看电影	111
探险惊魂	113
我成少先队员了	115
一个班里肯定有的几种人	117
打倒奥数班	120
牙套妹	123
非著名星座专家	125
追星年代	128
80后的MTV人	134
元旦联欢会	136
纸贺卡	138
军训	142

叁、钢铁是怎样被腐蚀的 [147]

1) www.网是一枝花.com	148
搜一代	149
不老哥 (BLOG)	152
上好闹钟偷白菜	155
“下载”才是王道	157
网上自有黄金屋	159
2) 主义! 主义!	161
不婚主义	162
草根主义	164
房车主义	167
本本主义	169
新爱国主义	171
3) 走出象牙塔	173
在食物链最底端挣扎	174
圈儿与局	177
考研很拧巴	180
一个菜鸟的真实案例	183
园儿批	187
夜店生活	190
人人都有艺术进取心	193
减肥, 是我们一生奋斗的事业	195
4) 把“潜规则”聊恶心为止	198
流行潜规则	198
恋爱潜规则	206
择偶潜规则	208
办公室潜规则	210

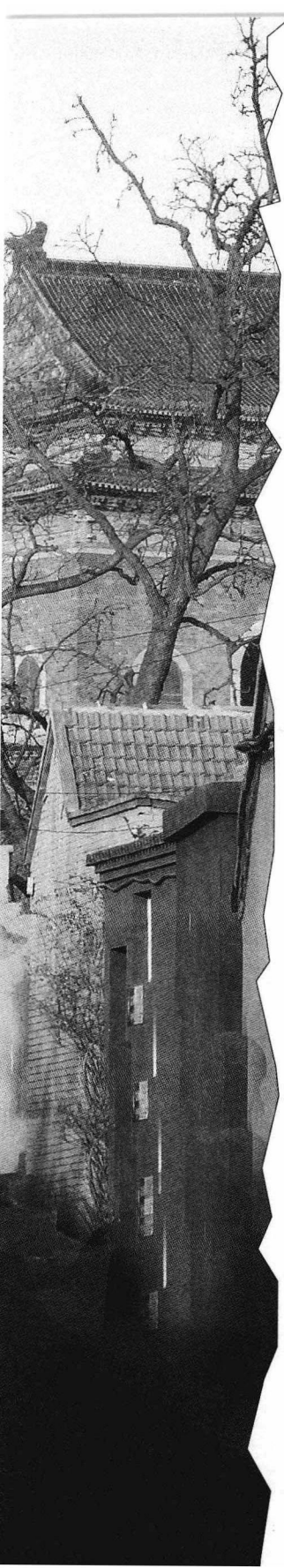




肆、归去来兮辞 [213]

1) 10 年	214
第一个 10 年 (1980~1989)	215
第二个 10 年 (1990~1999)	226
第三个 10 年 (2000~2009)	234
2) 这些人, 那些事	242
80 后的北京孩子	242
80 后的非北京孩子	248
80 后的北京姑娘们, 对自己狠一点	251
北京 80 后的土著男孩儿	254
奔三	256
当初恋已成往事	257
亲历“5·12”	259
黑框里那个年轻的名字	263
爸妈, 让我再爱你们 N 次	267
3) 我们眼中的他们	269
50 后	270
60 后	275
70 后	276
70 男 + 80 女	279
80 后 × 1 pk 50 后 × 2	282
80 后制造 80 后	286

后记 [293]



引：

我来了，一个80年代下的蛋

作为20世纪80年代下的蛋，我们是计划的产物，50后夫妻的硕果仅存，60后头儿们的虾兵蟹将，70后没谱青年的新世纪接班人，90后严重嫌弃的“代沟大哥”，2000年后小屁孩儿的帅爸靓妈，现在基本处在两张有富余的年龄，小一点儿的可能还在自习室玩手机玩儿自拍呢，大一点儿的已经在新房子里跟包工头吵架了。

这是一个百废俱兴+文艺复兴的年代，所有的事情都像在躲避崇高，挑战社会底线。1980年，北京东城翠花胡同，中国第一家个体饭馆开业，此事惊动美利坚合众国，还有70多个大使来尝鲜；1981年，露天剧场里滚滚红尘，《庐山恋》“啵儿”出中国银幕第一吻，姑娘小伙儿不谈革命谈恋爱；1982年，军装复苏，仔裤兴起，上绿下蓝，街头一景，长征路上红旗下的蛋，——“狂徒”名叫崔健；1983年，中国南海边一个圈，神州惊现第一股，从此涨涨跌跌，常常绿色一片；1984年，前门大街人头攒动，天价鸡腿空降京城，国人围一小玻璃屋子探头探脑——敢怒不敢入，门前一老叟，西装皮鞋袜，还有一只鸡，红色背带裤，组合相当好，“衣冠+禽兽”。黄绦一小儿，推门将欲入，其母一声吼，拖去吃卤煮，饭庄有幡旗，名曰“肯德基”；1985年，中国足球男队首冲世界杯，结果败给自己的香港，从此一蹶不振，也没指望出线，只有两点遗憾：别在场上散步，必须跑过裁判；1986年，《英雄本色》、《喋血街头》，我输了好多子弹子找邻家大哥替我报仇，他说：“我不做大哥已很久，江湖事不要问我！”；1987年，“冬天里的一把火”，熊熊火焰温暖每个女孩儿的心窝，“混血王子”费哥，不久后背上了制造大兴安岭火灾的“黑锅”；1988年，物价上涨，通货膨胀，一场席卷全国的抢购风，囤家电囤钢材，火柴肥皂论箱买，好多现在还没用完；1989年，满洲里至莫斯科9000公里，国际列车每周对开一次，上面尽是“疯狂倒爷”，“一车西瓜换一辆坦克”。

这就是我们出生的年代，至今80后的我们仍觉得它是中国人所经历的最好的年代之一，是与心态开放、女孩儿都不用减肥的盛唐和言者无罪、文人都是傻大胆的北宋一样好的年代。它是埋藏在我们内心深处的一张笑脸，我们至今笑起来都会泛着那个年代的无邪。“Impossible is nothing”是这个时代的属性，它也遗传给

我们这样的DNA——Impossible is nothing, Just do it!

到了90年代,我们一边生命不息、发育不止,一边不慌不忙、默默无闻,偶尔也会靠脱离实际变得百感交集,现在想想是生活得太好才会那么矫情。1990年,亚洲雄风,你我的衣服上都印着熊猫盼盼,门口卖地瓜的大爷也会说他卖的是亚运会指定白薯;1991年,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,三联联手金庸,成就了“有华人的地方,就有金庸”;1992年,路易·威登第一家店在北京王府饭店开业,从此女人们对这两字母开始图腾崇拜——LV,中国人意识到商标的巨大价值;1993年,一张桌、一把椅,扯条横幅卖彩票,万人摸奖场面壮观,摩托车、彩电、洗衣机就在眼前;1994年,中科院物理研究所架设第一个Web服务器,把因特网引入中国,从此我们与世界接轨也在全世界范围内浪费时间;1995年,悟空变成情种,唐僧变成话癆。惊天地泣鬼神、前无古人后无来者的爱情神话武打喜剧电影《大话西游》让80后全变成无厘头;1996年,韩流来袭,裤裆大到千里之外,脑袋上染得发如血,韩国人送来一大锅的文化大酱汤,前有《星梦奇缘》小民哥安在旭,有唇红齿白五个小男生叫H.O.T;1997年,邓爷爷让我们在晚上看到了更多的香港明星,他却没机会到自己的土地上走走看看;1998年,一艘被冰山撞沉的巨轮浮出海面。中国人齐心协力抗洪抢险。吼叫英语开始流行,大家都捧着四级单词在小树林里大喊“我不要脸!”;1999年,铿锵玫瑰、阴盛阳衰,女足把男足折腾出一身汗。

1999年,整整10年前,一个17岁的少年主动辍学,成为畅销书作家,引起80前们一片哗然,我们被迫离开千年隐身、万年潜水、偶尔浮尸的生活高调浮出水面,从“80年代出生”摇身一变成80后,从鱼进化成两栖,同时接受80前社会的优胜劣汰,并顺便成为全社会普遍关注和老百姓喜闻乐见的话题之一,注意力经济还使我们具有了一定商业价值,一年前有个60后的作家写了个剧本交到一个50后导演的手里划拉了一群70后演员去演绎,基本跟我们没半毛钱关系,这并非人为制造代际冲突,但感觉上就像让美国人把《功夫熊猫》给拍了,让韩国人把端午节给申报了。

2000年，世纪婴儿批量生产，人类有了“2000后”升级版，粉嫩的90后们嘟着嘴说自己老了，人类升级换代的确很快，作为80后的我们，只好掩面泪奔，小区溜达一圈回来继续坚强地活着，因为第二天还要仓皇起床、漱洗、关灯、锁木门、关铁门，然后飞奔着冲下楼梯去赶300路上班，这就是所谓的子子孙孙无穷匮也吧。到那时2000后们听着MP18去电影院看《哈利波特3：哈利波特与神奇老花镜》，我们则睡思昏沉炉火旁打盹儿，科技也嫌弃我们不带我们玩儿了，科技要以90后、2000后们为本，不过我们也会释然，跟一群70后周六周日聚集到景山公园齐声合唱“bad boy”、“双截棍”，看电视里《流金岁月》栏目放《流星花园》。

2001年，中国与世界的联系已经不光是满洲里至莫斯科那趟国际列车，中国申奥成功，也成功推开入世大门，新东方报名大厅人头攒动，15年前老俞还是左手刷子右手糨糊桶，在北大三角地神出鬼没，年后新东方已经上市到纳斯达克。

2002年，中国继续输出成衣和小商品，还试探性地输出了小巨人姚明，没想到颇受北美市场的欢迎，8年后衣锦还乡收购上海男篮。我们当时还在上学，穿着耐克、真维斯，吃着“肯德基”全面奔小康，街头已经出现30块一杯的星巴克咖啡，橱窗内外，他们不屑我们，我们纳闷他们。

2003年，“果子狸”一举成名，我们进教室前先量体温。一群人戴着口罩为“张国荣”的死默默流泪，伊拉克因为战争死了上千人，但上帝还是站在我们这边，“神五”发射成功，圆了飞天梦。

2004年，“芒果台”举办首届大众歌手选秀比赛，从此“横眉冷对千夫指，一心只为收视率，人生无处不海选，人生无处不PK”，“公民私有财产不受侵犯”被写进宪法，刘翔一句“中国有我，亚洲有我。”荡气回肠。

2005年，拧巴的一年，前有芙蓉姐姐凹成“S”型拧巴自己，恶心别人，后有食品添加“苏丹红”、“孔雀绿”恶心别人，拧巴自己。

2006年，一个馒头引发了血案，我们一边学习“八荣八耻”，一边听陈凯歌骂胡戈“无耻”。《百家讲坛》打造学术超男易中天，

说刘邦在外征战多年，得了风湿关节炎。长江后浪推前浪，前浪死在博客上，作家白桦在博客上向韩寒开炮，在网络世界攻击80后绝对落不着好，更别说是攻击80后的骨干人物韩寒，他不知道“得道多助，失道寡助”的道理，什么是道？在网络世界，80后就是道，没人会顶你，只会“顶你个肺！”总之这一年属于“下流社会”，谁跟人民群众混不好，人民群众就让你不好混。

2007年是不抛弃不放弃的一年，前有少林寺CEO释永信顶住世俗压力，把少林寺开成国际连锁店，后有法学博士状告《色戒》删节侵犯了公平交易和知情权。最牛的是重庆钉子户挥舞国旗现场开新闻发布会声称“绝对不搬”，最后是周正龙，坚称拍到了华南虎直到最后谎言被戳穿。

2008年，80后“感动中国”的一年，“5·12”让我们都变成了幸存者，即使那些平时喜欢混迹于边缘地带的80后们，在关键时刻，在祖国和人民需要的时候也都杀回了文明中心，大批的志愿者、战士、记者来自80后；奥运会上，80后运动健儿们成了主力军，一向被认为缺乏社会责任感的他们的表现超过了80前主流社会的预期。

2009年，整整30年过去了。时间过得太快了，就像踩了香蕉皮，一下就滑到这里了。我们躲在家里用文字怀旧，电视和网络正大面积转播日食，这简直是不可想象的。记得上小学四年级的时候用胶卷底片跟几个小伙伴对着太阳傻看，看得热泪盈眶继续看，因为知道错过了就看不到了。时至今日，没赶上还可以上“土豆”看视频。在一个生活易于记录、并可以大量储存、并可随时播放的年代，用人脑记录下来和用文字去怀旧显得格外珍贵，二十几万字不过一个G的大小，却是我们这代人从青涩到成熟的全部过程。时间的脚步是三重的，未来毫不犹豫地逼近，现在宛如流水般逝去，过去则永远静静地站立着。

壹

为了不忘却的纪念





很多小时候学钢琴的80后，现在只含糊地记得《致爱丽丝》这一首曲子

1) 那些过不去的过去

童年的学艺生涯

“80前”们在我们这个年龄或许在爬墙钻洞，招猫逗狗，我们已经成功戒了动画片，背上琴，背上画板，开始了我们的学艺生涯。

作为一名80后儿童是必须要有特长的，小而言之是为了逢年过节在亲戚朋友老师同学面前显摆，大而言之是为了成为特长生，上个重点中学。纯为培养孩子艺术细胞，陶冶情操的也有，但很少，任何投入就要有回报。我一个同学的爸爸看孩子上了五年级还成绩平平上重点无望，给孩子买了手风琴报了个速成班，好上重点。不了解中国国情的还会感叹中国发展变化之快，艺术氛围之浓厚，情趣之高雅，刚吃饱穿暖脱贫没多久，就忙着送孩子去接受艺术的熏陶了，维也纳小孩儿的学琴率都没中国孩子的高。

学什么乐器是由家里的经济条件而定，最普遍的是小提琴、手风琴、电子

琴和钢琴。前三样都好说，买钢琴很难，花钱不说，还得搭人情。90年代初市面上钢琴还不好买，我一个同学就是托人用“内部”价格4800元买了一台“白俄罗斯”牌前苏联钢琴。与其他疯狂的父母相比，我妈就理智多了，她觉得还是先买个便宜的电子琴试试孩子是不是这块料，如果确实有这艺术细胞，再买钢琴。当时电子琴就两个牌子，一个卡西欧，一个雅马哈，我的是一架卡西欧640电子琴，600多块，绝对算奢侈品了。她现在特别庆幸，我们这代人很多家里现在都摆了一台庞然大物，挺占地方的，当初勒紧裤腰带，全家省吃俭用买的东西，现在成了摆设，留之无用，弃之可惜。

50后父母的从众心理很强，你会发现一个单位，这个科室人的小孩儿都学电子琴，那个科室人的小孩儿都学手风琴，不管手指长短、乐感好坏，50后父母们都毫无根据地觉得自己的孩子有潜质、有天赋，仿佛别人孩子学了的自己孩子没学，以后就会变成老粗，幻想着女儿长大后一袭白裙坐在钢琴前很有气质地弹《少女的祈祷》，这种梦一直做到女儿到了青春期，变得跟假小子似的，理想彻底破灭。现在的父母就有个性多了，会让孩子去学跆拳道、拉丁舞、滚轴什么的。

我当时学的是电子琴，我们那个楼几乎每家每户都有学琴的，二楼是个拉手风琴的，三楼是个吹小号的，四楼是个弹钢琴的，放学以后，整栋楼都是丝竹乱耳，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。当时谁家都有学琴的孩子，所以大家也都隐忍了。每到傍晚时分，人家小孩儿练琴的时候你也要练，不然家长就会说：“你看三楼那谁谁谁，人家练琴呢，都练了一个多小时了！”为了培养我的兴趣和乐感，我妈还买了萧邦、莫扎特、贝多芬的钢琴磁带，现在想想，我真对不起我妈，培养了这么多年，我最喜欢的还是S.H.E和周杰伦。

我们学琴最辛苦的是父母，我们变成琴童，他们成了琴妈琴爸，妈妈带去学琴，爸爸在外面挣学费。也真印证了那句话——“学琴的孩子没有童年，学琴孩子的爸妈没有青春”。每到周末，我妈总会用飞鸽自行车驮着我和琴去上琴课，兜里揣着糖衣炮弹，我每每想打退堂鼓时她就拿出一块金币巧克力或者麦粒素什么的放我嘴里，现在想想天桥的杂耍艺人驯猴用的也是这种方法。不过小时候都是这样，连哄带骗加糖豆！好多父母尽管累还是乐此不疲，孩子学琴时，在旁边跟“书童”似的当陪练。冯巩、牛群有个相声说：“最后孩子什