

作家與作品叢書

馬克·吐溫



馬克·吐溫

1

11

香港馬克吐溫

馬克·吐溫

上海商務印書館出版

香港中環皇后大道中

SHANGHAI BOOK CO., LTD.

Block 4, 4th Fl. 170-180

Copyrighted in Hong Kong

立信印

九龍新界同濟醫院



一九三三年十一月

版權

馬克·吐溫

作家與作品叢書

馬克·吐溫

上海書局有限公司出版兼發行
香港干諾道西 179-180 號六樓A座

SHANGHAI BOOK CO., LTD.

Block 'A' 5th Fl. 179-180

Connaught Rd. W., Hong Kong

立信印刷公司承印

九龍新蒲崗伍芳街廿三號十一樓

一九七三年十月版 作/19 P.256 25K

版權所有 * 不准翻印

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理中外文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣闊的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等等才料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本罷了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概略的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡略敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概略的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，卻還算集中的參考書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

編輯部

一九六〇年五月

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀，個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣闊的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞為例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」，或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者卻是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

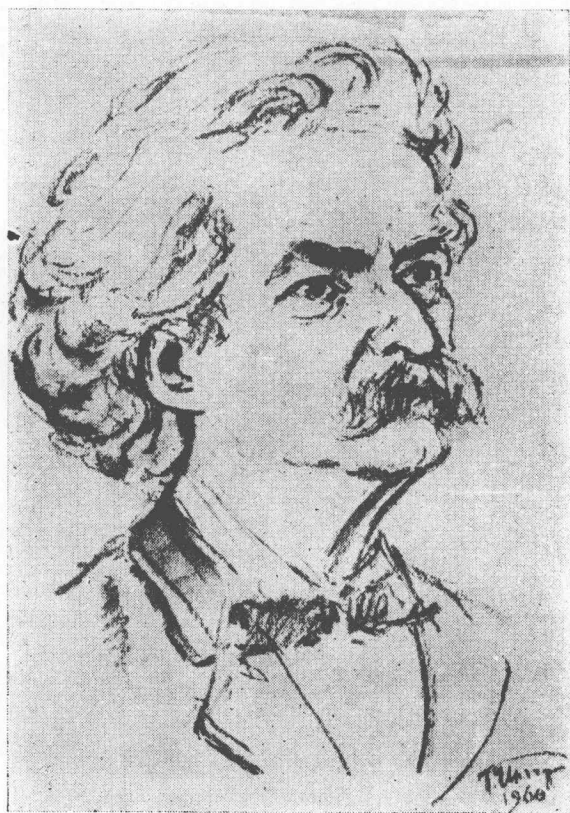
巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」、每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩：有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩等，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



馬克·吐温 (1835-1910)

目 錄

生平與作品	上海書局編輯室整理	一
自傳文選（上）	馬克·吐溫原著	一五
自傳文選（下）	馬克·吐溫原著	六〇
夏娃日記	馬克·吐溫	九一
敗壞了赫德萊堡的人（小說）	馬克·吐溫	一一七
一百萬鎊的鈔票（小說）	馬克·吐溫	一九三

生平與作品

上海書局編輯室整理

馬克·吐溫 (Mark Twain)，原名爲塞莫爾·郎荷恩·克列門斯 (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910)。他作過領港員，在發表作品時，便取量水時所喊的訛音，用作筆名，以後真名反不被世人所知了。他出生於一個並不富裕的地方法官的家庭。他的童年時代是在米蘇里州一個小城漢尼拔度過的，那一帶在當時還幾乎是未經開墾的土地。從二十歲起，馬克·吐溫就開始了獨立勞動的生活。他先後做過印刷所的學徒、流浪的排字工人、密士失必河的領港員、內華達的金礦工人和新聞記者。在密士失必這條商運頻繁的大河上的生活和流浪的年代，對於馬克·吐溫來說，可以算是一種大學。吐溫後來寫道，他在密士失必河上「熟悉了並且仔細地研究過各式各樣的人物性格」。馬克·吐溫開始從事文學活動的時候，已經具有豐富的生活經驗。

六十年代初期，他的通訊和雜文出現於西方各報。吐溫第一部短篇小說集「加拉維拉縣著名的跳蛙」於一八六七年問世。

一八六〇——一八七〇年間，在吐溫的許多作品中還表現出對於民主的幻想。吐溫那時總是把西方農民和城市小市民的生活加以理想化。

一八六九年出版了馬克·吐溫的第一部巨著「默子國外旅行記」。這是記述作者遊歷歐洲等地的一部散文集。吐溫在書中把他同國的遊客描寫成爲一些天真幼稚而又頭腦簡單的角色。他們往往都是些鹵莽無知而又恬不知恥的人物。但同時作者也着重描寫了他們所具有的毅力，講求實際的精神和現實而健康的思想。對於他那些富有的同胞，吐溫那時還只是以柔和的幽默筆調來敘述的。

在長篇小說「艱苦生涯」（一八七二）中，吐溫描述了金礦工人的生活與習慣，歌頌了他們對大自然奮鬥。吐溫當時還不了解拜金社會「文明」的實質，到後來他纔以責難的態度揭露了很多沉痛的真相。

吐溫這一階段最著名的短篇小說有「加拉維拉縣著名的跳蛙」，「田納西的新聞界」（一八六九），「我的錶」（一八七〇），「麥克威廉士夫婦對膜性喉炎的經驗」（一八七五）等等。這些作品典型地表現了馬克·吐溫那種輕鬆幽默的筆調。在這些早期作品中，作者繼承了美國人幽默的傳統。

在西部各州的居民——農民、伐木者、金礦工人和漁夫們中間——產生了許許多多荒誕無稽的傳奇，極爲有趣的故事和笑話。怪誕，極度誇張，以及神怪和荒誕的渲染——這些就是當時美國西部各州民間文學的一些特色。吐溫善於抽出美國民間文學中的精髓，予以創造性的藝術加工，使其成爲偉大的文學。吐溫早期短篇小說中的幽默經常只在於表面

的滑稽可笑，近於怪誕的過分誇張是他慣用的手法。例如，在「我怎樣編農業報」這一短篇中，吐溫使讀者對這位編輯異乎尋常的發現感到莫大的驚奇——他硬說「蘿蔔長在樹上」而「公鵝會下魚卵」等等。

馬克·吐溫能夠非常巧妙地在最平凡的事物中發現可笑的題材（如「馴服腳踏車」），以冷靜而嚴肅的態度說出離奇動人的故事。吐溫喜歡以第一人稱寫短篇小說。他常常在這些小說中扮演各色各樣頭腦簡單的角色。這些人那種特意的、極端的幼稚是作品令人發笑的基礎（如「與來訪者的交談」）。

但即使是在吐溫那些乍看起來彷彿是最「無意義」的、表面上胡說八道的作品中，也總是能令人體會得出現實主義的根基。

「只有建立在真實生活基礎上的幽默才會不朽。……很多都不了解這一點：就是一個幽默作家也應該有嚴肅的著作家所必須具備的那種觀察、分析和理解的能力。」——吐溫到後來這樣寫道。

吐溫在他的許多早期作品中都譏諷了現實生活中否定的一面。他嘲笑了小市民和市儈們的愚昧、自滿、庸俗和眼光淺短（如「麥克威廉士夫婦對膜性喉炎的經驗」，「麥克威廉士太太和閃電」等等）。短篇小說「田納西新聞界」則是一個滑稽可笑的荒唐故事，它揭露了拜金社會報界的風氣。

吐溫不止一次地寫過這個主題。在「橫行無忌的報刊界」這篇演說中，他說道：「據說，我們享有出版自由，也確是太自由了，自由到可以恣意誣衊與已不利的社會活動家和個人，並散佈最荒謬無稽的謠言。」

短篇小說「競選州長」（一八七〇）描繪出一幅美國「自由」競選運動的典型現象。只是爲了想在競選中獲得勝利，一切最醜惡的手段都被使用出來：誹謗，欺詐，捏造。美國的「選舉自由」實際上就只是施展各式各樣陰謀詭計的自由——這就是吐溫「幽默」小說給讀者作出的結論。

「高爾斯密士的朋友再度出洋」，這一極其著名的社會諷刺短篇小說出版於一八七〇年。在這篇短短的小說中，吐溫暴露出種族歧視政策。他以極度尖刻的嘲諷和無比的憤怒揭穿了關於「天堂」的奇談，並且指出，拜金國家就是勤勞者的監獄。由此可見，早在七十年代，吐溫輕鬆幽默的作品中即已開始具有明顯的諷刺性質。

一八七三年吐溫與華納合著了長篇小說「鍍金時代」。

作者談諧地說明他所處的時代不是「黃金」時代，而是「鍍金」時代。「我們打算刻劃『鍍金時代』中瀰漫全國的投機心理，」——吐溫在小說的序言中這樣寫道。書中展示了一幅政府官吏、法院和新聞界中貪污盜竊和賄賂的畫面，描繪了對橫財暴利的瘋狂追逐。出版於七十年代的長篇小說有「湯姆·索耶歷險記」（一八七六）。書中描繪了密士

失必河畔一個宗法式的小市鎮，重現了作者童年生活的幸福世界。全書充滿樂觀的氣氛。作者以書中主角湯姆——一個快活的淘氣孩子，編造事實者，空想家——的眼光來觀察世界，因此只描寫了那些能夠引起孩子們興趣的東西，這是完全自然的。湯姆生活在一個有着死板而嚴格的規矩和原則的天地裏，那裏在「不許」和「許可」之間的界線並不是始終明確的。活潑、天真的湯姆無論如何也不能把自己約束在一個「好孩子」循規蹈矩的品行規範以內。他十足地鄙視虛偽，鄙視像席德一類規規矩矩、模範而自滿的兒童；他厭惡主日學校裏枯燥的功課。湯姆幻想着各種非凡的冒險事情，在自己的想像中編織出一個充滿英雄和功績的神奇世界。快樂的小孩遊戲般的浪漫情調和密士失必河上優美的景物吸引了湯姆，也吸引了讀者。

「湯姆·索耶歷險記」這部長篇小說顯示了吐溫的才能的新的特點。書中浸透着深深的抒情氣息，作者滿懷熱情地敘述了故鄉的美妙的自然風光，和書中小主人公們對有趣而自由生活的追求。

但就在這一部充滿詩意的童年回憶的書裏也含有諷刺的意味。吐溫嘲笑了聖彼得堡鎮小市民的停滯的生活；嘲諷地形容了鎮上的所謂「宗教革新」。當時鎮中所有居民不論走到哪裏，都一本正經地板着面孔；任何場合都得引用一下聖經。作者同時還奚落了當時畸形的教育制度，譏笑了主日學校中毫無意義的死背聖經。作者說，有一個模範兒童背會了