

人生四部曲

一个知识分子干部半个多世纪的人生回忆实录

胡一民 著



三联贵阳联谊丛书之十二

人生四部曲

一个知识分子干部半个多世纪的人生回忆实录

胡一民 著

谨以此书纪念母校
南京大学建校100周年校庆

1226852-53



三联贵阳联谊丛书之十二

人生四部曲

胡一民 著

生活·讀書·新知 三联书店贵阳联谊会 编

开本:850×1168毫米 1/32 印张:13 3/4 插页:4

字数:243千字 印数:1—1000册

出版日期:2001年10月 处理:交流与赠阅

准印证:黔新出图书(2001)内资准字第002号

承印单位:贵州省科技信息开发中心印刷厂

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换

珍重留下的意识

(自序)

意识是头脑的产物，只有人类这样高级的动物，才会产生意识。因为人是社会的动物，他的活动是有目的、有意识的。社会促使人类产生意识，意识反过来又促进社会进步。社会好比是一个大的舞台，它的设施和演员，经常在更新和变换，而这个大舞台却一直存在。社会这个大舞台经常在上演五光十色、精彩绝伦，甚至是惊天动地的大型戏剧，更有演不完的人间悲喜剧。家家户户都有一本“电视连续剧”。这个社会是如此的生动活泼。但如果在一较短的时间内，摄取一些静止的镜头，从外面看去，这个社会都是一个样：熙熙攘攘的人群，繁华似锦的城市风光；恬静安适、山川秀丽的田园景色。其实，社会日新月异地在变，社会的物质文明和精神文明不断在进步。尤其是科学技术突飞猛进的发展，什么人间奇迹都会出现，这些无不是人类劳动实践的结果。而这些劳动成果，正是人类的思维活动，即意识反作用于客观世界所产生的。人类永远不可能没有体力

劳动,但精神的,即思维和意识活动愈来愈显示它的重要作用。人类的文化,无论是精神的还是物质的,都可以说是人类意识的长期的积淀。那些宏伟的古今建筑,浩瀚的文章典籍,是人类劳动的成果,也是意识的积累。伟大的思想家如马克思、恩格斯,天才的科学家如爱因斯坦和达尔文,等等,他们一生的意识活动,都凝结在他们的著作和发明发现中,成为影响人类后代的命运、改造社会、认识自然的锐利思想武器。文学家、艺术家的意识活动,留下的宏篇巨帙、艺术瑰宝,塑造了美的形象,陶冶了人们的心灵,培养了高尚的情操,丰富了人类的文化生活。这就是我们要珍重人们留下的意识的理由,不仅这些众多的伟大人物、名人、学者,留下了他们的意识,创造了人类日益先进的文化,丰富了人类文明的历史。就是普通凡夫俗子,芸芸众生,他们的一生,莫不有他的意识活动。只不过大多数人都未留下意识的记载,而是一锄一犁、一砖一瓦的劳动,物化为客观世界的物质财富。应当提倡把人们的意识活动留下来,以丰富人类历史的文化宝库。人的生命是宝贵的,但他的一生是有限而短暂的,肉体会因死亡而消灭,而他的精神活动即意识,可以保留下来,成为社会的共同财富,永远和社会伴生。人类社会有它的连续性和继承性,这就是人类独有的特点,也是区别于其他动物的地方。从单个的个人来说,既可以写下他的学说、著述和发明,也可以就一生的经历写成传记或回忆录,以文字展现他所存在

的那段社会以供后人借鉴或研究历史之用。伟人的意识,可以代表一个时代的思想、经验和教训,固然有它伟大的作用;凡夫俗子的意识,也可以有一得之见,或在一个方面取得新的成就。《死亡日记——生命的留言》一书的作者,年仅三十七岁,因患癌症医治无效,利用临终前的二、三千个小时,写下人生的种种经历感受,勇敢地面对死亡,这是一个创造。它不仅对众多的癌症患者,对于垂暮之年,处于人生即将终结的老人,或其他绝望疾病的患者,均是一剂精神上的镇定药。即使是负面人物的意识,亦可起到反面教员的作用。那些患了“政治癌症”的重刑罪犯,临刑前的忏悔,亦可警示后人。某大贪污犯告诫子女莫贪恋非份钱财时说:“家藏千金,不过一日三餐;广厦万间,无非放床一张。”“要看轻钱财,看重做人”。人之将死,其言也善。罪犯的人生留言,也非毫无可取之处。从前人死了,要开追悼会,让在世者追忆死者的生平。而今举行遗体告别,瞻仰的仅是那已死亡僵化的躯壳,有多少人在追忆死者生前的言行呢?应当让人们有机会回忆死者生前的音容笑貌、品德言行。最好的办法,就是珍重他留下的意识,让它在不断前进的社会中,留下丝丝的痕迹。这样,他的精神将伴随社会而永生,这是对逝者最大的告慰。

(2000年岁末)

目 录

珍重留下的意识(自序) (1)

第一部 走向朝阳

一、缘起 (3)

二、家乡与童年 (4)

三、艰辛与爱抚

——艰苦的中学岁月与难忘的继母养育之恩
..... (10)

四、风云与嬗变

——时局变化中的大学生涯 (28)

五、熔炉里的锻炼

——赴解放区后的学习与生活 (51)

六、处在历史的剧变中

——南下、西进的征程 (67)

第二部 青春迈步

七、火红的年代

——解放初期参与贵州团的开创工作…………… (81)

八、《贵州青年》创刊前后一年间…………… (97)

九、担负起团省工委农村重点团的工作

——土改建团试点及互助合作初期重点团的工作…………… (109)

十、遍踏贵州山山水水,广交农村青年朋友

——投身全面开展农村团的工作…………… (119)

十一、美眷华年

——与妻子的相识相知…………… (134)

十二、领导亦知己

——两位领导印象记…………… (155)

十三、回忆贵州 50 年代青年工作的开拓者

——汪行远同志…………… (162)

十四、幸运与厄运…………… (174)

十五、八个月的学徒生涯…………… (184)

第三部 在“左”的政治漩涡中挣扎

十六、近 20 年“左”的政治漩涡

——在“左”的思想统治下的不寻常时期 … (195)

十七、不团结的《团结》

——在省委《团结》月刊的三年 …………… (196)

十八、是“复辟资本主义的黑参谋部”？还是对“左” 的错误有所纠正、调整？

——省委政策研究室三年工作小记 …………… (208)

十九、参加了农村各色的“四清”运动 …………… (216)

二十、1964 年轰动全国的贵州“大四清” …………… (220)

二十一、十年“文革”盼穷期 …………… (243)

(一)“文革”初期的不理解 …………… (246)

(二)从省革委秘书处到“斗批改”学习班 …………… (261)

(三)从“湄江五七干校”到“湘黔铁路指挥部” …………… (275)

(四)“批林整风”办的临时工作 …………… (297)

(五)“文革”的强弩之末

——“反击右倾翻案风”时的消遥 …………… (304)

第四部 回春与感悟

——迎接改革开放的年代

- 二十二、过渡期的余波 (311)
- 二十三、迎接改革开放的春天
——在党的十一届三中全会后任省人民广播
电台台长工作的四年 (319)
- 二十四、沿着改革开放的道路前进
——在省广播电视厅副厅长的岗位上 (333)
- 二十五、迟暮与余晖
——学术研究与年鉴工作 (357)
- 二十六、位卑未敢忘忧国 (373)
- 二十七、时代变迁中的家庭 (390)
- 二十八、人生感悟 (403)
- (一)政治与人生 (403)
- (二)为官与为民 (409)
- (三)理想与现实 (413)
- (四)个人与群体 (418)
- (五)爱人和朋友 (422)
- (六)生与死 (426)

人生四部曲

第一部

走向朝阳

一、缘 起

世事缥缈，人间百态，一幕一幕地让它过去吧！但历史这一个长卷，是由历史的若干分镜头组成的，有大场面，也有小镜头。往往要多侧面来反映。人类社会是一个历史的长河，有惊涛骇浪，有急流险滩；也有宽阔缓流，平静无波。有驾驶巨轮，乘风破浪的舵手，有齐心协力，同舟共济的船员；也有乘一叶扁舟，轻风摇橹的唱晚渔夫。总之，历史应该是一幅多彩多姿的画卷。

既无战火纷飞的经历，又无英雄模范的业绩；既非高官政要，又非显赫名流。这样的人生只能说是平凡的。又说是不平凡，作为一个典型的知识分子干部，经历了大半个 20 世纪，并跨越到新千年和 21 世纪的初期，正是躬逢其盛。在中国这块大地上，大的事件或时代变迁，都挨上了边，或目睹，或参与。如 20 世纪 30 年代的第二次世界大战（表现为中国的抗日战争）；40 年代的中国人民的解放战争，旧中国王朝的覆灭和新中国的诞生；50 年代后期直到 70 年代初，“左”的领导思想统

治下,中国社会出现的曲折和混乱;70年代末经过跨越20世纪至21世纪初期,中国出现改革开放的新的年代。反映在一个一般知识分子干部身上的经历,也可以从一个侧面,一个角度,折射出我们这样一个内容丰富、变化多端的时代,就不能说是平凡的。把它如实地记录下来,作为历史的一页见证,未必不是有意义的吧!作者力求本着求真务实和适度反思的态度,来写下这人生的四部曲。

二、家乡与童年

我的老家世代居住在四川沱江边上,一个山明水秀的地方。

沱江,是组成四川的四大河川之一。它是一条宽阔而平静流淌的河流,两岸没有高山峡谷,也没有大片沃野平原,多半是蜿蜒起伏的丘陵。一年一次的河水泛滥,灌溉了两岸肥美的土地,只要不是大旱年景,都可以收获到丰硕的庄稼,以养活两岸人民。但二十年代,四川基本上还是封建军阀、官僚、乡绅为主宰的社会。作为土地耕耘者的佃农们,一年辛苦下来,只能分得三到四成的粮食。绅粮(即地主)们过着不劳而获的生活。遇到早年歉收,主人家的租子不能少交,佃户剩下无几,

生活就难以为继了。

沱江下游经富顺到泸州流入长江。富顺是四川盐(自流井)、糖(内江)主要生产转运地。富顺人历来有外出求学、经商以求改革锐进之习。戊戌政变时著名的六君子之一的刘光第即富顺县赵化镇人。

我生长在离县城(富顺)不到五十公里的沱江边,地名叫石狗滩(属赵化镇区)。从江边上岸,穿过茂密的竹林,约行里许,在一个小溪边上,有一座半边是草房半边是瓦房的旧宅,这就是我呱呱堕地的地方。那草房是佃户所住,瓦房自然是财主居住了。这里小地名叫河沟子,房屋周围大约有二十多亩田地,我出生前家境已开始破落。祖父做生意“背了帐”,把田产当给债主,只留下房子居住。祖父不得志,抑郁早逝,全靠我的祖母含辛茹苦,把她所生的四个儿女盘大。父亲易光谦字建文,是靠“邀会”,即靠亲友集资扶持,才到省城成都去读书的。1919年,他进入成都师范学校,那时北平正在开展轰轰烈烈的“五四”运动,成都学生也受到影响积极响应。父亲被选为成都学联主席,带领同学冲进当时四川省教育厅厅长万克敏的公馆,要求支持学生的爱国行动,反对卖国条约。成都师范毕业后,他考入成都高等师范学校,名列前茅。该校事先声明,从这届起,翌年改为正式大学。孰知到了1925年暑假仍毫无动静。这届学生向政府当局请愿,也毫无结果。于是这届不到一百人的学生,与高等师范分家,自己成立大学,并获得叶秉

诚等教授的支持。叶授意同学们派代表到南充迎接张表方(即张澜,后来的民盟中央主席,中华人民共和国中央人民政府副主席)先生出来当校长。父亲和其他几个学生代表去了三次,张才同意,当了成都大学的校长。这个成都大学就是后来四川大学的前身(与高师等校合并而成)。由于张先生的威望,能影响四川军阀刘湘,每年拿出60万大洋(实际只拿了30万)来办学。学校开办的预算,还是我父亲代造的。

张表方先生办学的精神,是受了北京大学蔡元培先生办学的影响,提倡学术自由,各种流派兼容并蓄。他聘任的教授中,有当时各种主张的人,同学们学习空气也很浓厚。在那时的学校环境中,学生主要分为三派,各自成立一个学社:信仰孙中山学说的叫“健行社”;信仰国家主义的叫“惕社”。父亲是“健行社”的召集人,又是全校学生会的主席,在当时算是学校的一个活跃人物^①。

父亲是那年和我生母王淑君结婚的,我已无从查考,只知道当时家境贫寒,仅凭父母之命,媒妁之言,和附近赵化镇街上一户贫民家庭的女子,结下了这场包办的婚姻。1926年生下了我,幼年家穷,我是靠吃麦羹羹(即面糊糊)长大的,没有吃过人奶。这时我的父亲还

^① 父亲在成都读书及学校的情况,为2000年九旬老人易伯痕大叔回忆提供,他当时在成都大学读书。

在成都大学读书，经族中人姜六姑介绍，父亲和继母（学名胡世玉，又名胡佩玖）开始认识（姜和我继母是女子职业学校同学）。后来，成都大学和成都高师等校合并为四川大学后，继母是四川大学第一届的学生，中文系的，父亲是政治系的。据说，我继母当时被称为学校的“校花”，父亲是学生会主席。古人说：“英雄爱美人”，他（她）们相爱也是很自然的。1927年寒假，父亲偕同继母回到四川富顺乡下，邀请族人了结了这场包办婚姻。用当时的说法写了“休书”。生母回到镇上外婆家住，我则从小跟着祖母生活。

我们易姓，在赵化镇的九云砦（音和意均同寨）乡是一个大族，百分之六十以上的人都姓易。在大石母有一个易姓宗祠，每年清明节都要祭祀祖宗，可热闹啦！摆酒席要几十、百把桌。钱是由族人中的当家人向各家各户摊派的。易姓的祖宗原籍山西太原府，元末入川。四川经过张献忠起义失败，战乱后人口减少。我们的祖宗先避难云南，后返川。按字辈排列是：汝、相、从、军、王、仕、廷、学、正、大、光、明、先、树、国、本。我们正生长在“正、大、光、明”一代。父亲是“光”字辈，名叫易光谦，我是“明”字辈，名叫易明炯。“正”字辈的曾祖父，是易姓大家庭中的一支，住在“官儿咀”。这是一个由两个四合院组成的砖瓦房结构的大宅，有正房、厢房、花厅等大小房屋几十间。前面临沱江约两华里，大宅背后是一幅长满青杠林的山坡，坡背后的山顶上，有一带长长的平坦