

· 第二辑 ·

世界小说名家名篇名译—大众丛书

美妇人

(英) 戴·赫·劳伦斯 著 文美惠 译

Dazhong Congshu

解放军文艺出版社

第三卷

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

美 画 人

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

肇庆市书画院 肇庆分校 编

世界小说名家名篇名译—大众丛书

(英)戴·赫·劳伦斯 著

美妇人

文美惠 译

解放军文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美妇人 / (英) 戴·赫·劳伦斯 (Lawrence, D. H.)
著; 文美惠译. -北京: 解放军文艺出版社, 1999. 1
(世界小说名家名篇名译——大众丛书)
ISBN 7-5033-1004-9

I. 美… II. ①戴…②文… III. 中篇小说-英国
-现代 IV. 1561.45

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路 42 号 100081)

电话: 62183683

北京朝阳区仰山印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月北京第 1 次印刷

开本: 787×1098 1/32 印张: 7.375

字数: 149 千字 印数: 1—7000

定价: 8 元 (膜)

顾 问：朱 虹（英语文学）
刘 宁（俄语文学）
柳鸣九（法语文学）
张 黎（德语文学）
吕同六（意大利语文学）

策 划：程步涛 黄国荣

主 编：周启超 成 心

责任编辑：郑鲁南

责任校对：苏 媛

装帧设计：明 丽

致 读 者

世界文学名著以其自身的不朽价值和艺术魅力受到世人的喜爱，翻译出版世界文学名著便常常形成热点。本社组织翻译出版这一套“世界小说名家名篇名译——大众丛书”，绝非想赶风潮凑热闹，也非瞅着这块市场有什么大利可图，是市场的现实和读者的愿望引起我们一番思考后采取的一个举措。

世界名著，因其经典，配以豪华装帧，出版“珍藏本”、“礼品本”顺理成章；然以目前人民大众的收入和消费水准，收藏图书者、以书送礼者，在读者中能占一个什么样的比例？世界文学殿堂中，经典作家多如繁星，经典作品浩如烟海，以工程式的鸿篇巨制“文库”、“套书”出版当无不可；但广大读者、尤其是学生、青年，个人有这种购买能力者、有时间通读者，又会有多少？“大众丛书”的出版正是基于这些考虑。

大众，开宗明义即人民大众。我们的文学艺术是为人民大众的，我们的出版工作也是为人民大众的。策划者为这套丛书刻意设计了一个类似商标的标志，图案是一只眼睛，瞳仁由

“D”和“Z”（即“大众”二字汉语拼音的第一个字母）组成，其含义无庸赘述。这一标志概括了这套丛书的出版主旨，我们给它定的位置是：经典作家，经典作品，名家翻译，高品位，低价格，面向大众，面向学生，面向社会青年，面向工薪阶层。

“大众丛书”拟从世界范围内遴选50位经典作家，从每位作家的著作中精选其最有代表性的篇幅较短的长篇小说或中短篇名篇结集，一位一册。图书定价比现时市场的通常书价标准下降30%，把出版社的利润直接让给读者，我们希望通过出版这套丛书，使更多的读者以尽量少的投资，花尽量少的时间，尽量多地欣赏到世界优秀文学名著。

但愿广大读者能接受我们的一点微薄心意。

解放军文艺出版社

前 言

D·H·劳伦斯(1885—1930)是20世纪现代派文学的一个重要作家。他的创作突破了前人的文学传统,表现了鲜明的艺术创新精神,虽说他的作品,尤其是后期小说《恰特莱夫人的情夫》曾经引起众多的非议和争论,然而,毋庸置疑,劳伦斯是英国文学史上一位做出过特殊贡献的作家,他用辛勤的劳动留下了大量作品,他的作品以其独特的艺术表现方式反映了他那个时代的真实生活,表达了他对社会现实的严肃探讨。时至今日,他的重要小说《儿子和情人》、《虹》、《恋爱中的女人》以及《恰特莱夫人的情夫》等,仍然在世界文学里占有其独特地位,仍然给读者带来无尽的艺术享受。

劳伦斯的中短篇小说,是他创作中一个相当重要的方面。这些短篇小说,在看似简单的情节结构下面,着重挖掘了人物的内心世界,描写了人物内心隐秘的思想、感情和本能的冲动,正像他同时代的一位评论家本·卢西恩·伯曼在《民族》杂志上所说的那样,劳伦斯“使人的灵魂活了起来。”^①因此,当时劳伦斯同时代的评论家对他的短篇小说评价就非常高,认为:“几乎所有评论家都一致同意劳伦斯

① 见《剑桥版D·H·劳伦斯作品集》、《英格诗,我的英格兰及其他短篇小说集》序言,剑桥大学出版社,1990,P.×××。

是当时少数伟大短篇小说家中的一个。”^①

劳伦斯出生在英国诺丁汉郡一个矿区小村的矿工家庭，他的短篇小说不少是以家乡矿区生活为题材，反映了对家乡自然景色的热爱和对矿区人民贫困落后状况的不满和谴责。劳伦斯着重批判的是工业社会带来的种种弊端，他认为工业文明扼杀了现代人的生命活力，扭曲了人性，使有生命活力的、纯朴健康的劳动者被压制和扭曲成了萎靡不振的可怜虫。对此，劳伦斯认为，通过理性的途径去探讨解决这些弊端的办法是不可取的，因为现代工业文明已经侵蚀了人的内心，压抑了人的本能和情欲，因此解决弊端的办法只有重新燃起人的天然生命力和原始的欲望。他认为只有使人的生命活力尤其是性的本能恢复到原始的活泼状态，才能使精神萎靡的英国人重新恢复生机，恢复活力，才能解脱工业社会使人陷入的压抑状态，这样英国才有希望。

劳伦斯对工业社会弊端的批判是值得肯定的，但是他提出的解决方法却未必有效，恐怕连他自己也没有看到解决社会问题的途径，以至于他在现实生活中（而不是在创作中）对文明社会进行批判时所采取的改革办法，只是主张创建一个远离社会的少数人的乌托邦式小天地，根据《圣经》给它取名为“拉纳尼姆”。后来，这个计划也理所当然地遭到了彻底的失败。

劳伦斯的短篇小说的突出特点是善于进行心理描写，把读者带入人物意识和潜意识的最隐秘世界里。同时他还善于通过外在景物烘托人物内心的感情活动，融景入情，使得景

^① 同上，P.×××ix。

物成为衬托和强化人物激情的外在手段。劳伦斯还经常使用象征的手法来突出人物的特征，以加强作品的思想意义。他在作品中运用的种种象征给读者留下了深刻的印象，使得他笔下的人物形象更加鲜明生动地停留在读者的脑海里。

《狐》是劳伦斯最出色的中篇小说之一。小说的故事发生在两个女人和一个男人之间。班福德和玛奇这两个姑娘合力经营着一个濒临倒闭的农场。在两个人的生活里玛奇实际上承担了男人的角色。但这种角色显然不能使她获得满足，农场生活也越来越沉闷乏味。这时农场上出现了一只偷鸡吃的狐狸，它生气勃勃，仿佛代表了玛奇所渴望的充满活力的情欲力量，立刻使玛奇对它着了迷。而随后出现在农场上的年轻士兵，立即引起了玛奇的兴趣，她觉得他好像就是那只狐狸。玛奇一次又一次梦见狐狸在唱歌，梦见狐狸尾巴扫在她嘴唇上，仿佛火烧一般。后来，当年轻士兵亲吻玛奇的时候，玛奇觉得那个吻烧灼着她，正像狐狸尾巴一样。

这个故事的结局是，班福德被砍倒的大树压死，士兵得到了玛奇，但玛奇却忧伤地望着大海，她还不适应自己新的角色，士兵只好等待她适应，等待她卸下作为男人的负担，完全变成女人，向他屈服。他知道，只有这时，她和他才能得到自己的全部生命力。看来，作者认为，只有唤醒男女间性的本能，挣脱文明带给人性的种种束缚，才能恢复人的活泼生机和生命力。在这篇小说里，我们可以看出劳伦斯运用暗示和象征的高超技巧。

《普鲁士军官》讲的是一个饱受欺凌虐待的士兵杀死虐待自己的军官的故事。劳伦斯以一个艺术家的敏锐目光，不仅看到了压迫和反抗，更进一步挖掘出了冲突双方潜藏的行

为动机和心理活动，使他笔下的人物受折磨和困扰的灵魂活生生地显现在读者眼前。普鲁士军官是个贵族，受文明熏陶，沉醉于声色犬马之中，早已丧失了生命活力，因此，他不知不觉地被农村出来的年轻的勤务兵所吸引，勤务兵身上生气勃勃的活力，他的天真烂漫，他的悠然自得，使这个呆滞生硬、缺乏生气、烦躁易怒的军官不由得产生了“说不清”的感情，又像是爱慕，又像是迷恋，还可以说带上了点妒忌的成分，这种感觉使他失去了安宁，他努力抗拒这种感觉，极力克制自己，在极其矛盾的烦躁情绪支配下，终于对士兵肆意施暴，从中获得了一种发泄的满足感。士兵对军官同样也感到一种吸引，他起初只是因为恐惧而力求保护自己，尽量避免和军官接触。最后他在掐死军官的时候，实际上是他受尽折磨的神经在崩溃边缘的本能反抗行为。因为，他在杀死军官以后觉得，“他自己的生命也在这里终结了。”在故事结束时，士兵也陷入昏迷状态死去，他的尸体和军官的尸体并排放在那里。劳伦斯在这篇小说里出色地用外部景物描写烘托人物的心理，造成了强烈的效果，因而使这个情节并不复杂的故事产生了震撼人心的力量。劳伦斯自己认为，这是他写得最好的短篇小说。

《美妇人》是表现病态社会里人的生命受到压抑和被扼杀的故事。美妇人似乎能永葆青春，她在七十二岁时还使人觉得她年轻美丽。她有文化，爱好艺术品和古玩，但是，她身上的一切都缺乏生命活力，她不敢白天活动，只能在灯光下显示魅力。正如她的儿子所说，她是靠控制儿子的生活，吸取儿子的生命力而生活的。当她的秘密被侄女揭穿以后，她也就无法生活下去了。

《菊花的清香》和《贩马人的女儿》都是劳伦斯写实的佳作。《菊花的清香》故事取材于作者婶母的经历，故事颇带有戏剧性，矿工的妻子久等丈夫不归，以为他又去酒店酗酒去了，就在妻子抱怨丈夫的时候，消息传来，丈夫被坍塌下的岩石堵在矿井里窒息而死。妻子为死去的丈夫洗净身子，同时感慨自己和丈夫虽然多年生活在一起，却形同陌路，俩人之间并不相互了解。在小说里作者用菊花作为串联这对夫妇一生的象征：它出现在她刚结婚时，第一次生孩子时，丈夫第一次醉酒时，最后矿工们把她丈夫的尸体送回，小客厅里也有一瓶淡黄色的菊花。它仿佛道出了人生的滋味，妻子最后只得怀着沉重的平静心情向生活表示屈服。

《贩马人的女儿》里，写出了—个富有诗意的故事。贩马人的女儿生在一个粗野的家庭。父亲去世后家庭破产，兄长们各奔前程，她无奈中想投水自尽，去和死去的母亲重聚。但她投水时被乡村医生发现并救起。医生为救姑娘，为她脱去湿衣，裹上毛毯，在俩人肌肤接触中，点燃了姑娘的生命之火，也激起了她性意识的觉醒。最后，俩人在这短暂的接触里“跨过鸿沟”走到了一起。故事对俩人最终是否会确定关系没有明确说出，然而姑娘已经摆脱对世界冷漠的看法，开始热烈地追求生活和爱情，仍可说是美满的结局。

劳伦斯是一个富于艺术感染力的作家，他在作品里所表达的人生哲学不一定是正确的，然而正如批评家克默德所说，使得劳伦斯具有持续的生命力和意义的，是他的艺术，而不是他的“哲学”，今天我们介绍劳伦斯的作品，着眼点也正在于此。

世界小说名家名篇名译——大众丛书

第一辑

- 卡尔美拉 (意)德·亚米契斯 著
吕同六、夏丐尊 译
- 地下室手记 (俄)陀思妥耶夫斯基 著
陈 尘 译
- 三怪客 (英)托马斯·哈代 著
张 玲 张 扬 译
- 卡门 (法)梅里美 著
余中先 译
- 套中人 (俄)契诃夫 著
李辉凡 译
- 一个陌生女人的来信 (奥)斯特凡·茨威格 著
韩耀成 译
- 黛依丝 (法)阿纳托尔·法朗士 著
吴岳添 译
- 沙漠里的爱情 (法)巴尔扎克 著
郑克鲁 译
- 了不起的盖茨比 (美)司各特·菲兹杰拉德 著
吴 然 译
- 热爱生命 (美)杰克·伦敦 著
胡春兰 译

第二辑

- 喀布尔人 (印)泰戈尔 著
冰 心 倪培耕 译
- 地狱变 (日)芥川龙之介 著
楼适夷 文洁若等 译
- 美妇人 (英)戴·赫·劳伦斯 著
文美惠 译
- 谢尔盖神父 (俄)列·托尔斯泰 著
蒋 路 张 冰 译
- 灯塔看守 (波兰)亨利克·显克维奇 著
林洪亮 译
- 化身博士 (英)罗·路·斯蒂文森 著
赵毅衡 马海良 译
- 孽卵 (俄)米·布尔加科夫 著
周后超 译
- 百万英镑 (美)马克·吐温 著
胡春兰 侯明古 译
- 黛西·米勒 (美)亨利·詹姆斯 著
高兴 邹海岑 译
- 斯居戴里小姐 (德)恩·台·阿·霍夫曼 著
陈恕林 韩世忠 译

MU 目

LU 录

致读者·····	(1)
前 言·····	(1)
普鲁士军官·····	(1)
春天的阴影·····	(31)
菊花的清香·····	(53)
贩马人的女儿·····	(81)
美妇人·····	(104)
狐·····	(129)

普鲁士军官

—

从黎明时分开始，他们沿着这条白茫茫、热气蒸人的大路，已经行进了三十多公里。一路上有时遇到密密麻麻的树林，投下一片阴影，不一会就又到耀眼的阳光底下了。在大路两旁，是一条宽阔的低浅河谷，在炎日下闪着光；一块块深绿的黑麦地、浅绿的麦苗地、休耕地、牧草地和黑松林，在闪耀的天空下呈现出一幅枯燥而灼热的图画。而前方的浅蓝色山峰，沉寂无声、绵延不绝，山巅的积雪在雾蒙蒙的大气层中柔和地闪亮着。这支团队在黑麦地和牧草地之间，在大路两旁排列成行的高低不齐的果树之间，朝着山里不停地前进。油光闪亮的深绿色黑麦散发出令人窒息的热气。山峰渐渐地近了，也愈来愈

愈看得清楚了。士兵们的脚也愈来愈燥热，汗水从头盔下的头发里流淌下来。肩膀被背包摩擦得已经不感到灼烫，反而产生了一种冰凉的针刺似的感觉。

他沉默着不停地向前走去，眼睛注视着前面拔地而起的群山。山峦起伏重叠，一半在地上，一半在天空中。而天空则像有着一道松软积雪裂缝的壁障，衬托着浅蓝的峰巅。

现在他走起路来，已经几乎不觉得疼痛了。刚出发的时候，他就打定主意，决不一瘸一拐地走路。迈出头几步的时候他难受极了。走头一英里左右，他努力憋住气，脑门上冒出了一颗颗冷汗。但是走着走着他就不觉得疼了。再怎么说明，它们也不过是几块青肿的瘀伤罢了！他起床的时候瞧过它们：在大腿后边有几块青紫的瘀伤。早上走出第一步时，他就感到那里很痛。而现在，由于他憋住气忍住疼痛，并且克制住自己的感情，他的胸口有一块紧绷绷、热辣辣的地方，呼吸很不顺畅。不过，他走起路来倒显得轻快多了。

清早，上尉的手在端咖啡的时候打着哆嗦。他的勤务兵这会仿佛又看见了这个情景，并且看见那位身材出众的上尉骑着马在前面的农舍旁兜圈子。他身材英俊，穿着一套佩有大红领章和肩章的浅蓝军服，黑色头盔和刀鞘闪着金属的光泽，胯下毛皮光滑的栗色马已是大汗淋漓，马背上留下了一道道深色的汗迹。勤务兵感觉自己 and 那个骑在马上恣意驰骋的人是连在一起的，他就像一条影子似地跟随着他，沉默不语、逃脱不掉、背上了厄运。而上尉则始终听得见后面那一个中队士兵的脚步声，他知道他的勤务兵就走在这些士兵们中间。

上尉身材高大，年纪大约四十左右，鬓角已经花白。他