

学
者
书
坊

刘立善 著

广
岛
星
霜

沈阳出版社

学者
书坊

广岛星霜

刘立善 著

沈阳出版社

图书在版编目(CIP)数据

广鸟星霜/刘立善著. - 沈阳:沈阳出版社,2000.8

(学者书坊)

ISBN 7-5441-1418-X

I. 广… II. 刘… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 39063 号

沈阳出版社出版发行

(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)

沈阳市北陵印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:200 千字 印张:9.125 插页:4
印数:1—1 200 册

2000 年 8 月第 1 版

2000 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑:沈晓辉

责任校对:朱科志

封面设计:天硕公司

版式设计:张建荣

定价(全 15 册):260.00 元 本册定价:18.00 元



刘立善,辽宁省大连市人。1982年8月毕业于大连外语学院日语系。曾先后赴日本冈山和广岛留学,专攻日本文学,相继获得文学硕士和文学博士学位。1997年3月至翌年3月,应聘任日本文部省国际交流基金会特聘学者,从事中日比较文学研究。现任辽宁大学日本研究所副教授。已出版学术著作《日本昭和史的最后证人》(译著)、《爱是恣意夺取——有岛武郎文艺思想选辑》(译著)、《日本神道》(专著)、《日本白桦派与中国作家》(专著),在中外学术杂志上发表论文七十余篇。学术研究之余爱好写散文,有散文集《后乐园》。

积蓄与迸发

——《广岛星霜》序

宁珍志

立善一副学者的风范，并时时流露出文人的气质，却罕见口若悬河、自命不凡的举止。更多的时候，立善是沉默的——他总在倾听对方的表述，平和且专注，或者以目光交流，或者以手势附和（有时他吸支烟，手势的幅度就偏小了）。无论是酒兴正酣的宴请，还是于茶香飘逸的斗室，立善的神情与表现就是吸纳，仿佛他在接受日月光辉、书刊精华之余，还要接受“人”的“赠与”。这是一个积攒与储蓄的过程，只要时间存在空间许可，就必然有迸发后的果实。《广岛星霜》便是立善建构自己散文语境的一次最佳呈现。

五年前，春风文艺出版社出版过立善的《后乐园》（也是散文集），在辽宁的学术圈及日本国的某些层面中曾经有过反响，无奈立善的学术研究、翻译成果掩饰了他的散文创作佳绩（立善毕业于大连外国语学院，学术专长侧重于日本近现代文学研究，有《日本白桦派与中国作家》等洋洋一百四十余万字的多部专著；而他关于鲁迅、郁达夫、郭沫若等人的身世、著作、学识了解熟稔的程度，竟让我这个专学中文的自愧不如），专事的作家和评论家们对《后乐园》并未给与过多的关注，或许立善也就未能“入流”于辽宁的散文界，依旧“孤军奋战”。而他接连在《光明日报》、《人民日报》、《散文》、《鸭绿江》、《神州学人》等诸多报刊发表散文的事实，使得“刘立善”的名字高

频律地出现在读者的面前,想拒绝都拒绝不了。

在《广岛星霜》未结集之前,我曾读过立善的一些篇章,现在有机会从头浏览,也是偏得。我以为,立善的散文显然与众不同,这是时下散文随笔甚嚣尘上漫天飞扬的景况中一缕真正属于自己的声音。立善的散文质地优良,本色真纯,讲究自己内心性情的质朴与直率,完全归属于我们倡导的艺术散文之列。掩卷沉思,愈发觉得立善散文的动人之处是那样显而易见。我以为,回溯亲情(当然包括友情)体验与山水自然情怀,则是立善散文的内在特征及基本走势。

立善是在那个动乱年代开始之际长大的,人性的沉沦与丧失无疑使少年的心田蒙上了巨大的阴影,而家庭出身更如同一个硕大的包裹压在立善的头顶。一切都在颠倒,一切都在改变,如果说体力上的劳作还可以忍受,那么来自精神上的折磨简直令人窒息。该经历的了,不该经历的也让你身心发挥出极致超常经历。于政治高压的“四面楚歌”中,立善才分外祈望人间真情。而此时,也许一切又逃遁了,惟有骨肉亲情尚存,毕竟血浓于水呀!《琐忆父亲》、《二叔的生涯》、《志贤大哥》等篇章,其字里行间所表露的情感竟是那般浓烈,如泣如诉;而《一段往事》里萌芽一般的“初恋”在作者今天写来才是那般难能可贵。因此,在时下过于物质化的世界中,立善才高扬“精神”的旗帜,向往、获取,并珍惜来之不易的亲人、师长、朋友间的情谊。像《难忘师长》、《有朋自远方来》、《心友三人》、《友情》等,便可以标明作者的意绪与情结。

人生在世,难免要与世上的各种事物发生碰撞,融会贯通者有之,格格不入者有之,囿囿夹生者有之。我未得以机会同立善详谈,关于他本人的履历(事实上,遭遇挫折、遭遇误解对文化人来说,又何尝不是司空见惯的呢?)。而我揣度,作者正是在庞杂的世事间提炼与修炼自己的人格品位,洁身自好永远是一种境界。从《广岛星霜》的篇章来看,立善的笔墨重心

又倾向于水色山光。特别是在广岛留学期间的大部分文字，要么是山水，要么是花香，要么是鸟语，尽管“一切景语皆情语也”——万水千山总是情，然而透过作者的文字表述，我们依稀能够悟得作者心境中的那片话语：是不愿与世事为伍、逃避一种喧闹纷扰，还是只有山水画面才能够平复个人内心世界的倾轧与不安？或许只有静身于明媚的大自然之中，人性的本色才能复位。关于职称、关于工资、关于房子、关于丑恶、关于虚假、关于媚俗等概念才会于顷刻间荡然无存。我不敢说陶渊明、王维的田园情怀会在今人的笔下有所沿袭，可我敢说立善的山水自然情怀寄托的绝对是另一番抱负，借用美学术语，这叫移情。现阶段人与自然的融合，与其说是回归、消解，不如说是感化、静化。也许读过《山芍药》、《一朵红百合》、《杂草中牡丹》、《星光下的剑兰》、《在水一方》、《树叶节》、《山行》、《濑户内海渔歌》等篇之后，你方会对人与自然的关系再作界定，你方会对作者的立意另有所悟（人与自然是主题，由于个人境况及表述方位不同，就会出现差异）。就连集子的名称都定为《广岛星霜》，可见自然风光对作者的感召力之大。

立善的散文兼收并蓄，浑然着一种古典的韵致。这并不是仅仅由于他在文题的确立以及在遣词用句等诸多表达方式上的简洁、生动，或许偶尔也带有之乎者也的行文，而是由于作者的内心语境所定。你看，于亲情友情间徘徊留恋不已，于山川景物间陶醉抒怀不已；而这洋洋二十万字的大作，竟没有现代人所谓放浪形骸的只言片语（在日本呆了十年——“一尘不染”，简直是奇迹），自始至终再现的完全是父辈们传承下来生活生存方式及表达表现方式。这是中华文化的魅力，也是中华文化的执著（作者或许浑然不觉），潜移默化，已经融为血液的东西，就很难排斥了。这便是《广岛星霜》创作的原发性。也是积郁得久了，其内心的情愫便会一发而不可收。

比海洋宽阔的是人心，比针鼻儿狭小的还是人心；能接纳

宇宙的是人心,能拒绝粒子的还是人心。这狭小与巨大,恰恰是人性的张力与弹性所在;作为文学的一种诉说方式,散文不可能不表现人性。散文的写作应当是最具有个人化色彩的,而人性又恰恰为个人化的程度与范围(笔者窃以为),如此般配,散文当有力作问世。诚然,同小说、电影、戏剧相比,散文在表现人性的深度上有先天性的不足,而它以小见大、诉说方便的优势倒更为广大的读者认同。在经过余秋雨的“文化苦旅”与“山居笔记”之后,现阶段散文创作之所以很难有大幅度提高,原因之一即是仍然停留在浅层次的风花雪月及家庭事物的琐碎描述(而随笔、杂文、小品文之类充斥散文营垒,使得散文的艺术品格降低),而未能把笔墨朝人性的层面上泼洒。立善的散文某些篇章已具备了人性的高度,这可为他今后的创作铺下一段平整的基础。散文的创新与探索,其根本并不在题材,除了话语的更新外,其所指人性层面的陌生化该是关键,相信立善能够心领神会。

与立善接触,也能发现他眉宇间会突然掠过一片忧郁,有时候竟会在双目中停留许久。我不以为这是内向型性格的人的标志。人总是要有责任的,于家,于国,于事业;而社会也是有责任的,于我们的每一个人。这是一个双向运作的过程,其间当然会有纠葛矛盾发生,令双方愿意美满的事情毕竟不多。沿续得久了,便会有麻木者出现。立善的忧郁,是清醒的体现,更是诗意的表达(忧郁——实实在在的文化情绪呀)。立善没有把这些忧郁融进他的散文之中,用他自己的话来说,是想给读者更多的明快。忧郁可以积在心中,可以写在脸上,而不使它穿梭于字里行间,这是立善为文的又一种境界。当然,有忧郁在,就有立善的责任在,只不过是独自承受罢了。

2000年9月3日于沈阳北陵

目 录

积蓄与迸发 / 宁珍志

——《广岛星霜》序 1

琐忆父亲 1

二叔的生涯 9

志贤大哥 15

难忘师长 21

有朋自远方来 24

心友三人 27

广岛第一友 33

风雪夜归人 36

尾道三女士 39

想起他们格外亲 42

他乡遇故知 45

分久必合 48

久远的神交 51

友 情 54

再越半田山 60

梦中的校园 68

日中不再战 71

目

录

1

回冈山·····	76
扶桑新年·····	85
日本挂历上的“六辉”·····	88
追 驴·····	90
“手册”的启示·····	93
放羊的五哥回来了·····	97
一段往事·····	104
白桦的风格·····	110
幸福的清泉·····	116
广岛笔会·····	121
广岛文明与毛利氏族·····	124
广岛的中文之花·····	131
归国前的清闲·····	134
回沈阳·····	136
邢家今昔·····	139
接过《博士学位证书》的瞬间·····	142
樱花,日本人心中的花·····	147
山芍药·····	150
一朵红百合·····	152
日本的菊花·····	155
杂草中牡丹·····	159
星光下的剑兰·····	161
在水一方·····	166
树叶节·····	169
山 行·····	174
濑户内海渔歌·····	183
真备公园怀古·····	186

“山阴”道上	189
夜奔鹿儿岛	195
舞鹤湾内有和平	201
“天桥立”上找童年	204
小镇出石	210
登富士山无雪记	213
人说箱根好风光	217
岛根正是秋光好	224
北陆行	234
雪野北海道	245
南下冲绳	257
眼观轻井泽	273
郊野寻梦	276
后 记	283

琐忆父亲

今岁农历八月初四，父亲永眠十一年。父亲云游一去不复返那日，我正在茫茫濠户内海上漂流。

日月匆匆，寒暑易节，浮埃万事总被雨打风吹去。同时，有的事绝不零落成尘，它经日光照耀，受月华洗礼，却会放出光来。这到底令我軫怀可敬的父亲。

父亲是一个远离低级趣味的知识分子，在单位任财务负责人。他工作兢兢业业，性格刚直。单位领导让大家“多提意见”，父亲便遵循“忠言逆耳利于行”之理，实话实说：“希望领导以身作则，不再违反财务制度，不再公车私用。”进忠言得罪上司，后遗症可就惨透了，父亲的境遇越来越糟。“运动”一来，那领导的目光瞟住了父亲，套上一道“特嫌”的“紧箍”，放逐，去接受“革命群众”的“管制”。

山河易改，本性难移，父亲认定的道德观终生不弃。春回大地，我背起书包上学堂，出了校门，用单位便笺给父亲写去一信报畅达。谁知竟惹得父亲不悦，严词批评：“官笺写私翰，损公肥私行为。”他引据典故：中国古代有位廉洁清官，办公务掌官灯，忙私事，即便在官厅，也换点私烛。

父亲根本不欣赏天上的琵琶——“空弹”（谈）。分明公私，坦荡心灵，在父亲身上达到了极限。一次，数九寒天妹夫开车来接父亲。他坚决拒乘。无奈，妹夫只好改乘自行车复至。于是，一道罕见风景流动在大路上：妹夫猛劲蹬车向前，

妹妹坐后货架上，手拽一辆手推车，那上面坐着年迈老父，笑傲北风寒，仰瞻彤云厚，环观群山冬景，其乐自得。

父亲学而不厌的精神是异乎寻常的，他认为“书是心灵的窗口”。父亲拥有大量高品味藏书，还订阅了《科学大众》、《地理知识》、《新观察》、《人民文学》、《大众电影》、《人民画报》、《解放军画报》等杂志。这些书刊开阔了我少年的视域，丰沃了我初垦的心田。“文革”中，书刊被抄掠一空，灵之粮断了，父亲受不了，可数月食无肉，不可一日读无书。后来，生产队订了《人民日报》和《辽宁日报》，这可救了大难，父亲不辞劳乏，每天收工后，不吃饭就去队部看报。父亲哪里是读，简直像久饿之人见了美餐，将报端诸般内容，一点不剩风卷残云统统吞进了腹中。

1976年，孟夏朝雨后，青冈树头布谷鸟又叫了的时候，父亲结识了由沈阳来辽南“小哑巴沟”落户的知识分子蔡锺，从他手中借来一本《唐宋诗词选》。父亲那高兴劲儿，蔡君形容得好：“仿佛后脑勺都在笑。”此为契机，二人成知音，工余之暇说古谈今，据刘禹锡的诗句“司空见惯浑闲事”，评《悯农诗》作者李绅的文品与人品。从细论文字当中，父亲品嚼精神大欢喜。后来，蔡君于《故乡的青冈树》一文中忆述：

“1975年隆冬‘东坡大会战’修梯田，刘伯向前来地头订报刊的‘乡邮’订下了全年《地理知识》。我顿时愕然：一位乡下老翁竟对这样的杂志感兴趣。由此，我开始暗中关注这位细高瘦削棱角分明精神儿不倒的老头儿……刘伯思维敏捷，知识渊博，尤对中国古代史和诗词颇有功底，在闲聊中，他动辄引经据典，滔滔不绝。他还经常写诗，大都是古风七言或五言，那风格很有些白乐天的韵味。每当他流畅地背诵自己的诗作时，脸上总是充满了孩子似的惬意。我确信，此时的刘伯定然是忘却了现实对他的困扰。而我，却几乎被突来的酸涩或者是无从说清的情绪击倒，他的诗作是以中华民族传统

的审美视角对现实生活中真善美的写照和讴歌。他十分崇尚真善美。”

父亲嗜书如命，有一柜视若珍宝的书籍寄存在老奶家。那年复州河泛滥，松树小镇变大洋。洪水刚撤，父亲便令我速去救书，且预言：“人，须抗拒平庸，改造自己。那些书，将来惟对你有益。”我从稀泥中扒出书柜，把书一册一册晾在院里的石块上，随时仰观天气：欲雨，书搬屋内；放晴，书再挪到户外。如此循环往复数日，直至书晾干。

事实证明，父亲的预言果真不错。1996年来广岛求学，我还随身带来当年水中捞出的两部精品，其一乃人民文学出版社1953年6月版、文怀沙先生批注的《屈原集》；其二系王士菁先生注释的《白居易诗选》。书中，泥沙水迹，斑斑点点，明晰可见，纸张泛黄污脆，边角豁缺。可在我眼中，它是那样地漂亮、完整、清新。两部书筑成一条时光隧道，诱我心灵由此回溯，去领受岁月动荡与跋涉自救的猛烈冲撞，更令我由帝视过去、现今和未来三者交缠的生命关联中，去思索感伤、现实与浪漫三种情调的高度融合。

父亲是诲人不倦这一理念的标准实践者。谁求他解惑，绝不端大架子，必倾己所能。薪尽火传，父亲教出多位人才，相互永保温馨的师生关系。不过，爱的青苗只有植于性相近之人的心地，才能扎根伸茎扬花结果，如鲁迅言：“是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也须是发声器，才会共鸣。”（《随想录三十九“圣武”》）否则，必遭玷污，将恩作怨。生产队有一个小学毕业生初任会计，业务一窍不通，频求指点。父亲耐心从零教起，扶至独立。孰料此人一旦成器，即刻翻脸无情，反诬父亲：“别有用心，想篡夺无产阶级大权。”这般惨局，令父亲怅然，他看清了以怨报德的卑污小人丑陋的灵魂。

父亲出于长远目光，“浩劫”之中，仍执拗不改其观点——

“读书有用论”。他强调：国欲壮大，民须向学，学者如稻如禾，国之栋梁，国势所由强；不学者痴蠢庸愚，如蒿如草，令耕者憎嫌，商者烦恼。父亲形象地训迪：“有志者奋勉不止，当如阻压在岩石下的劲草，纵然绕些弯儿，也要顽强生长。”并教我两首古诗：

其 一

盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。

其 二

三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。
黑发不知勤学早，白头方悔读书迟。

迭经“造反派”的大扫荡，家中没有什么好书了。父亲说：“我把脑里的日文传给你。通一门外文，就为更广泛地认识外界洞开一方豁亮天窗。欲求生受用，须下死工夫，寸阴尺璧，夙兴夜寐，日就月将，勤则不匮。”

从此，寒夜常伴读书灯，漫长的“地下求索”开始了。岁月悠悠，由今回首，百感沓至：严峻背景里父亲不同凡响的言行，用何种尺度方能测出其真价？

崇尚美善之人，尤嫌小丑跳梁。父亲接受“管制”期间，有一事令他一想起就很酸楚。那是全民“吃食堂”的苍凉季节。炊事员是个怪里怪气的“革命派”，盛菜时，一只马铃薯滚进父亲的饭盒。父亲刚欲走，却被冷声唤住，众目之下，那人铁勺长伸，硬是将土豆掘出，投入“贫下中农”海碗。手端仅漂浮几片薄菜叶的寡水清汤，父亲觉得受了最大的人道屈辱，慨叹道：“欧阳修《相州昼锦堂记》云：‘盖土方穷时，困厄阨里，庸人

孺子皆得易而侮之。’人，越是威落谷底，越能看透世人美丑的真面目。”

诚然如此。与“马铃薯事件”相反，另有一事却令父亲终身铭感。“文革”白热化期间，父亲差不多每天晚饭后就得巡回六个小队之间，在一片“打倒×××！×××不投降就叫他灭亡！”的“振臂高呼”口号声中，低头认“罪”。某晚，父亲翻山涉水，去瓦沟接受“批斗”。没想到民兵排长来到村头树下，开口便说：“老刘头儿，今晚归我说算，不批了，赶快回家吧。”父亲满腹感动，不能讲。人性中本善的温慰，令父亲在恐怖的心海上，望见一座小小的绿岛。

父亲天性乐观，在长久抑郁窒闷、酸辛烦腻中，他苦中求乐，背静地里或者情深意长地小声唱支老歌儿，或者一板一眼地哼段京剧，心底像有抒发不完的情趣：

月亮在哪里？月亮在家乡？
它照进我的房，它照进你的窗，
照着那破碎的战场，
照着那甜蜜的家园。

……

刮呀刮呀刮晴天那么晴了天，
庄稼人翻身了！
大家那过新年呀，哎——

……

几千年前，
贵州是荒野一片，
千里无村寨，
万里无人烟。
我们的祖先是勤劳的祖先，
我们的祖先是智慧的祖先。

是他们战胜了艰难，
是他们战胜了困苦。

.....

二呀二郎山高呀高万丈，
古树荒草遍山野巨石满山岗，
羊肠小道难行走，
康藏交通被它挡那个被它挡。

.....

王大妈要和平要呀要和平，
她每天动员妇女们来呀么来签名。

.....

空庭飞着流萤，
高台走着狸鼯；
人儿伴着孤灯，
梆儿敲着三更。
风凄凄，雨淋淋，
花乱落，叶飘零。
在这漫漫的黑夜里，
谁同我等待着天明？
谁同我等待着天明？
我形儿是鬼似的狰狞，
心儿是铁似的坚贞！

.....

毛延寿呀，我骂你这卖国的奸贼！
你祖先食君禄你就应该把忠尽，
为什么投藩邦你丧尽了良心。
活是汉家的臣，
死是汉家的鬼，
落一个青史名标万古美名传。