



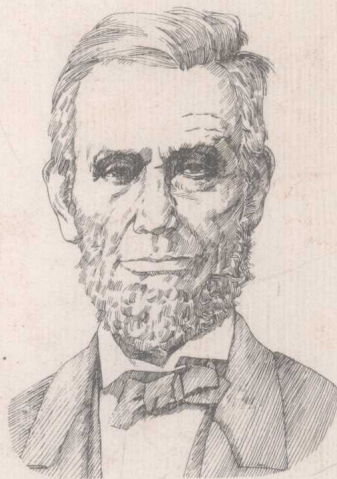
星座传记丛书

BRAHAM LINCOLN



林肯传

【美】鲍德温 著
王 韬 译



7.1274

 海燕出版社
The Petrel Publishing House

星座传记丛书

ABRAHAM LINCOLN

林肯传

【美】鲍德温 著
王 韬 译

 海燕出版社
The Petrel Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

林肯传/(美)鲍德温著;王韬译. —郑州:海燕出版社,2001.3

(星座传记丛书/于友先主编)

ISBN 7-5350-2122-0

I.林… II.①鲍…②王… III.林肯,A.(1809~1865)-传记 IV.K837.127=4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82871 号

James Baldwin

Abraham Lincoln

American book co., New York, 1904

根据纽约美国图书公司 1904 年版译出

海燕出版社出版发行

(郑州市经七路 21 号 450002)

河南第一新华印刷厂印刷

河南省新华书店经销

开本 787×1092 16 开 10.25 印张 148 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 册

定价:15.00 元

❖ 序言

在美国,7月4日是举国欢庆的日子,也是一个全国性纪念日。这一天,我们会被提醒:我们是美国人,我们有一个我们应当为之效忠的国家。我们还会被提醒:这里是自由的土地,这种自由是生活在过去时代的无数聪明勇敢的人历尽磨难之后获得的。每逢7月4日,我们应该想到所有这一切,因为这一天是我们国家的生日。

可是在从前,生活在这片土地上的人民却不能自豪地说,他们有一个属于自己的国家;因为他们由英国国王和议会统治着,英国人可以未经他们同意就制定统治他们的法律。那时的人被称为美洲殖民地开拓者,他们不能和我们一样说:这是自由的土地;因为他们只能向国王纳税,却不能享受自由人民所珍视的许多权利。那时的7月4日和其他的日子没有什么两样:不升旗,不鸣炮,不敲钟;因为国家还没有诞生。

终于有一天,人民的权利不再被剥夺。一些聪明勇敢的人宣布:“英国国王是暴君,没有资格统治这片土地。这里的人民必须制定自己的法律,选择自己的管理者,这是他们的权利。我们生活的这些州应获得自由和独立。”

发表这一宣言的日子是1776年7月4日。从那时起,每年都要欢庆这个国家诞生的日子。但真正的独立并不是仅仅通过一项宣言就可以赢得的。接下来就是一场对英国的长期战争,也就是独立战争。这一战争一直延续到英国国王和议会被迫答应给这个国家以自由为止。当时的人民就是以这种方式赢得了自己管理自己和自己制定法律的权利;他们就是以这种方式为他们自己也为我们争得了所有人都珍视的自由。

但决不能认为我国自诞生之日起就是像我们现在这样富裕和强大的。当时我国很小很弱。国家的领土并不是像现在这样从海洋到海洋,而是从大西洋沿岸到密西西比河。那时只有13个州,而且人口稀少。几乎所有的人都生活在阿利根尼山脉以东的地区,各个部分之间相互没有什么联系。当时最大最富的州是弗吉尼亚,其领地向西直达密西西比河。

阿利根尼山脉和密西西比河之间地域辽阔,但大部分地方无人知晓。那里覆盖着茂密的原始森林,绵延数百英里,除了有各种野兽潜伏外,还有好斗的印第安人出没。进入这一地区没有通路,除非披荆斩棘从树丛中挤进去,或者乘坐小船在俄亥俄河上漂流,或者沿着与这一地区北部接壤的五大湖的岸线航行。要到那里去实际上只有通过水路,或者走一条由野鹿和野牛在森林和大草原中踩出来的弯弯曲曲的小路。

有时,密林深处某一条河的旁边会出现一个小小的堡垒或贸易点,外界几乎无人知道;有时,会有一名猎人在这片原始森林中漫游几个月之后回到东部地区,把这一美丽富饶的西部地区的神奇故事讲给他的朋友们听;有时,一些商人会从俄亥俄地区回来,带回许多野兽的皮毛,也带回了许多如何在这一蛮荒之地遭遇种种危险以及如何脱逃之类的故事。

没有人会想到,在不到一百年的时间里,这一原来无人知晓的地区会像今天这样有无数的农场,到处是繁华的城镇,成为千百万人幸福的家园——尽管当时有些善于思考的人曾说过,在未来的年代里,阿利根尼山脉以东的各州会有足够的地方容纳我国的全部居民,而山脉以西的地区则仍会是一片荒凉,是无人居住的猎场,说不定会永远如此。

但当时也有极少数人不这样想。他们曾听到过许多关于俄亥俄河流域大片土地蕴藏着财富的故事,因而相信很快就会在那里成立一些新的

州。在《独立宣言》发表前一年或更早一些,有两批移民从弗吉尼亚和北卡罗莱纳来到俄亥俄河南面风光秀美的地区定居。第一批都是男人,他们在现在叫做哈罗德堡的地方竖起了一道围栏。第二批里面有妇女和儿童,由一个名叫丹尼尔·布恩的猎人带领,他建立的定居地就叫布恩堡。

这些勇敢的开拓者安家的地区有一个印第安名称,叫肯塔基,以前无人居住。这里地处大片无人到过的荒野的中心,离弗吉尼亚最近的居民点约二百英里。但这一地区是世界上最美丽的地区之一。往东是连绵不断的森林,一直延伸到山顶;西面有不少林间空地,还有许多草地。这里是印第安人的猎场。一群群野牛在草地上吃草,或是在树林里漫步;头上长着两只角的大麋鹿在林间空地上吃草;胆怯的小鹿则在隐蔽的地方觅食,或在树阴下躲避日晒雨淋。还有凶猛的动物,有很多熊,有一群群的狼,有四处觅食的豹,以及其他野兽。成千上万的松鼠在树枝上玩耍;各种各样的鸟类使树林和草地充满了生机。

印第安人在这里没有固定的住处。但他们在俄亥俄河对岸的部落,以及东面、南面和西面的部落每年都要派一些勇敢的人到这里来。他们的共同之处是到这里来打猎,但不在这里定居。敌对的部落在这里遭遇时经常发生可怕的战斗。

布恩和他的朋友们到这里来实在是要有点勇气的,因为每一个印第安人都可能会把他们当做敌人。但他们还是来了,而且定居了下来。他们在布恩堡用原木建了一座堡垒;在旁边搭了几间木屋,每家一间。在堡垒和木屋的周围竖起一道牢固的围栏——一道高高的篱笆,用沉重的方木紧密地排在一起,固定在土中。这一切做完之后,他们感到自己可以安全地防范印第安人可能发动的袭击了。接着,他们开始清理树木,开垦土地,并种植玉米。

不久,弗吉尼亚和北卡罗莱纳的其他一些人听说他们获得了成功,也接踵而至。于是出现了其他的居民点和堡垒。在独立战争快要结束之前,许多人把目光转向肯塔基,认为这是西部地区一片新的乐土。但这片土地却很像危险的海洋中一座美丽的小岛,通向小岛的路充满各种危险。

尽管这片土地很美,很富饶,但能够向移居者提供的却只是劳动和困苦。因此,到那里去安家的人大部分是不怕危险并能经受艰苦的人。

大约就在这时,弗吉尼亚生活着一位名叫亚伯拉罕·林肯的农民。他是丹尼尔·布恩的朋友,常听说西部森林深处有一块好地方。他自己一直很想去,因为他会种地,又会打猎。布恩曾向他描述过那里有大量的猎物和富饶的土地。那时肯塔基归弗吉尼亚州管辖,州政府正在廉价出售这一新区的土地。这正是买地的好机会。

当时是1780年,独立战争还在继续进行。亚伯拉罕·林肯把弗吉尼亚的农场卖掉,前往肯塔基寻找新居。他在弗洛伊德岔口离现在的路易斯维尔不远的地方买了400英亩富饶的河边低地。在另一个地方,他买了800英亩林地,又在另一处买了500英亩林地。然后他回到弗吉尼亚家中。

第二年,他带着妻子和孩子安全地定居在靠近弗洛伊德岔口的土地上,并在林间开辟出一个农场。

这时印第安人已经开始制造麻烦,他们变得非常危险。由于他们的猎场受到侵犯,猎物正在被人赶走,他们非常愤怒,决心把白人从肯塔基赶出去。于是,作为预防措施,林肯先生把他的木屋建在离贝尔格拉斯要塞半英里的地方,靠近俄亥俄河瀑布。他相信印第安人不敢到这里来骚扰他。

就这样过了三年。在此期间,同英国的战争结束了。双方达成协议,密西西比河应作为美国的西部边界。大批移居者立刻开始跨越阿利根尼山脉,去富饶的俄亥俄河流域寻找新的出路。肯塔基大地上又建立起一些居民点。男人们忙着砍伐树木,修建道路,开辟农地,在这片新的土地上营造自己的家。不久,路易斯维尔镇的人口超过了600人。其他村镇也在不久前还是野牛和野鹿自由出没的地方神奇地纷纷崛起。

夏天的一个早晨,林肯前往他家附近的玉米地劳作。他6岁的小儿子托马斯跟他在一起。他的两个大儿子莫迪凯和乔赛亚正在旁边另一块地里烧树枝,因为开垦的土地上还有许多枯死的树枝和烧焦的树墩,减少了种植玉米的空间。他们俩所在的那块地一边是一块开阔地,可看到一

英里外的贝尔格拉斯要塞和一些移民的房子；另一边是绿色的树林，下层是茂密的多刺灌木丛，那里小鸟在歌唱，松鼠在玩耍，凶猛的野兽在寻找潜伏的地方。

正当两个大孩子忙着焚烧树枝堆的时候，突然一声枪响，把他们吓呆了。抬头望去，只见他们的父亲已经倒在地上。他们的小弟弟站在他旁边，正吓得大叫。他们看到树林子边缘的灌木丛中冒出一缕淡淡的烟雾。

“印第安人！”乔赛亚喊道。他跳起来像野鹿一般奔向他家的堡垒。

莫迪凯跑向木屋，一面跑一面喊托马斯跟他跑。但可怜的小孩站在父亲旁边号啕大哭，不知如何是好。一会儿，一张涂了色彩的印第安人的脸从灌木丛中露了出来。托马斯哭得更凶了，一面哭一面转身逃跑。但那印第安人却在后面紧追。托马斯可以听到跟在后面的印第安人跳过倒在地上的树枝，听到他飞快的脚步声。托马斯跑得很快，但追在后面的人跑得更快。在一个土岗的高处，孩子跌倒了。这时他已离房子不远。莫迪凯同他母亲和妹妹都已安全地进入室内。托马斯从地上爬起来时，那印第安人的手臂已将他抱住。接着，托马斯听到从屋子里传来一声清脆的枪响，印第安人松开手，倒在地上。托马斯丝毫不敢停留，拔腿就跑。不一会儿他就跑进屋里，投入了母亲的怀抱。

这时莫迪凯正站在窗边守卫着，手中拿着一枝来复枪，旁边还有两枝枪靠在墙上。他不时端起枪来瞄准和射击，可以听到潜伏在树林边缘的印第安人在发出狂叫。不一会儿，乔赛亚领着一群人从堡垒上下来。

莫迪凯把门打开，对他们说：“他们杀死了父亲，但那个想抓住托马斯的家伙已经死在地里。让我们去追赶他们，一个也不让他们活着回去！”

但那些印第安人已躲进密林，偷偷摸摸地溜掉了，要想追上他们已经不可能。莫迪凯说：“我会找他们报仇的。”从那时起直到他生命结束，他一直是印第安人不共戴天的敌人。

就这样，亚伯拉罕·林肯这位开拓者，像许多在这片荒野上勇敢地定居的其他人一样，为了替自己和孩子们安上一个家，过早地在这块土地上找到了自己的坟墓。

父亲死后,托马斯·林肯的日子很艰难,但这种艰难也许还比不上肯塔基其他开拓者的孩子们所经受的那种。他母亲觉得,住在人口比较稠密的地方可能会更好些,于是,全家很快就搬到了往东南方向大约 40 英里的地方去住,那里有属于他父亲的一大片土地。

按照肯塔基的法律,一个人死后,他的长子应继承他的全部财产。因此,当莫迪凯·林肯成年时,他便成了全部财产的主人,乔赛亚和两个妹妹还有小托马斯什么也没有得到。但乔赛亚很要强,也很勤劳,很快就过上了比较好的日子;两个女孩子已经结婚,有了自己的家;真正感受到贫困压力的只有小托马斯一人。

托马斯从小无忧无虑,不大了解他所生存的世界。他家附近没有学校,因此他从来没有读过书。但他枪法很好,喜欢去树林子里打猎,不大喜欢在家里干活。他心地善良,很少发怒,容易和人相处。他身强力壮,又很勇敢,因此虽然脾气很好,却也没有人敢欺侮他。

正当托马斯·林肯就这样默默无闻地长大的时候,他所不熟悉的外部世界却发生了许多大事。新的移居者依然不断地从阿利根尼山东边各州拥到这片新的土地上来。他们有些人乘坐四轮马车沿着丹尼尔·布恩数年前标出的路线前来;有些人则乘船,沿着俄亥俄河顺流而下。从弗吉尼亚来的有钱人家除带来了奴隶和牛羊外,还带来了上流社会的生活方式,他们要在俄亥俄河谷地建立大种植园。由于来定居的人多了,在托马斯 14 岁那年,也就是 1792 年,肯塔基便从弗吉尼亚分离出来,自成一州。这是联邦的第 15 个州,因为头年在独立时的 13 个州基础上还曾增加过一个佛蒙特州。

许多从卡罗莱纳来的开拓者在肯塔基南面的一大片地区安了家,1796 年这里便成为第 16 个州,即田纳西州。俄亥俄河以北的大片地区最终也让给了美国,东部地区的移居者很快就来到了这里。但这里依然有不少强大的印第安部落,印第安人不愿意让别人侵占他们的家乡、剥夺他们的土地,决心保卫自己的猎场,因此他们和白种人之间便爆发了一场持续多年的残酷战争。森林地区的居民点里,经常出现一些可怕的场面。不断地打仗,不断地签订协议,最后,印第安人知道自己已被打败,就卖掉

他们的土地,往西迁移。1802年,俄亥俄河以北一大片森林和草原地区的最东面部分变成一个州,即俄亥俄州。其余部分被称为印第安纳准州。

在偏僻落后的肯塔基森林地区长大的托马斯·林肯是不大可能知道以上这些事情的。他没有见过报纸,即使见到了也不认识字。也许他不会知道,在他10岁的时候,乔治·华盛顿已被选为美国第一任总统。1796年,约翰·亚当斯当选为第二任总统时,这孩子已长到18岁,可能他会听说一些关于这次选举的事情,但不会理解,也不会去关心。到了1800年,托马斯·杰斐逊当选的时候,托马斯·林肯已经成年,他可能参加过投票,但可以设想,他更关心的是在林子里打野鹿,而不是选举或政治。

1803年,美国的边界发生了重大变化。在这之前,美国的西部边界只到密西西比河,肯塔基是国家的西部地区。但杰斐逊总统在1803年把密西西比河与落基山脉之间的大片地区从法国人手里买了回来。这一地区当时叫做路易斯安纳准州,面积比独立战争时的13个州加起来还要大。

可是,当时那里是一片荒野,没有白人敢到那里去,谁也不知道那块地方到底有多大,到哪里为止,有些什么东西。自从买下了这片土地,密西西比河就完全成为我们自己的了,生活在西部地区的人也就有了一条到达墨西哥湾的水上通道。他们可以把自己的东西运到新奥尔良去卖,这对他们来说是一大有利条件。短短几年,密西西比河就成了西部地区各定居地和外部世界之间的贸易大动脉,因为那时候还没有铁路,实际上连像样的公路也没有。西部地区的居民要把粮食或其他货物运往阿利根尼山东面的各州是一件非常困难的事情,因此人们连想都不敢想。

托马斯·林肯如今25岁了。从孩提时代起,他就不得不在这世界上闯一条自己的路。他虽然随和懒散,却颇讨人喜欢,因此,他总有地方安身,也总有工作可做。他努力积攒了一小笔钱,终于在离伊丽莎白敦不远的哈定县买下了一块荒地。

伊丽莎白敦住着一位名叫约瑟夫·汉克斯的木匠。他早就认识托马斯·林肯,这次请托马斯·林肯来跟他住在一起,做他的帮手。托马斯使

用斧子的功夫是出了名的,那时候一名好的木匠需要的就是这种本事。造房子很简单,墙是用原木垒的,屋顶和地板是用劈好的木板。铁钉用木钉来代替,往往一间房子造好了,却不用一根铁条或一块玻璃。

由于活儿做得好,托马斯·林肯很快就成为一位公认的好木匠。但他小时候的习惯依旧改不掉。他满足于挣的钱够吃够穿;他更喜欢他的来复枪,而不是他的斧子;更愿意打野鹿而不是造房子。

就是在伊丽莎白敦住的这些日子里,托马斯·林肯第一次见到了南希·汉克斯。她是他雇主的侄女儿,一位美丽瘦弱的姑娘。和林肯一样,她也过惯了艰苦的生活。她的父母多年前是老亚伯拉罕·林肯的邻居和朋友,那时他们都住在弗吉尼亚。她的父母也是丹尼尔·布恩的朋友,也是听说这里的土地如何富饶,生存条件如何有利等才被吸引到肯塔基来的。

他们所在地区的女孩子中很少有人能比得上南希·汉克斯的。她能读能写,别人却不能。她已经知道,在西部地区以外的某个地方,还有一个更大的热闹世界,那里的人生活和思考问题的方式是和她周围熟悉的人不大相同的。她向往生活中某些更美好的东西,这是森林地区落后的定居地所无法提供的。但是,她的伙伴们却满足于他们的眼睛能看得到的小天地,他们并不觉得有什么艰苦,认为这种艰苦是生活的一部分。

虽然周围的人都显得粗野无礼,但南希·汉克斯却总是温文尔雅。可以毫不怀疑,当托马斯·林肯来到这里生活时,他一下子就看上了她。在她终于答应做他的妻子时,更能使她满意的是他那随和的性情和快活的举止,而并不是他具有什么个性方面的力量。

他们的婚礼在1806年6月举行。新娘23岁,新郎比她大5岁。他们在伊丽莎白敦住了一年多,托马斯·林肯经常出去打猎,偶尔也做一点木工活,就这样勉强维持生计。那时已没有多少房子要造,而且别的木匠比他精力更充沛,因此,没有多少活儿可干,前景并不乐观。

他们有了一个小女儿,于是决定搬到诺林河边托马斯自己的一块土地上去住。那里的树林里依然有很多猎物,开垦出来的林间空地上可以种植玉米,有了一个自己的家,日子会稍为好过些。

于是托马斯·林肯开始建造自己的小木屋，一位伟大的人物将要在
这里诞生。在叙述有关他的故事之前，我们先简单回顾一下当时国家的
形势。

自1776年7月4日美国宣布独立以来，32年过去了。在这段时间
内，国家发生了巨大的变化。国家的西部不再以密西西比河为界，而是直
抵落基山脉。但还不包括佛罗里达、得克萨斯、新墨西哥和加利福尼亚，
因为这些地方仍然属于西班牙。阿利根尼山脉和密西西比河之间的地区
已有了许多小型的居民点。森林正在被迅速砍伐，以腾出地方来开荒种
地、建果园和修道路。这时已不是当初的13个州，而是17个州，其中有
3个州位于阿利根尼山脉的西面。

印第安人依然生活在俄亥俄河以北的大片土地上，但他们已卖掉很
大一部分地，而且他们中许多人已经往密西西比河以西迁移。在西北地
区，他们依然令人生畏，但在肯塔基，他们已不再是像过去那样可怕的敌
人了。詹姆斯·麦迪逊已当选为美国第四任总统，他将在1809年3月4
日正式就任。在东部各州，人们心神不定，他们担心同英国的另一场战争
即将爆发。但在西部地区，人们对正在发生的事情几乎一无所知：他们忙
于砍伐树木，开辟空地，在农场四周竖围栏，造房子，因而没有时间去考虑
其他事情。

❖ 目录

序言/1

第一篇 准备/1

第二篇 探索/50

第三篇 实施/106

第一篇 准 备

／ 简陋的家庭

大约一百年前，在肯塔基州当时叫做哈定县的地方，有一个长大后将成为历史上最伟大人物之一的婴儿出生了。这天是 1809 年 2 月 12 日。孩子的父母很穷，他们默默无闻地过着贫困的日子，从来也不曾想到因为生了这个孩子他们后来会受到千百万人民的怀念和尊敬。

“我们给这个孩子起个什么名字呢？”性情温和的母亲问道。

“我们叫他亚伯拉罕吧，”做父亲的说，“每一个林肯家庭的成员中总是要有一个叫亚伯拉罕的。”

孩子并不漂亮，但很健康，长得也很快。简陋的小木屋对他来说并不是一个不愉快的地方。虽然昏暗、阴冷，没有门，没有地板，寒风从墙缝中嗖嗖吹进，孩子却能平安地躺在母亲的怀抱里，像一个小王子躺在国王的大理石宫殿里那样幸福。

孩子长到会走路和奔跑时，他大部分时间是和比他大两岁的姐姐萨

拉在一起玩耍度过的。孩子们没有玩具,他们也不知道玩具是什么,但没有玩具他们也很幸福。在温暖晴朗的日子里,他们可以到房子附近的树林里追逐嬉戏。亚伯拉罕很早就知道爱护鸟类、松鼠以及所有那些在林子里筑窝生息、胆怯而美丽的小东西。有时,他会拽住母亲的外衣,蹒跚地跟着她穿过一片田地到一个邻居家里或是跟她去提一桶泉水,或是去牧场看她挤牛奶。傍晚,他常常跑到林中小路上迎接他父亲回家。父亲手中有时拿一把斧,有时握一枝枪,有时肩上扛一头小鹿。

亚伯拉罕没有鞋子穿,也缺少衣服。他父亲没有钱买法兰绒或印花布,或别的什么布,因此,亚伯拉罕所穿的那一点点东西都是他母亲自己在家做的。她用鹿皮给他做裤子,用粗糙的短纤维布给他做衬衣和外套。他没有帽子,长大一点后,母亲用浣熊皮为他做了一顶带尾巴的帽子。他对自己的穿戴感到很满足,因为他的父亲穿得并不比他好,他的姐姐也差不多。

木屋中只有一个房间,既做客厅和起居室,又做卧室和厨房。没有地板,地面是光秃秃的,弄得很硬,很光滑。冬天来临,母亲会在炉火前铺上一块熊皮让孩子们坐下,这是他们家仅有的一块地毯。没有门,晚上就在门口挡上几块木板,有时干脆就把那块熊皮挂在门口,抵挡风雪。

木屋内没有天花板,只有烟熏过的托梁和当屋顶用的粗糙的木板条。晴天的夜晚,孩子们能够从床上透过木板的裂缝看到天上的星星。室内只有一扇小窗子,但没有玻璃,用一张鹿皮或其他小兽皮挂上,虽能挡住一点寒冷,却也挡住了光线。

在房间的一角,有一个用树棍子做成的床架子。上面有一堆带毛的兽皮,也许还有一床薄薄的羽毛褥垫。在这些东西上面,覆盖着一条用各色布片拼凑起来的被子,这是孩子的母亲年轻时做的,那时她还是一个无忧无虑的女孩,名叫南希·汉克斯。房间里没有椅子,只有几块表面不平的木料,可以用来坐一坐。桌子不过是一块比较宽的搁板,先将两根长木桩钉入墙中,再在上面搁一块光滑的木板,就算是桌子了。在离床远一点的地方,有个大壁炉,是用石头和泥土堆起来的。炉膛很大,一人粗的原木都可以一根接一根地塞进去,供冬日取暖。这些原木很快就能劈劈啪

啪地燃烧起来,火苗在烟囱里呼呼作响。虽然满屋被火光照得通明,冬天里的小屋却常常是非常寒冷和令人不舒服的地方。

母亲每天在炉边做饭菜,但她也没有多少饭菜可做。要吃肉,有足够的野味。火上置一口锅,把野味放在里面煮,有时直接放在炭火上烤。主食是玉米粗粉,用水或酸奶调和做成厚饼,投入炉中,盖上炽热的炭火灰焙熟。有时把生饼放在一种铁制的焙锅内,盖紧铁盖,然后将锅放在炉床上,上下都有烧红的木炭,把锅内的饼子烤熟。那时,用小麦做的面包是一种奢侈品,只有富裕人家才能享用,林肯家的人都不知道那是什么滋味。

在靠近烟囱的地方,有一个放碗具的架子,上面有几个锡合金制成的盘子,一两只锡制的杯子,几件陶器和一个木盘。在另一个角落,墙上钉着两根木桩,上面放着孩子父亲的枪,其中一根木桩上还挂着一只用牛角做的火药筒,还有子弹袋和猎用带等物。炉子上方有几束干草药,供生病时泡茶喝。木桩上还挂着一些纪念品之类的东西,作为一种装饰,也用来表示对友人的思念。炉台上摆着一些炊具——一只铁制焙锅,一两只罐子,还有一只长柄平底煎锅。

当亚伯拉罕·林肯刚开始懂事的时候,他母亲就努力教育他长大后要做一个正直的人、一个有责任感的人。母亲把他抱到膝盖上,给他讲好人的故事、勇敢者的故事,讲他们美好的生活和高尚的事迹。他始终忘不了这些故事。一到晚上,在炉火的照耀下,孩子们就会在炉台边紧偎着母亲,听她读一本她珍爱的书。虽然亚伯拉罕还听不大懂,但母亲的读书声却使他感到很快乐,他希望自己也能学会读书。因此,母亲很乐意教他学26个字母,他也很高兴能在上学前就学会拼写一些简单的词汇。

他的父亲叫托马斯·林肯,不识字。在妻子教他之前,他甚至连字母也不认识。但是,他会讲不少奇怪而真实的故事。这些故事有的是听来的,有的是他自己经历的。他最喜欢讲打猎的故事,讲野兽,讲印第安人,讲勇敢的开拓者如何在长满野草的肯塔基定居的故事。

其中有一个他反复讲给孩子们听的故事,说的是一个定居者,有天早晨,这个勇敢的定居者下地干活,6岁的儿子跟着他在玉米地里拔草。突

然一声枪响，孩子吃了一惊，抬头看见他的父亲摇晃着倒了下去。接着，他看见一个印第安人从草丛中跳起向他扑过来。他尖叫着转身就跑。印第安人很快就追上了他，把他抓住，正要把他往树林子里拖的时候，又是一声枪响，印第安人应声倒了下去。孩子飞快跑回家，投入了母亲的怀抱。原来是他的哥哥击中了那个印第安人，把他救了。

托马斯·林肯每每讲完这个故事，总要对孩子们说：“被那个野蛮的印第安人杀死的人就是你们的爷爷，他的名字和你的一样，也叫亚伯拉罕·林肯，那个喊叫着逃跑的小男孩后来长大了，他就是我，你们的父亲。”

这时，孩子们会向他挤近一点，紧挨着他的膝盖。他就接着告诉他们：再也用不着害怕印第安人了，他们已经被驱赶到很远很远的地方，现在在肯塔基已经见不到几个了。

2 在落后的森林地区度过童年

1813年，亚伯拉罕·林肯4岁的时候，他的父亲卖掉了第一个农场，又买了一个比原来的农场要好得多的农场。一家人翻过几座小山，在一条叫做诺布河的小河边找到一个地方定居下来。但是，他们栖身的小屋却并不比他们原来的那间好。即使这样，性情温和的母亲也觉得这是一个很像样的家了。

现在家中有了三个孩子，除了萨拉和亚伯拉罕之外，又多了一个小弟弟，和他的父亲一样，也叫托马斯。这个小男孩身体非常单薄，尽管母亲对他关心得无微不至，却始终显得软弱无力。

有一天，亚伯拉罕和他的姐姐吃惊地看到：他们的小弟弟安静地躺在他父亲用木板钉起来的小箱子里。他们亲吻了他那冰冷的面颊，一个邻居把箱子举起来扛在肩上出了小屋。伴随着沉重的脚步声和母亲的哭泣声，姐弟俩拽着母亲的手，跟着那邻居沿着草地中间一条弯弯曲曲的小路向前走去。他们并不知道要走向何方，也不知道到了目的地会发生什么事情，但木箱中的小弟弟再也没有回到那间破旧的小屋。