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风华正茂的北美留学生



  年轻的北大教授，摄于
1 9 1 7 年

    1 920年3月与蒋梦麟(左
一)、蔡元培 (左二)、李大
钊 (右一) 合影

    1 925年 11月初，与友人

同游南京鸡鸣寺。右起曹诚
英、胡适、郑振铎、高梦旦

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



胡适手迹

全家福，摄于 1 936 年。前

为夫人江冬秀，后左为长子祖
望，右为次子思杜
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担任驻美大使时，与时任美
国总统罗斯福 (左一) 在一起

与长子祖望一

家，摄于 1 960年秋

1 925 年 1 2 月与
陈独秀在上海合影



自序 ：站在胡适之先生墓前

O O 1

    十年前 ，季羡林先生写下了著名的《站在胡适之先生墓前》。刚刚

迈人大学校门的我 ，曾有幸聆听季先生一课 。当年读着季先生“焉知

五十载 ，躬亲扫陵墓”的文字 ，恍惚间感受到长者“世事两茫茫”的汹涌

感慨 。

    十年后 ，季先生驾鹤仙游。而我 ，也站在了胡适之先生的墓前 。

    我 自知不是一个合格 的胡适传记 的作者 。胡适 的名字于我而言 ，

很大程度上源 自父辈与师辈的牵引。数年前 ，当生于上海、长在北京的

我 ，第一次踏足“籍贯"安徽绩溪上庄村时 ，我又一次感受到了那种“恍

惚”。顺着脚下曲曲弯弯青石板路 ，经过道旁叠叠重重歇 山粉墙 ，只见

故人旧居内：楼阁明堂 ，春兰秋菊镂雕栩栩 ；老屋耳厢 ，镜盒绣帏幽香细

细 ；字幅联对 ，境界幽远 ，笔墨淡隐，斯文犹在。一切都是初见的景致 ，

一切却又似是曾见的梦幻。跟着父亲 ，找寻他儿时的祖屋 ，见昔 日巍峨

的祠堂已毁 ，物 已不是人亦非 ，竟然也有禾黍离离莫名心酸。握着堂伯

父胡毓凯的双手 ，惊异于他的面貌与故人的相似 ，初次会面，竟然也会

亲切感油生。宗族血脉的遗传基因，却是如此神奇……

    2009 年 5 月 1 7 EI，我站在 了台北南港故人 的墓前 。那 日的行程

还算顺坦 ，从高雄台南一路向北奔驰 ，虽正赶上一个不平静的名 日“呛
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马 日”的周末 ，但台北南港 旧庄却是一如往昔 的幽静平和。一路上热

情向我们介绍这介绍那的出租车司机听说了我们的 目的地 ，竞 自沉默

了。他说到了这个去处 ，其他生意也不拉了，他就停在门 口休息 ，等我

们出来 。我们走进园内，折上半山腰 ，回头望去 ，只见“中央研究院”东

南门外 ，绿荫连绵间一辆小小而孤单的出租车 ，忍不住微笑了。

    墓园很干净 ，碑上只有落叶，用手轻轻抚去 ，竟没有尘土。脚下 以

白色鹅卵石铺面 ，四周是素 白正方形廊檐 ，两棵长青松柏伫立墓碑两

旁 。石阶整洁 ，盘旋而上 ，陵墓气象雄伟而森严 ，墓后石墙上嵌有“智

德兼隆”四个大字 ，两边书有那两句著名的对联 ：“新文化 中旧道德 的

楷模 ，旧伦理中新思想的师表。"我站在那里 ，正如当年的季先生 ，蓦抬

头 ，仿佛也见到了胡适那一种蕴含着特别历史内容的智慧的笑容。

    胡适离开我们已经四十七年了，正如父辈所说 ，作为旧时代的最后

一位送葬者与新时代的最初一位先知 ，胡适注定要被新 旧两个时代 的

人误解与曲解。他是典型的灵魂孤独者 ，与他生活着的那个世界存在

着深峻的隔膜。他活着的年代 ，可谓“天下谁人不识君?"但真正“识 "

了的，又有几人? 最终 ，他唯有怀着深深的失望离开人世。

    如果说胡适思想有如将夜空划开一道光亮 的彗星 ，转瞬 即逝 ，那

么 ，它实际上应该是属于下一个时代的光芒 ，它的超前出现则是它所处

时代的侥幸。如今 ，时光荏苒 ，已然处于“下一个时代 "的我们 ，站立到

了胡适先生的墓前 ，我们是否真的懂得了胡适 ，理解 了胡适 ，认识 了胡

适 ? 胡适留下的精神遗产应该如何承继?

    伫立片刻 ，一只通体蓝色的鸟儿忽从树丛之 中信步踱来 ，红嘴长

羽 ，是一只台湾蓝鹊儿。它的仪态端庄娴雅 ，引得人不禁跟上前去。墓

园占地是小的，却显出山林的曲折与深邃。顺着石级 ，探步向前。正惊

诧于树木之参天繁茂 ，耳畔忽然响起碎石子路踩踏的脚步声 ，转过头
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来 ，是一对面容和蔼的老年夫妇 ，他们一身休闲的服装 ，看样子是午后

来散步的。就像旅途中遇到的很多台湾人一样 ，他们随意而友好地 向

陌生的我们点点头 ，不问来路 ，不问去处 ，只是微笑着走了过去。而我 ，

仿佛得到启示般回望来路 ，心中的怅然顿时一扫而空 ：小山丘上苍翠环

绕 ，仿佛一个温煦、绿色的怀抱 ，自然静谧地守护着胡适一家 四口。清

风徐来 ，碧树婆娑 ，山脚下矗立的石屏上赫然刻着“胡适公园"的字样。

是的，对于当地 的居 民来说 ，这里首先是一座“公 园”，而后 才是“墓

园"。清晨、午后或傍晚，人们三三两两 ，走走停停。既可以登高远眺，

又不妨亭间小憩。有着树香 、鸟语 、人声与 阳光 的陪伴 ，孤独者胡适又

并不孤独 。

    回去的路上 ，那位出租车司机突发感慨 ，说起上世纪 80 年代到杭

州的时候 ，曾被满城的桂花香迷醉了。一 回到台北 ，他便急急在 自家院

中种了很多株桂花树。“结果 呢?”我们 问。他摇 了摇头 ，伤感地说 ：

“再也没有杭州的香气……"我们都沉默了。车子驶过一所小学校 ，牌

子上写着“胡适 国民小学”，一时间我仿佛产生了幻觉 ：阳光洒在周末

空无一人的校园里 ，钟声突然敲响了，到处跑满了嬉笑欢乐的儿童。即

使在今天的台湾 ，故人的名姓也已经很少有人提起了。但我想 ，至少这

所小学校的孩子们一定还会记得 。

    回到北京 ，开始思忖 ，写完 了这些文字 ，我还要做些什么? 想到的

答案是去一个地方 ，寻找一个人。万安公墓近在咫尺 ，小素斐的墓前应

该盛开美丽的雏菊了。除了小小的雏菊 ，我或许还会为她念诵一首小

a小的诗 ，一首她父亲写的诗 ，当然并不是写给她的：

    热极 了!

    更 没有 一 点风 !

    那又轻又细 的马缨花须 ，
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动也不动一动!

好容易一颗大星出来，

我们知道夜凉将到 了：——

仍 旧是热，仍 旧没有风，

只是我们心里不烦躁 了。

一颗清亮的大星——胡适传

2009 年 9 月 27 El于北京

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章  父亲与母亲的传说

俎豆馨香，跻跻跄跄，同庆此祖宗神灵所在，

水源木本，孙孙子子，勿忘了艰难缔造之功。

水秀山奇，这里应有孝子贤孙力田创业，

羁人倦旅，何时重到清明冬至分胙联欢。

    ——胡适 1935 年 10 月为分祠所作对联

O O  1

    南看城市北看 山，每到令人意豁然。碧瓦千家新过雨，青松万

壑正生烟。经秋卧病闻斤响，此 日登临负酒船。径请诸君作佳句，

壁 间题我此诗先。

    ——苏辙《豁然亭》

    谁安双岭 曲弯弯，眉势低临户牖 间。斜拥千畦铺渌水 ，稍分八

字放遥 山。愁霏宿雨峰峦湿，笑卷晴云草木闲。忽忆故乡银色界，
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举头千里见苍颜。

一颗清亮的大星——胡适传

——苏辙《翠眉亭》

    l 9 世纪末 20 世纪初 ，隶属“徽宁池太广道 "的徽州府 ，“介万 山之

间，地狭人稠”。一府下设歙、黟、休宁、祁 门、婺源、绩溪六县。其 中，

绩溪位于徽州东北隅，境内万山重叠，清溪交织，县名的来由据说是杨

溪与徽水在万山丛谷间奔湍时的“交流如绩"。北宋元丰七年 ，苏辙宰

牧绩溪。面对着“百家小邑万重山" ，他正是“指点县城如手大，门前五

柳正摇春”。这似乎也是绩溪 自唐高宗永徽五年析歙县北野置县以来

与高层文化知识分子真正发生关联 的唯一事件 ，其 笔下 的《绩溪二

咏》，及咏歌石照的句子——“行尽清溪到碧峰，阴崖翠壁尽杉松" ，“雨

开石照正新磨 ，鸟度猿攀野老过”，让人充分体味到绩溪 山水之秀丽 ，

大抵如此 。

    绩溪全县旧时分十五都 ，以境内最高峰晕岭为界 ，划分为岭北及岭

南 ，县城华 阳镇位于岭南 ，岭北则以七八两都为重心 ，其 中八都“五盘"

的核心正在上庄 。

    上庄昔称“小上海”，是个秀丽宜人 的村子 ，山水 回抱 ，碧瓦千家 ，

背依竹竿尖，面对竦岭 ，右耸黄柏 凹，正所谓“竹竿峰前 ，山萦水聚，杨

林桥畔 ，棋布星罗"。村 口杨林桥 畔，白杨参天 ，常溪如带。昔时上庄

亦有八景之 目：曲水澄澜 ，竹峰插云，金山茗雾 ，井阜松风，杨林夜月，西

岩瀑布 ，竦岭积雪以及慈山晚钟 。而上溪 山 口的明末隐士采薇子墓或

许可算是上庄唯一的古迹。坐拥这八景一迹 的上庄斯文隆盛 ，古风犹

存 。“村里无论贫富贵贱 ，不分身份职业 ，几乎家家户户堂前都一式挂

悬巨幅中堂。有的金碧山水 ，有 的泼墨溪峰 ，有 的松泉隐逸 ，有 的兰竹
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君子。内中不乏从新安画派大师渐江和 尚到歙县黄宾虹先生的墨迹 。

两壁厢对联字画条幅也大多意趣古雅 ，笔势隽秀 ，处处表现出一种清宁

不俗的品格与斯文盎然的气象 。"①

    清光绪十三年七月 ，当地最热闹的神会——太子会 ，正轮着上庄做

会 。打头阵的一队神伞是本村各家的绫伞杖行 ，据说恒有绸缎庄 自去

年便预备了一顶颇为引人眼球的珍珠伞 ，因怕三先生说话 ，今年却不敢

拿出来了。四队上着 白竹布 ，下穿湖色杭绸的昆腔子弟跟在伞队之后 ，

每人的小手指上都挂有湘妃竹柄的小纨扇 ，一旦吹唱起来便坠垂在笙

笛下面来 回摇摆。扮的戏倒有六 出，却没有一个花旦。后村 的村花小

棣本来要扮《翠屏 山》中的潘巧云，因怕三先生说话 ，摇身变作《长坂

坡》上的糜夫人了。待昆腔和扮戏 的一过 ，便是太子会 的重头戏——

接迎太子神的神轿了。据说当地信奉的太子神就是唐朝安史之乱时保

障江淮的张巡、许远。许多身穿 白地蓝花布褂 的男女老少从 四方 围拢

过来 ，朝向神轿合掌拜揖。拜香 的人群 中，有穿长衫的捧着炷香 ，有着

短衣的拿着香炉挂檀香 ，此外还有一 队“ 吊香”还愿 的：他们上身裹着

白布褂 ，下身扎着朱青布裙 ，远望过去难分男女 ，只见他们把各 自的香

炉吊在铜钩上 ，有单有双 ；再把钩子钩到手腕 肉里 ，有左有右 ，涂上香

灰 ，便可止血。悬着挂香炉的手腕 ，跟着神轿走多少里路 ，就代表还愿

的虔诚有几分 。

    人群中，冯顺弟领着弟弟 ，跟着姑妈 ，站在路边石磴上看着热 闹。

她今年十四岁 ，圆圆的面孔 ，有一点雀斑 ；头发很长 ，分三节编在脑后 ，

一直拖到地。举止神态 ，颇不像个庄稼人家的孩子。她的眼睛饶有兴

①  胡明《胡适传论》，人民文学出版社 1996 年版；本书有关青少年时期胡适的一些内容

  也多有参考此书之处。
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味地追随着神轿的移动 ，耳朵却悄悄 留心着周围村民的你一言我一语 ：

“三先生今年在家过会 ，可把会弄糟喽。”“可不是呢，后村 的早就练好

了两架‘抬阁’，一架《龙虎斗》，一架《小上坟》，可三先生说抬阁太高 ，

小孩子热天受不了暑气 ，万一跌下来 ，不是小事体。所 以今年连抬阁都

没有了。"“三先生人还没到家 ，八都的鸦片烟馆都关 门了，赌场也都不

敢开了。七月会上没有赌钱与烟灯 ，这可是多年没有 的事 !"冯顺弟一

字字听得仔细 ，心 中暗想 ，这个三先生必是个 了不得 的人 ，能叫赌场烟

馆都不敢开 门。

    “单叫赌场烟馆都不敢开 门还算不得本事。"仿佛看穿 了她 的心

事 ，一直站在顺弟姑妈身边的一个穿着短衣 ，手拿旱烟管 ，瘦削身材 ，花

白胡子的老年人悠悠地开 口道 ，“咸丰十年 ，长毛犯境 ，铁花带全家走

反三年 ，亲率二十几人 的乡村 民团驰击长 毛 。只可惜 了元 配 的冯夫人

却殉了节 。”顺弟姑妈不住点头 ，接 口道 ：“月吉先生说 的是 ，听人说三

先生在北边做官，走过了万里长城 ，都是没有人烟的地方 ，冬天冻杀人 ，

夏天热杀人 。三先生肯吃苦 ，不怕蚊虫不怕风 ，在万里长城外住 了几

年 ，把个脸晒得像包龙图一样 。”“这是后话 了。铁花三十六岁建宗祠 ，

四十一岁修族谱 ，先了却 了族 中两件大事 ，这才实践他平生 四方之志 ，

出外游宦 ，希望学以致用 ，居天下而有益于天下 。说起来 ，他二任夫人

曹氏也死了九年了……"话音未落 ，前面的人群纷纷让 出一条道 ，只听

得有人低声地叫着“三先生"。冯顺弟忙抬头来看 ，一个高大的中年人

迈步走过 ，只见他身穿苎布大袖短衫 ，苎布大脚管裤子 ，脚下趟着麻布

鞋 ，手里握着一杆旱烟管 ，面容紫黑多斑 ，头颈里亦有黑纹条 ，有点短

须 ，两眼有令人不敢正眼望他的威光。冯顺弟不 由得看呆了。一旁 ，月

吉先生眯眯笑着对顺弟姑妈耳语 ：“灿嫂 ，将你金灶舅家姑娘的八字开

一个送到我学堂 ，我给她排排看 。"
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    过完会 ，日头已快落山，冯顺弟姐弟两个别过姑妈 ，起身往家赶去。

姑妈是嫁到上庄的，冯顺弟 自己家则在十里外 的七都 中屯。待姐弟二

人走到村 口，天 尚未全黑 ，远远只望见他们 的父亲金灶正挑着一担石头

进村来 。他们赶上前去 ，每人从挑子里拿了一块石头 ，手里捧着跟着父

亲走 。一路上 ，金灶 只问他们会好不好耍 ，戏好不好 看 。冯顺弟边答

应 ，边拿眼瞅着父亲半边脸上“太平天 国" 四个蓝色 的刺字 ，心 中却想

着不知上庄的三先生当年英勇驱赶长毛 ，是怎样 的英姿。三先生的元

配夫人被长毛杀害 ，而 自己的父亲金灶却是一家老幼独留他一个活 口，

还被掳到军 中做裁缝 ，吃了种种困苦 ；待逃 回家乡 ，只寻得一片焦土 ，几

座焦墙 。然而不上十年 ，父亲就凭着诚实勤谨 ，种 田裁衣 ，修葺 了村里

一间未烧完的砖屋 ，娶 了妻子 ，渐渐挣起 了一个小小 的家庭 。大乱之

后 ，女儿是不受欢迎的，所 以她的名字被叫做顺弟 ，取个顺利生个弟弟

的吉兆 。几年之后 ，果然在第 三胎顺利得男 ，后 又添一女 ，一家六 口倒

也和乐融融 。只是冯顺弟清楚 ，父亲心中一直有一桩最大的心愿 ，就是

能够重建祖传老屋 ，重振祖上基业 。他费 了不少工夫 ，把老屋基扒开 ，

将残砖烂瓦拆扫干净 ，准备重新垫起一片高地基 ，好在上面起造一所高

爽干燥的新屋。他每 日天未明就起身 ，到村 口溪头拣选石头 ，来 回挑满

三担 ，铺垫地基。白天下 田做工或是 出村帮人做裁缝 ，晚上歇工后 ，再

挑满三担 ，才吃晚饭 。这是他 的 日常功课 ，不分寒暑 ，一 日不休 。冯顺

弟眼见父亲这样劳苦 ，常常 自恨不是个男子 ，不能代父亲下溪头担石

头 ，只能每 日早晚到村 口去接父亲 ，从他沉重的担子 中捧 出一两块石头

来 ，搬到屋基上 ，也算是分担了他的一点劳苦。

    三人相伴 ，默默走到屋基 ，冯顺弟看着渐渐垫高的石头 ，想到建屋

用的砖瓦木料却全没有着落 ，不禁悲从 中来 。她从未告诉父亲 ，她经常

做梦 ，梦见她是个男子 ，做了官回家看父母 ，新屋早 已造好了，她就在黑
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