



纪念改革开放30周年

Commemorating the 30th anniversary
of reform and opening up

櫻
桃
園



Cherry Garden

櫻桃園

何櫻桃◎著

我们悄无声息的存在，并非在用沉默对抗一代人的“无为”。

这是一种无法抹杀的继承因子，一种看似冷漠却可以融化寒冰的“气质”。

在这个和平温暖的世界上，我们正为一个民族的成长建立着不容忽视的“对接”。

汕頭大學出版社

何櫻桃◎著 *Cherry Garden*

櫻桃園

汕頭大學出版社

中文简体字版 ©2008 由汕头大学出版社发行
非经书面同意，不得以任何形式任意重制、转载。

图书在版编目（CIP）数据

樱桃园 / 何樱桃著. — 汕头：汕头大学出版社，2008. 10
ISBN 978-7-81120-573-2

I. 樱… II. 何… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2008）第163735号

樱桃园

作 者：何樱桃

责任编辑：胡开祥

装帧设计：郭 炜 王 勇 欧 娟 陈 娟

责任技编：姚健燕 钱 丹

出版发行：汕头大学出版社

广东省汕头市汕头大学内 邮 编：515063

电 话：0754-2903126

印 刷：广东信源彩色印务有限公司

开 本：890 × 1168 1/16

印 张：38

字 数：600千字

版 次：2008年10月第1版

印 次：2008年10月第1次印刷

定 价：49.80元

ISBN 978-7-81120-573-2

发行 / 广州发行中心 通讯邮购地址 / 广州市越秀区水荫路56号3栋9A室 邮编 510075

电话 / 020-37613848 传真 / 020-37637050

版权所有，翻版必究

如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

总 序

林 雄

南海沧溟孕育了广东开拓、进取、开放、创新的海洋文化精神，在这个古代海上丝绸之路的起始地，曾经先后涌现出像康有为、梁启超、孙中山这些勇立历史潮头的寻梦人，他们不甘民族沉沦，为强国富民进行了苦苦的求索，在近代中国掀起变革图强的惊天巨浪。当历史的车轮驶进20世纪70年代，中国再一次将改革开放这一强国之梦首先赋予了这一片火热的土地。

1978年12月18日，具有划时代意义的党的十一届三中全会胜利召开，开启了改革开放历史新时期。1979年，中共中央、国务院下发50号文件，决定在广东和福建两省实行“特殊政策、灵活措施”，创办经济特区。广东不负重托，不辱使命，按照中央提出的“杀出一条血路来”的要求，以敢闯敢干、敢为人先的大无畏精神，充分发挥毗邻港澳、华侨众多的优势，先后创办深圳、珠海、汕头经济特区，大胆引进外资，积极开展城市流通体制、价格体制、所有制结构和农村家庭联产承包责任制、农村股份合作制等方面的改革，大力兴办“三资”企业、乡镇企业，建立经济开放区、经济技术开发区和开放地带，迅速掀起了改革开放的第一轮热潮。

1992年初春，在我国改革开放的关键时刻，邓小平同志南下视察，发表了著名的南方谈话，对广东的改革开放实践给予了充分肯定，明确回答了长期困扰国人的姓“社”姓“资”问题，强调指出“发展才是硬道理”，深刻阐明了建设中国特色社会主义的一系列重大问题。在南方谈话精神的指引和鼓舞下，广东抓住机遇，乘势而上，深化改革，扩大开放，进入了率先探索建立社会主义市场经济体制的历史时期。

2000年春天，江泽民同志视察广东，提出了“三个代表”重要思想，勉励广东增创新优势，更上一层楼，率先基本实现社会主义现代化。广东按照中央确立的社会主义市场经济的总目标，不断增创体制、产业、科技、开放、环境新优势，加快建立社会主义市场经济体制框架，着力提升科技综合竞争实力，踏上了全面建设小康社会、率先实现社会主义现代化的新征程。

2003年4月，就在广东人民万众一心抗击“非典”的关键时刻，胡锦涛总书记情系人民健康，亲临一线视察，提出了科学发展观的战略思想，寄望广东加快发展、率先发展、协调发展，在全面建设小康社会、率先基本实现社会主义现代化的进程中，继续当好改革开放的排头兵。广东认真落实总书记的指示精神，按照中央坚持科学发展、建设和谐社会的战略决策，进一步转变经济发展方式，调整产业结构，促进城乡区域发展和区域合作，大

力推进社会和民生建设，全面转入以科学发展观统领经济社会发展的新时期。

30年春风化雨，30年沧桑巨变。改革开放使广东政治、经济、社会、文化各方面取得了举世瞩目的成就，发生了翻天覆地的变化。改革开放30年，是广东经济实力快速发展的30年，是广东民主法制建设和党的建设成效显著的30年，是广东文化软实力日益增强的30年，是广东逐步走向科学发展、社会日趋和谐稳定的30年。广东的GDP已经由1978年的185.85亿元增加到2007年的3万亿元，增长了37倍。目前，广东经济总量占全国1/8，外贸出口占全国的1/3，税收占全国总额的1/7，累计吸收外资总额占全国的1/4。经济规模先后赶超亚洲“四小龙”中的新加坡、香港和台湾地区，成为中国内地名副其实的第一经济大省。

广东作为我国改革开放的前沿阵地和综合试验场，各个领域探索出来的成功做法，不断为全国的改革开放和现代化建设提供示范和经验。广东产品行销全国，以“珠江水、广东粮、岭南衣、粤家电”为标志的“广货”席卷大江南北。广东屡开风气之先，成为传送新观念、新事物、新潮流的“南风窗”，有力地推动了我国改革开放和现代文明进程。

广东改革开放的成功实践，生动地回答了什么是社会主义、怎样建设社会主义，建设什么样的党、怎样建设党，实现什么样的发展、怎样发展等重大理论和实践问题；雄辩地证明改革开放是决定当代中国命运的关键抉择，是发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路；雄辩地证明只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义；雄辩地证明高举中国特色社会主义伟大旗帜，是历史的选择，时代的选择，人民的选择。

30年凤凰涅槃，30年破蛹化蝶。广东30年的改革开放和现代化建设的成功实践，创造了许多宝贵的经验，给了我们弥足珍贵的启示。一是必须坚持解放思想引领改革开放，注重创新理论、创新观念、创新思维，将改革开放不断引向深入。二是必须坚持从实际出发、从实效着眼谋划改革和发展大计，注重理论与实际相结合，扎实推进各项改革。三是必须坚持依靠群众搞改革，注重吸取人民群众的改革智慧，尊重人民群众在改革开放中的首创精神。四是必须坚持服从全局利益和发挥地方优势相结合，注重发挥中央和地方在改革和发展中的积极性。五是必须坚持以开放促进改革，以改革促进开放，注重改革和开放相互推动。六是必须坚持改革开放与稳步发展相结合，注重把改革开放的力度、发展的速度与社会可承受的程度统一起来。广东改革开放的历史经验和重要启示，深刻体现了岭南文化的精神内核，极大丰富了岭南文化的思想内涵，广东改革开放的先锋实践和创新精神已经成为岭南文化最鲜活的一部分。

思想解放是改革开放的先导，也是改革开放最重要的经验。30年的改革开放史，就是一部厚重的思想解放史。广东改革开放的先行，得益于思想解放的先行。从杀出血路创办经

济特区，到邓小平同志南方谈话，确立社会主义市场经济体制，再到“三个代表”重要思想、科学发展观的提出，党的思想解放和理论创新号角一次次在南粤大地首先吹响，一次次引领广东率先改革、率先发展。进入2008年春，继续解放思想、坚持改革开放的大旗又一次率先在南粤大地上高高举起。广东要开创未来，仍然必须进一步解放思想。我们要继续以敢为人先的精神和“杀出一条血路”的气魄，勇破阻碍广东发展的观念和误区，大胆创新科学发展的思想和举措；要继续坚持实事求是、尊重群众的首创精神，结合本地实际进行探索创新；要以宽松的政策支持干事创业，以宽厚的心态理解干事创业，以宽容的精神善待干事创业，形成干事、创业、敢想、敢试、敢负责的社会氛围。

随着形势的不断发展，广东曾有的改革开放先发优势已不复存在，广东和全国各地一起，站在了一个新的历史起点上。我们既要看到广东30年改革开放所取得的巨大成就，进一步振奋精神、增强信心，又要从世界发展的宏观视野来审视广东的过去和现在，增强忧患意识，以世界眼光谋划广东的未来。作为改革开放的先行地，广东要始终以科学发展观为统领，深入贯彻党的十七大和省委十届二次、三次全会精神，继续解放思想，坚持改革开放，推动科学发展，促进社会和谐，以面向世界的眼光、主动服务全国的意识，在开创我国科学发展新局面和中国特色社会主义建设中继续先行一步，继续当好科学发展的排头兵，努力把广东建设成为提升我国国际竞争力的主力省、探索科学发展模式的试验区和发展中国特色社会主义的先行地。

温故知新，鉴往知来。在纪念改革开放30周年之际，广东省委宣传部、省新闻出版局精心策划、周密组织，省内各出版社全力以赴、辛勤工作，集中推出了一批反映改革开放的专题出版物，内容涉及30年来改革开放风云人物、重大事件、经济变化、政治革新、文化演进、社会变迁和未来发展等，多形式、多层面记录和再现改革开放的历史，多学科、多视角分析和探索广东改革开放的动因、价值和特点，对帮助广东干部、群众全面客观了解广东乃至全国改革开放的伟大历程，认识这场大变革大开放的历史地位，重塑改革的锐气，在新的起点上再创广东辉煌，将具有重要意义。

广东靠改革开放赢得今天的发展，也必将靠改革开放开创更加美好的未来。让我们继续高举中国特色社会主义伟大旗帜，深入贯彻落实科学发展观，同心同德，开拓进取，扎实工作，把改革开放和现代化建设伟大事业不断推向前进。

2008年10月

（作者系中共广东省委常委、宣传部部长）

致读者

当“伤痕”文艺作品逐渐淡出历史的舞台、“大院”文艺在今天风起云涌，当“80后”、甚至“90后”在文学艺术的市场中崛起，也当“70后”被唾骂做“用身体写作的一代”——是否，你确定可以找到一部文学艺术作品，是真正关于我们的？关于生于七十年代的这样的我们，还有我们所感知的三十年？！

我和我的朋友们都会有些失衡，或者说是遗憾——我们这样一个庞大的群体，真的已经被遗忘了么？！

“如果可以，就用一种我尚且能够做得到的方式，来讲诉一些我所知道的关于我们的故事！”不晓得从哪一天开始，这个念头似一种无法阻挡强大动力，促使我提起笔，为大家写这本书。

之所以您读到的是一部传记，是因为我的逻辑思维能力实在不足以让我将我所要讲述的这些事情用更适合最多读者口味的精彩方式组合到一起。故而，我选择了这样的不致失去条理性的办法，来一点点的带着你们在过去的日子里走一走。

这并非一部属于我个人的传记！它属于一个在此前三十年与共和国共同在探索中成长的群体！

我们应当，也必须被记入史册——和过去的三十年一道，被写进未来的历史当中。

我们是这样的一些人——我们的父亲和母亲，他们在那场浩劫来临之前充满热诚的为理想燃烧青春；十年的时光蹉跎掉了他们灵魂深处曾有的率真，而他们就在那个年代里遇到了婚姻；于是，我们来了……

在我们当中，有些人来自六十年代末期，也有些来自八十年代初期，但这个浩荡的队伍我想可以同归属于“生于七零年代”——因为我们与中国的改革开放大业同步而来，并肩战斗——不仅仅为了“生下来就活下去”这一原则战斗，而是战斗于自我成长和改革开放进程中满是困惑的成年人的队伍当中——我们还没有来便必须成熟，我们不能衰老因为我们还未曾享受过年轻的时间！！！！

伴随着我们年轻的父母们在逐渐走向成熟的过程中对人生的种种困惑，伴随着祖国在探索中不断向前发展的脚步，伴随着世界呼唤和平的声音还有热爱和平的人们唱响和谐生活的声音，我们忙着长大、忙着执行“因为生下来所以活下去”这样的任务并担

负起各项责任、忙着学习前辈欣赏后辈以确保不被生活抛弃……

我们和所有人一样，过着属于我们这些小百姓的正常生活，享受着造物主赐予的一个人一生该有的喜怒哀乐和悲欢离合。只是，我们的骨头似乎更有分量一些——

我们在属于自己的正常生活里担心着别人的生活是否正常——父母家人的健康，朋友师长的快乐，上到世界和国家的和平，下至拾荒阿婆的安危……

因为我们从小就知道，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

我们当中的绝大多数人，都在接受完整的义务教育的时候对这句话进行过抄写，甚而有人抄写的次数过百。

若是不生活在“担心”里，或者我们会感到空虚，可能还有点害怕——怕怠慢了我们那“被赐予”的美好的生命。

我们喜不能形于色，因为那是个贬义词；怒的时候做平静状叫做“修养”和“素质”；哀的时候掉泪会对不住一个叫做“忍”的汉字；乐过了头儿大概要生出悲，“含蓄”是美德……

生活的滋味，写在脸上便引得爱我们的和我们爱的人儿情绪浮动，我们不是地球转动的核心，却自行担负起许多责任。

我们很忙，我们把那些担子挑在自己小小的肩膀上，虽然有些累但我们把那以为成两个字——幸福。

其实，这样活着并不是我们所追求的真正意义上的幸福。

关于幸福是什么，尽管我们从那首唱着“幸福在哪里”的歌曲当中挖掘了很多年，却仍旧寻找不到最佳的答案。

只是，自我们睁开眼睛看世界的那一刻起，历史赋予了我们这样的性格——委婉而含蓄，善良并敏感，尽管感到辛苦但从不放弃努力——这是属于七十年代人的性格，似乎也是属于我们这个民族的品格！

不敢说我们是民族优秀品格最好的继承者，但似乎那些美德在我们的身体里被写入得很深。

穿着白衬衫、蓝裤子和用粉笔涂抹过的白色球鞋，手捧塑料花站在队伍当中的我们，至今都仍是人们记忆里最美的少年，当然我们自己也是这么以为的。这样的美丽，只属于我们这些人，我们这些从上世纪九十年代战斗到今天依然不停歇的新一辈！

我们当然也有很多陋习——我们胆小没有开拓精神，我们怕事故而表现得中庸，我们的善良几乎要成为前进的绊脚石，我们内心充满着对自由的热切渴望而“责任”两个字甚至叫我们必须做藏在鞘里的剑、躲在最里面的椽子……

我们是“伤痕一代”的子女！我们在国家的复兴中成长！我们浑身充满了这样的力量——为了振兴祖国而战！为了抚平父辈心中的创伤而战！

这样的，就是我们，我们是这样的人！

我们沉默着，已沉默了多年。

沸腾在我们心中的血，即将从胸口冲出的滚烫的液体，已变得愈发澎湃！

曾经，总是感觉被什么挤压得难以喘息，甚至连呐喊的能力都掘不出来，我们几乎忘记了自己是谁。

但是，我总不相信我们会在沉默中灭亡！

尽管没有什么太多值得在沉默中爆发，但灭亡是不可能的。

历史，必定会记住我们——新中国改革开放中的新生命，一切奋斗之路上的先行者，昨天的叛逆孩童，今天的中坚力量，明天也依然不会改变忠心的“生于七零年代”的我们……

昨天已然走远，但愿我平淡的讲述能带给亲爱的您一些温暖的感觉——春风拂面的八十年代，如火如荼的九十年代，奋斗中的新世纪……

请用一颗安静的心与我同来，就像是在见证一个孩子的成长，也许要从最百无聊赖的日子开始——但那最平淡的少年时代却是今天最美的记忆——祖国日渐强大，我们，那时少年，那时少年强则今日国强！

或者你可以选择一种阅读方式——如果没有耐心就直接跳过第一章去第二部分的天堂看看，那里与青春与迷惘有关，那时候我们濒临垮掉但好在没有；之后，你还可以读到一些与新世纪有关的奋斗故事；最后一章，记录了我创作这本书的心路历程，大概有一些可能你会感兴趣的段落……

感谢你们的分享。

在期盼明天会更好的同时，请记住我们，记住我们这些“生于七零年代”耕耘者。

櫻桃

目 录

第一部 在院儿里的日子

- 知是夜，又景物清晰如昼 /002
- 昆玉河，来时的路 /005
- 父亲，水彩画的程式 /008
- 疼痛，1981，美丽的西红柿 /012
- 一个心存感激的小孩 /015
- 香蕉和小孩儿酥糖的味道 /018
- 不知好歹的存在 /023
- 喊着口号上厕所的日子 /025
- 蜻蜓、生命；大海、胸怀 /029
- 幼儿园里的面条儿男生 /032
- 张峥和刘争的斗争 /034
- 幼儿园时期的双休日 /037
- Cassandra Crossing《卡桑德拉大桥》 /041
- 城南旧事 /044
- 给琐碎找点儿历史出处 /046
- 真实的自己 /050
- 一 外婆的家 /050
- 二 蹦蹬 /052
- 三 故乡和一块土 /054
- 蝴蝶 /057
- 西大院的俄狄浦斯 /061
- 包在书外面的皮 /065
- 流沙 /068
- 偷窃和出卖 /071
- 外长的外孙 /074
- 每秒二十四帧的真理 /077
- 早早恋 /081
- 夏日里最后的玫瑰 /085

- 一 蒺藜 /085
- 二 方弱 /088
- 三 窈窕 /090
- 四 赦免 /092
- 五 涩果 /095
- 如果，多好！ /098
- 渐渐之石 /101
- 牛奶 /104
- 炎症 /109
- 一切都会好起来 /113
- 大愈 /116
- 西北的上下老小 /120
- 我的立场 /125
- 小疯子和公主 /129
- 大院外的小伙伴们 /132
- 离开的时候我们是一块冰 /136
- 平凡的世界 /140
 - 一 挥之不去的梦 /140
 - 二 别样的童年 /142
 - 美好的友谊 /143
 - “过家家” /148
- 撑一支长蒿 念一曲儿歌 /151
- 公元一九八六 /156

第二部 花儿的葬礼

- 一朵花开放的时间 /162
 - 一 追记甲十五号 /162
 - 二 纪念刘佩君先生 /168
 - 三 献给丁香花的季节 /173
 - 四 最后的拜别 /178
- 成人仪式 /189
- 仿菲兹杰拉德的天堂 /199
 - 一 /199
 - 二 /209
 - 三 /221
 - 四 /230
 - 五 /241
 - 六 /249
 - 七 /262
 - 八 /271
 - 九 /283
 - 十 /291
 - 十一 /306

十二 /315
十三 /325
十四 /333

十五 /341
钱送歌 /352

❁ 第三部 待 嫁 -----

楔子 /358

“轻”与“重” /360

一 /360

二 /369

三 /375

四 /384

五 /391

六 /400

七 /410

八 /418

九 /425

十 /430

十一 /433

十二 /439

十三 /442

十四 /447

十五 /449

十六 /453

十七 /456

关于一个新时代的来临 /461

一 /461

二 /464

三 /470

四 /477

五 /482

六 /487

七 /490

八 /495

九 /500

十 /505

十一 /509

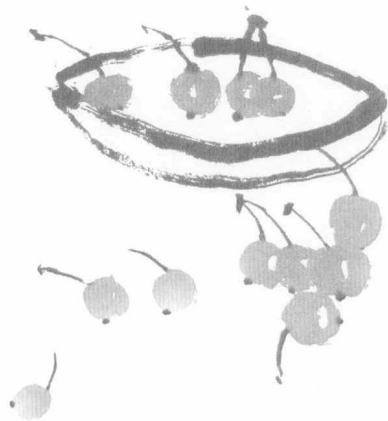
十二 /517

我还没有爱你，你怎么可以死?! /524

我的隐形翅膀 /534

◆ 第四部 从科罗诺斯到樱桃园

- 一次孤独的散步 /542
- 在科罗诺斯的手札 /544
- 2006年7月25日 星期二 /544
 - 2006年7月26日 星期三 /548
 - 2006年7月28日 星期五 /553
 - 2006年7月29日 星期六 /556
 - 2006年7月30日 星期日 /561
 - 2006年7月31日 周一 七夕 /569
 - 2006年8月1日 星期二 /571
 - 2006年8月3日 星期四 /576
 - 2006年8月5日 星期六 /579
 - 2006年8月8日 星期二 /582
 - 2006年8月9日 星期三 /584
 - 2006年8月11日 星期五 /588
 - 2006年8月14日 星期一 /590
- 重返樱桃园 /593
- 时间的微笑 /596



第一部 在院子里的日子

这里所讲述的，是孩子眼睛里的世界。

年幼的记忆虽无法连接成完整的故事，但曾有过的感受与尤新的往事，常令我感觉仿佛再次与父亲一同散步在雨后静静的长安街上一——

冒着蒸气的大地以及空气里泥土的味道，已深深刻进人的骨头里，余香直至今日。

那些潮湿的足迹，为了忘却而纪念，沉淀的，应只是幸福……

知是夜，又景物清晰如昼

我人生中第一次感觉到“记忆”的存在，是一个梦，大约发生在三岁。

疑是秋凉时节。梦中，我站在舞台上，四周的人们都戴着面具，有的舞狮、有的驯虎。谢幕时，拉幕的花脸女郎把黑色的幕布合上又拉开、拉开又合上，反复了许多次。台下看节目的人很多，男女老少吵闹着挤在一起。在一开一合的幕布后面，我看到巨大的狮子、老虎、铁笼、陌生的戴着面具的穿红裙的女人……

我从梦中惊醒，月光把屋顶照得很亮。糊屋顶的纸上印着向日葵图案，看起来像拉幕女郎的花脸。在恐慌的感觉里，我蜷缩到外婆身边。外婆即刻醒了，她喃喃地唱：

“拉大锯、扯大锯，姥姥家唱大戏……小宝宝，乖乖睡……”

外婆一边唱，一边把她的大被子盖在我身上。我自己盖的那床深红色缎面的小棉被，是外婆坐在家里的大床边一针一线缝制的，里面蓄了一层又一层棕色的骆驼毛。我后来出生的几个表妹也盖过这样的小棉被，都是外婆亲手缝的。外婆就好像一个总也不会疲倦的人，直到她安息的那一刻，才永远地休息下来。

我之前睡觉很独立也很安稳、不用外婆哄，那天却特别想睡在外婆怀里。这些年来，除了外婆，再没有任何一个怀抱让我愿意那样依偎。

外婆的怀抱，似乎无比地温暖和安全。但那晚银色的月光、梦中戴着面具的陌生女人还有巨大的动物，所有的，都隐隐地令我不安……

那个梦之后不久，我就跟着父母离开了外婆，也离开了我们曾居住过的西北的那座城市，到了北京。

长大后，我偶然间读过何其芳前辈的散文《梦后》，其间有句子云：

“知是夜，又景物清晰如昼，由于院子里一角白色的花所照耀吗？还是——我留心的倒是前面的女伴凝睇不语，在她远嫁的前夕……”

忽而我会感到这意境与自己的命运有些牵连，但这种感觉总是转瞬即逝，容不得我去细细捕捉。暂且不说了。

曾听家里人提起，我小时候，经常有乡下来的团队，到我们住的大院里表演节目，大概就是舞狮子、唱大戏之类的。我想，我那梦可能和平日里自己所看过的事物有些许干系。

我和外婆一家人共同生活的时间很短，却至今都常会在临睡前恍惚地走进自己幼年时外婆家的房子里。

不知何故，任凭我如何整理，都无法将那些细碎的往事连接起来。诸如西北的沙枣树、钝拙的小姨、公园的木马、羊肉面、油泼辣子等等事物——我会感觉它们之间有着某种奇怪的联系，但不知那是一种什么样的组合。也许，它们仍存留在我的潜意识当中——那是一个人生命最初的最温暖与柔软的部分，是不可能被岁月流逝尽的。

幼年时，西北留给我的印象，大都是单调的黑色、白色和灰色——天空是这样，城市道路两旁的建筑是这样，村庄、田埂甚至我的家人，凡我所看得见的，似乎都没有色彩。

呵呵。

回忆中，外婆会在某一个季节里做很多番茄酱——我的姨、舅们和外婆，大家围坐在一只大铁盆周围，许多只手在太阳光透过树冠投下的斑驳的影子里穿梭，人们把外婆加工好的番茄酱装进一些用开水煮过了的玻璃瓶里，密封好后摆在床底下。金黄色的光束包裹了飞舞着的点点尘埃，在那些瓶子周围旋转，一忽儿快又一忽儿慢，一忽儿它们来了一忽儿却又不见了。

这是一种什么样的气氛？我用了近三十年的时间再去寻找那日的空气，甚而，还有那些没有被污染过的红红的番茄……

对于西北，我还能够记起的，是两件绣花缎面的棉斗篷——尖尖的帽子上镶着白色的绒毛，一件红色、一件绿色。而母亲，在那时候，对我而言就是把我包裹在这毛茸茸斗篷里的人。换言之，那温暖而又柔软的感觉，正是儿时我对“母亲”这个称谓的概念。

尚晓得，那年那月，经济宽裕的人家，会给孩子买一种类似皮草的人造毛皮外套。起先，三姨买了件红色的送我；后来，父亲的朋友又送来一件，也是红色的。娇纵的我，竟在父亲朋友临走的时候，又哭又喊地把人家女儿身上那件粉红色的生生给换了过来……

这些有形或无形的画面，时值今日，依然在我梦里浮现，但曾经的那一抹骄阳，仿佛

是丢了。

我们离开西北的那天，风很大，黄土席卷了整座城市，天地混沌一片。我们车队里的车——黑色的是小轿车，父亲说它们是“红旗”和“伏尔加”；绿色的是吉普车，父亲说它们叫“212”。

送行的人们——男人们穿着灰大衣，女人们披着黑大衣……

坐在大舅的胳膊上，我搂着他的脖子，我们出外婆家的大院，来到街口。很多人站在我们的身边，有我熟悉的和陌生的面孔。

绕过高大的尽是枯针的沙枣树，再经过树下用帆布搭建的简易奶站，我四下寻找着外婆。外婆踮着小脚赶过来，我钻进她柔软的怀抱中。

之后，人们与我们同往火车站，送我们的车子连成很长的车队，每辆车里都挤满了人，浩荡的队伍行进在蜿蜒、颠簸的土路里。

记忆虽然杂乱但却很清晰，似刚刚放过的露天电影的画面，仍在脑海里回转。

外婆从火车窗外伸过手来向我告别，我拉着她的胳膊拼命向外爬。外婆的手，暗哑的肤色、细长的手指、软软的、滑滑的、很暖和。我用力地哭，努力地想要挣脱父亲坚实的臂膀，却终究还是踏上了东去的路途。

曾经一个偶然的的机会，我又听三姨讲起那一幕——说我们离开的时候，几乎月台上的所有人都在默默地伴我流泪。

我们是跟着我爷爷落实政策既而来到北京的。对父亲而言，算是回家；对母亲来讲，应是远嫁；对于我呢？

在那个七、八十年代交替的岁月，一声汽笛长长的啸叫，不知改变了多少人的命运！

白雾、墨绿色的车身、车身上不同的站名、敞开的车窗、挥别的手臂、送行的队伍、车轮、铁轨、列车抛下的弧线、远天将落的残阳……所有那些，就这样，凭着其特有的蒙太奇手法，组接成了我生命的第一乐章。

一切都不清晰，而心里的感觉却真实得如同我才刚刚转身离开——视线再次掠过何其芳前辈的“知是夜，又景物清晰如昼”……