

传奇战将 王近山  
女儿眼中的两个父亲



司令  
爸爸

SI LING BA BA  
SI JI BA BA

王媛媛  
著

司机  
爸爸

司令爸爸  
司机爸爸

王媛媛 著



解放军文艺出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

司令爸爸 司机爸爸 / 王媛媛著. —北京: 解放军文艺出版社, 2010. 1

ISBN 978 - 7 - 5033 - 2239 - 6

I. ①司… II. ①王… III. ①王近山 (1915 ~ 1978) 一生平事迹②朱铁民 (1917 ~ 2004) 一生平事迹 IV. ①K825. 2②K828. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 218862 号

**书 名: 司令爸爸 司机爸爸**

---

**作 者: 王媛媛**

**责任编辑: 董保存 刘 珺**

**责任校对: 张 彦**

**出版发行: 解放军文艺出版社**

**社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035**

**电 话: 010 - 66531659**

**E - mail : jfwycbs@public.bta.net.cn**

**经 销: 全国新华书店**

**印 刷: 唐山天意印刷有限公司**

**开 本: 小 16**

**字 数: 217 千字**

**印 张: 19.125**

**印 数: 1—10000 册**

**版 次: 2010 年 1 月第 1 版**

**印 次: 2010 年 1 月北京第 1 次印刷**

**ISBN 978 - 7 - 5033 - 2239 - 6**

**定 价: 30.00 元**

---

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

# 目 录

前 言 .....	1
父辈的邂逅 .....	3
生死之交 .....	11
父辈的承诺 .....	19
“疯”将传奇 .....	25
朝鲜战场上的“悬案” .....	32
父母们的美丽传说 .....	37
我的幸福童年 .....	46
八一学校的时光 .....	63
难忘中学时代 .....	79
我的兄弟姐妹 .....	86
我家里的“战争与和平” .....	97
幸运的1969 .....	113
南京的家 .....	122
叔叔和姑姑 .....	131
我穿上了军装 .....	136
司机爸爸过去的故事 .....	144
医务兵 .....	150
儒家的风范 将军的修养 .....	157
司令爸爸的老战友 .....	162

黄阿姨和司令爸爸在一起的日子 .....	175
司令爸爸来到大别山 .....	183
美卿妈妈离开了我 .....	191
司机爸爸给我的信 .....	197
我的翠姨 .....	207
不同的爱 .....	212
磨炼 磨难 .....	219
心结 心怨 .....	224
我的选择 .....	234
将星陨落 .....	240
我的后现代生活 .....	250
重返故里 .....	257
司机爸爸的晚年生活 .....	265
无名英雄垂青史 .....	279
哭送岫岩妈妈 .....	284
怀念我的“双亲” .....	292
后 语 .....	297

## 前 言

上世纪的60年代，电影《英雄儿女》轰动了全国，影片中的感人故事深深影响了几代人，许多人至今百看不厌，人们无不为其中的人物命运所感动。电影中的女主人公王芳就有两个爸爸，一个是老革命的爸爸，一个是老工人的爸爸。直到哥哥王成牺牲，战场上的巧遇，王芳才知道了自己的真实身世，与亲生父亲相逢相认。

我也有两个爸爸，一个是具有血缘关系的亲生父亲，也是赫赫有名的“一代战将”王近山；另一个则是我的养父朱铁民，他虽然只是一个汽车司机，但在抗日战争年代，他就曾经为支援前线做出过贡献，到了解放战争和抗美援朝战争时期，他更是跟着他的首长王近山一起冲锋陷阵、浴血奋战了很多年。

他们两人之间的传奇故事恰巧发生在当年的朝鲜战场，而我的司机爸爸也曾经接受过作家记者团的采访。至于电影《英雄儿女》的故事是否取材于此，我不能确定。但至今仍有人说，《英雄儿女》讲的就是司令爸爸和司机爸爸的故事。

新世纪之初，一部《亮剑》红透了大江南北，主人公李云龙深受人们的喜爱。他那种“面对强大对手，明知不敌也要毅然亮剑”的“亮剑精神”也几乎成了时代的代名词而被人们广为传颂。许多人认为，李云龙的原型就是我的司令爸爸王近山。这些年不断有人问我，父亲是否真像李云龙一样……可惜，我的两个爸爸都已不在人世了，我也无法从他们那里得到更多的印证。

我是抗美援朝后期出生的。从记事的时候起，我就知道我有两个爸爸。说起来很有意思呢，在不同时期、不同年代、不同的环境和场合，我对两个爸爸的称呼和叫法也各不相同。比如：前院爸爸、后院爸爸、南京老爷子、通县老爷子、朱爸爸等，其实最容易区分的是司令爸爸、司机爸爸（还都是“司”字辈的呢）……

几十年前人们常说一句话：“生在新中国，长在红旗下”。那时候，凡是提起这句话的年轻人，就觉得是很幸福的了！到如今，我们的祖国已经越来越强盛，我们每个人也随着新中国的成长而对幸福生活感同身受。尤其是我的人生、我的命运，与我的两个英雄父亲息息相关，更加笼罩着一层美丽绚烂的色彩和光环。在他们的关怀呵护下，我从小到大，从无知到成熟，和他们一起经历风雨、承受历练……

如今，我已经到了知天命的年龄，经常回想起与两个不同凡响的爸爸之间发生的故事，才体味到自己人生经历的独特与珍贵，也越来越感觉到父辈的杰出与伟大，以及他们人生的不凡与经典。这使我产生一种书写的冲动，想把两个爸爸和我的故事写出来。于是，我鼓足了勇气，试着提起笔来，开始回忆着、提炼着、构思着，慢慢地把我和他们的故事拼成块、接成线、连成片……

## 父辈的邂逅

我的司令爸爸王近山，南征北战了几十年，打起仗来必不可少的交通工具就是马和车。过去他最喜欢的是马，不管走到哪里都骑着一匹枣红色的高头大马，威风凛凛的。后来部队配备了机械化装备，其中有从敌人那里缴获的汽车，爸爸就改坐汽车了。

司令爸爸在战争年代所经历的几次交通车祸事故，对他来说真的都是很不幸的，不但给他的身体带来了极大的创伤，而且在他的内心也留下了很深的阴影。

第一次是在1947年的初春，国民党集中兵力分别占领了济南、延安。中国人民解放军经历了战略防御之后，开始调动刘邓大军在中原一带举行大反攻。司令爸爸当时是二野六纵司令员，在挺进大别山的初期，我军与国民党军队决战的架势已经拉开，整个战役的部署已经安排妥当，不幸的事情却发生了。

那天，就在去往前沿阵地的途中，敌人的炮弹不断在冰雪崎岖的山路中轰炸。战事紧、任务急，暴脾气的司令爸爸一上汽车就催促着司机：“快！快开！快开！”这是他的一贯作风，打起仗来威严、霸道，而且是要冲到战场上的第一线指挥作战。

可越是这样，司机越紧张，一脚不慎，汽车翻进了山沟。

爸爸被人从车里抬了出来，他的大腿骨粉碎性骨折。

在那段时间里，爸爸的腿打上了石膏，只好老实实在地躺在医院里，由我的妈妈韩岫岩看护着，在后方休养。



战争刚刚拉开序幕，自己就“光荣”负伤，爸爸心急如焚，他哪里躺得住啊，简直就像一头被困在笼子里的猛虎！可是没办法，伤筋动骨一百天嘛。

据岫岩妈妈说，就像被强行绑架似的，爸爸在医院里躺了还不到一个月，就趁着刘伯承司令员和邓小平政委前来医院看望他的时候，流着眼泪向首长们说：“我这样躺在这里，还不如死在战场上呢！”老首长太了解他们这位爱将的秉性了，拗不过他也确实离不开他。在受伤的腿还没恢复的情况下，爸爸又重返前线了。

这次车祸，爸爸留下了终身残疾：一条腿长、一条腿短，两条腿相差足足有七八公分，走起路来一瘸一拐的，所以还有人管他叫“王瘸子”呢！妈妈经常为此事抱怨个不停。

自从那次翻车事故之后，爸爸对给他开车的司机要求更加苛刻，屡屡换司机，个个都不满意。有时候训斥得司机左右为难，越发地害怕和不知所措了。

第二次是全国即将解放，爸爸思乡情浓，却一直因忙于作战打仗，很多年都没机会回老家去看他的老爸，也就是我的爷爷。在部队休整期间，爸爸特意安排了两个警卫员到湖北省红安县把我爷爷接了出来，准备让他到大城市里享享福，看看还从未见过面的大孙子。爷爷一辈子没出过门，没见过大世面，自然是喜不自禁。没想到就在蚌埠火车站的站台上，两个警卫员麻痹大意，当时没有守护在他的身边。爷爷从来没见过火车，当然想象不到它的巨大威力，结果因他离火车太近而被呼啸而来的气浪给卷进了庞大的车轮之下！

这意外的打击使得爸爸悲痛至极！他没有怪罪那两个警卫员，反而说他们都是在战场上立过功的好同志，“不要难为他們了！”最终，爸爸亲自回到了阔别近二十年的故土，安葬了爷爷。这次灾

难，虽然不是汽车，但也属于交通意外事故。而且爷爷出事的这个地方，正是爸爸刚刚打完了大胜仗的淮海战役之重地——蚌埠（国民党称之为“徐蚌战役”），爸爸心灵上的创伤是一辈子也抹不掉的。

第三次是听岫岩妈妈说的。也是在早年间，爸爸好不容易有了机会带着妈妈一起回红安老家。已经到了村口了，被蜂拥而至看热闹的小孩子们把他们的那辆汽车围了个水泄不通。临时派去的司机一不小心碰倒了一个小孩子，当时大家都被吓坏了，赶紧带着孩子去了医院。其实孩子没有大碍，爸爸却认为出了这种事是“不吉利”的，最终是“路过家门而不入”，扫兴而归。

几次事故对于司令爸爸来说，打击是沉重的，也加重了他对于车祸的恐惧心理。他不惧怕打仗受伤，但无谓的牺牲他却是无论如何也难以接受的。他对司机的挑剔是众所周知的，这可难坏了后勤部以及他的属下。

一天，所属18旅旅长肖永银带着一个高个子士兵走进了兵团司令部指挥所。刚进门，肖叔叔就笑着对司令爸爸说：“司令员，我给你带来一个好‘把式’，这可是我‘金不换’的宝贝啊！要不是因为打仗的需要，我可舍不得把他送给你呢！你试试他的手艺，还真有两把刷子



1951年司机爸爸在朝鲜

嘞！——要是还不喜欢就一定要还给我噢。”

爸爸仔细打量着这位大个子兵：英俊的外表、睿智的眼神，透着一股子机灵劲儿，应该是没错的！爸爸最了解肖叔叔了，打仗勇猛、机智过人，尤其是阻断敌人的后路、抓俘虏，缴获敌人的武器装备、军用物资、战利品等等，就数他的本事大。自从成立了六纵以来，他就成为爸爸最得力的战将和助手，二人配合作战，天衣无缝、所向披靡。肖叔叔生性顽皮，喜欢“讨价还价”，每次打了胜仗，他就会带着最好的战利品和“洋货”前来向爸爸“邀功请赏”。

果然，肖叔叔趁机得寸进尺地对他的老首长“耍赖皮”说：“这好人可不能白做啊！下次战役要让我的部队打主攻！”

肖叔叔送来的这个大个子兵正是我的司机爸爸朱铁民。

司机爸爸在旧社会经历了苦难的童年，不到二十岁就学会了开汽车。抗日战争时期，国共合作，那时他就曾为前线运送过军火弹药、抗战物资；在滇缅公路修建时期，他也做出过贡献。只是那时的辉煌，到了“文革”时期就被诬蔑成了“国民党特务”。所以，他对这段历史一直很少提及（只有在他所写的《入党申请书》中才见到过他向组织的“交代”）。后来，司机爸爸因看不惯国民党军队欺压百姓、自己人打自己人的恶霸行为，就开着大货车拉货、经商，走南闯北、浪迹天涯了。他说：“开车就是凭本事吃饭，没必要受别人的摆布。”

直到1949年的春天，一次，他正开着车走在路上，遇到了解放军的队伍，还有几辆军用卡车横七竖八地停在了公路上，他就下了车走上前去看个究竟。原来是解放军缴获了国民党军队的汽车。

这时候，一个瘦小精干、当官模样的军人见到爸爸从车上下来，忙走过来拉着他的手说：“老乡，能不能帮个忙呀？我们搞它不走啊！”爸爸说：“没问题！”他上了车，三下两下就把车开动了

起来。那位当官的见此情景，认真地打量了一下他，直截了当地说道：“怎么样？跟我们走吧，给我开车，我那里可有好车开啊！”爸爸问：“那我也能参加你们的队伍啦？”“那当然喽！”爸爸高兴极了，二话不说，跟着部队，从此走上了革命的道路。

司机爸爸参加了中国人民解放军。后来他才知道，参军的部队正是战绩辉煌的二野刘邓大军，他遇到的这位指引他走上革命道路的“大官”，不是别人，正是当时的六纵十八旅旅长肖永银。

因司机爸爸开车的技术精湛，很受肖旅长的欣赏。肖叔叔可喜爱他的这个司机啦。后来，他也是考虑再三，才决定“忍痛割爱”，把自己最喜欢的司机送给首长，并且还亲自带着，像送宝贝一样推荐给了他的司令员。

从那以后，生龙遇到了活虎，朱铁民跟随着他的首长王近山，凭着一流的开车技术，为了一个共同的革命目标，双双走向了他们人生的巅峰时刻。

司机爸爸说，由于战争残酷，环境险恶，自从跟了王司令员那一刻开始，他的神经一直都是紧紧地绷着的，好像是搭在弦上的弓箭，随时准备发射出去！只要首长一上他的车，手指到哪里，他就毫不犹豫地开到哪里。他知道首长的脾气：枪声一响他就往前冲，而且一定要冲到前沿阵地、枪炮声最密集的地方指挥战斗！这样一来，司机爸爸深知自己的责任有多么重大，既要开好车，又要时刻保持高度警惕，千方百计地保护首长的安全。

司机爸爸说，他们之间开始时也经常有摩擦。

“首长一遇到打大仗、恶仗的时候就容易急躁，急于要冲到战斗的第一线。越是在这个时候，他急你不能急。开车这一行也是人命关天的事啊！他的这种情绪实际上对于司机是有致命影响的。可是首长不管这些，经常是把我一通臭骂：‘你这个老朱，就是不听话！嗯？你是怕死啊？怕死就别给我开车！’那个时候，我是跟他

没理好讲的，他也不听啊！我索性随他怎么骂，这时候自己稳住劲儿是最重要的，该怎么开车还怎么开，决不能受他的干扰！

等到事过之后，首长有了空闲，情绪也平稳了，我再慢慢地跟他讲明，当时我是怎样做的，为什么要那样做。首长会认真地听我讲明原因，然后经过仔细地思考，认识到自己的做法是不对了，有的时候他会亲自跟我赔礼道歉。有的时候，别看他嘴上不说，但能看出来他心里还是服气的。”

几次磨合之后，司令爸爸不再跟司机爸爸较劲了，他只要坐上司机爸爸的车就会服从“指挥”，不再干扰他了。因为他知道，凡是老朱做的事都有他的道理，一定不会有错的！

“首长越是相信我，我越是要遇事沉着机灵，果断处理，来得半点的疏忽大意！尤其不要让首长操心如何开车这样的小事情。”司机爸爸是这样说的，也是这样做的。

在一起的时间长了，他知道首长在想什么，要做什么，有些事情都不用说就提前给办好了。

司令爸爸最喜欢有主见、敢于坚持自己观点的人，因为能说服他、“镇”得住他的人还真是不多呢！他的脾气就是这样，你越是怕他，在他面前唯唯诺诺，他越是看不起你，对你越凶。司机爸爸的那种不怕死的大无畏精神，正跟司令爸爸的脾气相投，而且他俩在战场上都同样具有坚毅、果敢，任何事情都难不倒、吓不倒的性格，尤其当司令爸爸得知司机爸爸在抗日战争期间就曾经为支援前线做出过贡献，更是如获珍宝似的，特别喜爱他的这个司机。还称呼他为“抗战爱国人士”。

司机爸爸从解放战争时期就开始跟随着司令爸爸走南闯北：1951年一起入朝作战；1953年去了山东军区；随后又一同到了北京军区、公安部。直到60年代司令爸爸受到冲击，司机爸爸也受到牵连，他们才无可奈何地各奔了东西。

司机爸爸朴实本分，踏踏实实当了一辈子的工人。据他说：“开了几十年车，有惊心动魄之时，也有刻骨铭心之事。我与首长之间的‘交情’，就是因为无论做什么工作只要认真，只要你做到了用心去做，那你的工作也会对得起你的。”难怪司令爸爸那么欣赏他，坐上他开的车就放心大胆，勇往直前！

司机爸爸干一行钻一行，不但会开车，而且擅长修车，几十年下来，修车的技术绝对是一流的。他会听车的声音，汽车只要从他身边走过，他能立刻听出这辆车存在的问题，甚至发动机一响，他就能告诉人家这车哪儿出毛病了，该修什么地方。跟他学车多年的徒弟们经常赞不绝口地这样说他。有的徒弟对他佩服得真是五体投地，把他说得可神奇啦！难怪他到了七十多岁还有人请他去做汽车修理顾问呢。

我曾经质疑过他，说爸爸的耳朵可能是有特异功能吧？又能听飞机，又能听炸弹，还能听汽车，简直太神奇了。爸爸笑着说：“其实就是用心加经验，善于在实战中学习和总结。尤其是经历过战争的生与死的考验，来不得半点含糊和犹豫，否则就是粉身碎骨、小命呜呼啦！”

司令爸爸经常用他自己的方式方法夸奖他的司机：“那个‘家伙’可是不得了的啊！开起汽车来那是谁都搞不过他！”司令爸爸虽然很小就离开了老家红安，但他一口浓重的家乡口音永远也改不掉呢。

司机爸爸说，这些年给首长开车，什么样的车他都摸过。从美式吉普到苏式吉普，从凯迪拉克到福特、大吉姆，再到大红旗，还有我国生产的212，他全都开过！一句话，“老霸道了！”

司令爸爸有一句口头语，叫做：“拽得像个剃头样的！”大意就是称赞这个人很是了不起。有的时候是褒义词，有的时候还有一点贬意。因为他小的时候最羡慕的人就是剃头师傅，说只有他才能

做到谁的头都敢摸，而且还敢动刀子、动剪子的，所以很拽。这句有趣的“名言”，我们家的孩子们到现在还经常提起并“借用”呢。

司机爸爸也有一句口头语，叫做：“洋乎劲儿！”也是形容一个人很得意的样子。

他们两个好兄弟，就是从战争年代开始，共同经历过辉煌时期，又走入过人生低谷。

无论是福是祸，总归是以汽车为缘，才有了两个爸爸之间的相识、相知。以至于越到后来，我的司令爸爸越有一种除了信任和依赖司机爸爸，其他人谁也信不过的情绪。这是可想而知的，也是能够理解的了。

## 生死之交

两个爸爸在解放战争之后的几场战役中出生入死、患难与共，经历了太多血雨腥风的考验，他们之间的关系早已超越了上下级的关系，甚至比亲兄弟还要亲呢。司令员有什么心事经常会跟他的司机敞开心扉，司机有时也会在不影响工作的情况下跟他的首长聊聊家常。他们情同手足，不分你我。

司令员打了无数个漂亮仗，他总是在战场上不停地冲杀、不顾一切地消灭敌人。

他的司机也跟随在首长身边寸步不离，兼任着警卫、“保姆”，反正他已是首长最得心应手的忠诚战士了。

后来他们又一起到了朝鲜战场上。当时战斗非常残酷，美军装备精良，飞机大炮不停地轰炸，一般白天谁都不敢开车出来。而且据说当时志愿军司令部有一个不成文的规定，因为白天敌人占优势，美军掌控着绝对的制空权，有飞机、大炮加坦克，而当时我军的一个军的军事装备还不如美军的一个团。所以白天几乎都戒严，只有到了晚上，我军才能出动，并且都是以夜间进攻为主。

只有司令员爸爸是个例外，他一到前线就把生死置之度外，非要白天出去看地形。他说：“看地形必须是白天才能看得清楚，夜里怎么能看得见呀？”他说话了，谁拦得住啊，说走就走，有时连警卫员都不带就往外冲。

他的司机也是个“贼大胆”。在那战火纷飞的年代，满朝鲜大



白天谁都不露面，何况是开着汽车呢，出来就是当作活靶子给人打！谁曾想，这哥俩就是不信那个邪，光天化日之下，大模大样地开着吉普车就上了公路了。美国鬼子一看，怎么还有人敢在大白天开着车在阵地上跑的？立刻，飞机、大炮，呼啦啦一下全都上来了。

只见汽车在阵地的公路上不紧不慢地往前走着。其实，司机爸爸心里最明白他身上所担负的重任，那是一座大山啊！首长的安危全都系在他的方向盘上啦，他怎能不紧张、不害怕呀！当时他是什么都顾不上想，事后恨不得直打哆嗦呢。

就这样，克服了种种艰难险阻，他们在朝鲜战场上侦查了三天三夜，把那里的地形都摸透了。司令爸爸心中有了数，他知道战斗该怎么打了。

司机爸爸回忆说，朝鲜战争是越打越残酷，战斗到激烈时，几十吨的炮弹顷刻而至，炮火连天、山摇地动，眼看着一座山头瞬间就被炸成一片平地。甚至给人以一种恐惧到快要窒息了的感觉！“有的人耳朵被震聋了，还有成了神经病的呢！说不害怕那是假话，但当时都顾不上害怕啦，人人都在往上冲，不是你死就是我活！只有多杀敌人才能保存自己。”

战争也验证了智者生存勇者胜的真理。

司机爸爸说他就是朝鲜战场上练就了“听声”的本领，他能够根据声音辨别敌机和炸弹的远近。他使出浑身解数躲着敌人的疯狂轰炸，仔细地辨别各种杀伤武器的声响和距离，准确地判断炮弹的弹着点。朝鲜的冬天，最冷时气温达到零下三十多度。有的时候，尽管天寒地冻、冰雪交加，他怕听到的声音不够准确，索性把汽车的前挡风玻璃卸下来，也不带棉帽，他说这样开车才能更清楚地“听声”。他驾驶着汽车忽而开得飞快，忽而急速停车。实在躲