

竹雕筆筒辯證法

董橋談文物、時事

董橋作品集3

竹雕筆筒辯證法

董橋

董橋作品集3 竹雕筆筒辯證法

初版一刷 台北市：遠流出版發行

2000〔民89〕

256面：18.5×12.5公分．

ISBN 957-32-3950-7（精裝）

1 論叢與雜著

078

89003156

董橋作品集3

竹雕筆筒辯證法

作者：董橋

主編：黃秀慧 責任編輯：鄭麗卿 特約編輯：陳重亨 版面設計：唐亞陽
封面設計：舞陽美術

發行人：王榮文

出版發行：遠流出版事業股份有限公司 台北市汀州路3段184號7樓之5

電話：(02) 2365-1212 傳真：(02) 2365-7979

郵政劃撥：0189456-1

香港發行：遠流（香港）出版公司 香港北角英皇道310號雲華大廈4樓505室

電話：2508-9048 傳真：2503-3258

香港售價：港幣67元

法律顧問：王秀哲律師·董安丹律師 著作權顧問：蕭雄淋律師

2000年4月1日：初版一刷 行政院新聞局局版台業字第1295號

售價：200元（若有缺頁破損，請寄回更換）

Ylib 遠流博識網 <http://www.ylib.com.tw> E-mail: ylib@yuanliou.ylib.com.tw

版權所有·翻印必究

ISBN 957-32-3950-7

目錄

- 方召譽求生拙之趣——1
- 書房階前的花影——3
- 匯豐那張黃花梨圈椅——5
- 竹雕筆筒辯證法——7
- 布政司老家的深深庭院——10
- 蕭美人蒸出來的文化——13
- 「江山如夢月如燈」——16
- 沒有故事的字——19
- 泛起歲月的風采——22
- 脂硯齋裡的劉旦宅——25
- 案頭清供老葫蘆——28
- 「佐我翰墨惟汝功」——31
- 琉璃廠裡的小玲瓏——34
- 好古譚薈——37
- 所羅門王的石榴園——46
- 舊時的月色——49
- 張秀那一手閨秀小楷——52
- 容顏不老的青山——55
- 從雍正的近視眼說起——58
- 兩般彩筆，一樣風情——61
- 張志魚害死舊版《辭海》——64
- 回歸石頭記——67

玩骨董，玩學問——70
「何可一日無此君！」——73
「不必拘謹，坐下講話」——76
舊美術，新語言——79
假雪芹害苦了真專家——82
說秘戲圖——85
無言是上策——88
文字減價戰——90
還是一家兩制好——92
女法官的憂慮——94
「我輩有主矣！」——96
甜蜜蜜叔叔——98
杜鵑花開在山坡上——100
Professionalism, Stupid!——102
聽聽那古老的聲音——104
紫桃硯的命運——106
「聲音與憤怒」——108
在那小山坡的焦土上——110
遙想當年《京報》——112
馬戲班端的是難混——114
不得教人養小叔子——117
落日餘輝裡的老聽差——120

梁銘彥愛讀武俠小說——	123
天要下雨？娘要嫁人？——	126
胡績偉的燈，彭定康的劍——	129
但願翠翠平安無恙——	132
中國可以發問——	135
話裡的玄機——	138
總書記與王丹談心——	141
「祖國是愛你們的」——	144
拆掉李鴻章的舊宅——	147
The Purity of Chinese——	150
永遠的鄧小平——	153
陳滋英看不厭興旺發達——	156
閱報三題——	159
遺失了梁啟超之後——	162
英國大選雜念——	165
假洋鬼子與小紅衛兵——	168
衙外瑣語——	171
阿爾巴尼亞青年的琴聲——	174
太平山頂有一塊蟾蜍石——	177
讓年輕人犯一點錯——	180
梁錦松的要求和挑戰——	184
晦暗時代的民主信徒——	188

六·四：永不泛黃的新聞——192

「完全正確，大人！」——196

與司徒先生閑話偷閑——199

聽那波利尼西亞的海韻——202

董、陳的六朝煙水氣——206

過客達達的馬蹄——209

嚮往張信剛的文化中國——212

怪鵝回歸記——215

非常文學的回歸——218

回歸十日談——221

亂吞唐三藏的人蔘果——224

老橡樹上的黃絲帶——227

毀掉她花樣的年華——230

「是對是錯，吾愛吾國」——233

步周德熙文化之嘆原韻——236

「讀書比殺豬容易」——239

「割禾青」的美麗景象——242

寧靜的噪音——245

方召礪求生拙之趣

張大千一九五六年到法國尼斯去看 Picasso，兩人一見投契，指手劃腳大談藝術。畢加索說：「我真不明白，你們中國有這麼高深的藝術，為什麼還有人要來歐洲學畫呢？」他於是拿出自己用中國毛筆畫的作品給張大千看，筆調竟酷似齊白石的草蟲。張大千當即送了畢加索一枝牛耳毛筆，還有一套漢代石刻拓片和自己畫的墨竹。畢氏則回贈了張大千一幀《牧神》。

日前，香港大學頒授榮譽文學博士學位給書畫家方召礪。方召礪是張大千的學生，也崇拜西方畫家馬蒂斯和畢加索。港大的中英文讚辭對方氏生平藝事做了一番勾勒，頗能概括她的事業。依稀記得十數年前我編《明報月刊》期間，曾經推介方召礪的作品；有一天，她親自帶了畫作的攝影底片來編輯部，匆匆一叙，但覺她的筆意帶點李可染的拙趣。這也正是讚辭裡所說的「古樸厚拙」(have a deceptive lack of sophistication)。中國畫家素養越深畫境越淡，總是要求逸筆草草，不求形似，聊以自

娛，元代倪瓚之筆簡意遠，追摹的就是平淡天真。此種境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿態，筆墨往往板滯不暢。「古樸厚拙」四字，畫論上多作「古拙厚重」，其實正是「饒具生拙之趣」。讚辭裡又說方召譽四處遊歷，畫過不少異國景物，自己稱這些作品「有現代感洋溢中國情懷」(modern in touch and Chinese in feel)。這句中文錯失了英文的對仗語法，有點可惜；再說，前頭既說「現代」，後頭的「中國」當指傳統的文化中國，不如修補為「筆觸現代而情繫故國」。讚辭寫譯都甚努力，文字火候也不弱，只是第二段既說抗戰軍興，方氏回國後顛沛流離，無法創作；第四段卻說丈夫方心誥始終支持她，即使在戰亂時期也讓她去跟隨陸辛農、趙少昂習畫；前後扞格，確是漏洞。

(1996年3月20日)

書房階前的花影

我十幾歲跟父執亦梅先生讀國文、學詩詞。先生話不多，經常躺在書房階前花影中的安樂椅上看書，順便改改我的習作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他寫字。有一天，他給了我一本商務印書館王雲五主編的小書，要我暇時翻翻。那本書收了《石泉書屋藏器目》等五種著錄，都是收藏家登記齋中皮藏器物的名目，我一個晚上就讀完了，好些字都不認識。後來先生又給了我一本《博物要覽》，也是商務的叢書集成，谷應泰撰。這本書好看多了，描寫各種珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一條都短短三兩行：「紫檀乃諸谿峒所出，性堅，新者色紅，舊者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。」先生說，這是讓我學會用簡潔的筆墨去形容眼前景物，以此為基礎，寫文章就不致累贅了。我似懂非懂，只顧讀了又讀，下筆總嫌不夠簡潔，反倒是目染日久，至今癡愛竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力財力！

文字以經世致用之學為根基，當然要比一味空疏虛無可取。詩詞古文打底是成長的養分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以構成實學的，畢竟不是清風明月。文章求簡潔，其實也是訓練思路清楚、說理明白、狀物準確的法門。張伯駒先生是大詞家，倚聲之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶爾寫一些書畫文玩考據小品，果然也是《博物要覽》似的白描筆法。《脂硯齋所藏薛素素脂硯》一文直筆直書：「珊瑚紅漆盒，製作精緻。清乾隆尺寬一寸九分，高二寸二分。盒底小楷書款『萬曆癸酉姑蘇吳萬有造』。盒上蓋內刻細暗花紋薛素素像，憑欄立帷前，筆極纖雅。……」英文也有這一路寫法，是圖錄說明的文體，以簡為貴；中文大學文物館印的那部講歷代端硯藝術的《紫石凝英》處處可見：“Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. With a lotus leaf serving as the ink-pool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod”。每讀到這樣的文字，我都會懷念亦梅先生書房階前的花影。

（1996年4月11日）

匯豐那張黃花梨圈椅

明式家具專家王世襄先生說過一個故事：五十年代初，他在通州鼓樓北小巷內一個回民老太太家看到一對黃花梨杌凳，雖然殘破，心裡卻很喜歡。老太太說他兒子要賣二十元，王先生馬上如數奉上。可是老太太說錢給夠了也要等兒子回來辦。王先生等到天黑都不見她兒子回來，只好騎車回北京，準備過兩天再來。不料兩天後竟在東四牌樓一家鋪子門口看見這對寶貝，要價四十元。王先生沒帶錢包，馬上趕回家去拿錢。一來一去之間，這對明代杌凳竟給經營木料的梁家兄弟買走了。梁家兄弟硬是不肯賣，說是兄弟兩人一人一個當臉盆架用了。王先生花了一年時間，去了將近二十次，最後花了四百元才買下了這對杌凳，恰好是通州老太太要價的二十倍。

明代黃花梨做的家具木材珍貴、款式漂亮，確是迷人的藝術品。黃花梨唐朝就有了，叫花欄或花梨木，學名則叫降香黃檀（*Dalbergia odorifera*），本世紀開始稱為黃花梨，以區別於一般的花梨木。這

種熱帶硬木產於北越、廣西、海南島和南海地區，木色金黃如蜂蜜，木紋起伏像山勢，有鬼面更佳。我買不起黃花梨家具，只在葉承耀醫生府上見識過他價值連城的藏品，真是「驚艷」了。我收了一些明清黃花梨小文玩，有筆筒，有秘閣，有雕花小匣，都有鬼面，頗可玩賞，也滿意了。

匯豐銀行日前在報上刊登半版黑白廣告，以兩幅中國骨董家具大照片為主題，一幅是明式圈椅，一幅是清式龍鳳扶手椅，說是「要在中國市場爭一席之地，豈可對圖中差異一無所知！」還說「明朝花梨木椅與清朝酸枝木椅，各具不同的中國傢具藝術特色；深諳中國文化者，當可分辨兩者差異。熟悉中國文化，對拓展中國市場無疑事半功倍」。這個廣告構思確是很優秀。黑白照片看不出木色，木紋也漫漫漣漣，但既是明式木椅，正其名曰「圈椅」、稱其木曰「黃花梨」，當比說什麼「明朝花梨木椅」更見得「深諳中國文化」。花梨木與黃花梨價錢懸殊，匯豐不會「一無所知」。廣告中那句「提供週全服務」的「週」字當用「周」字為宜。這也是中國文化。

（1996年4月19日）

竹雕筆筒辯證法

機緣湊泊，收得清初吳之璠款《採藥老人迎雁圖》竹雕筆筒。吳之璠字魯珍，號東海道人，是朱三松後清代嘉定第一刻竹名手，工圓雕，更善浮雕。這個筆筒益以歲月，竹肌潤澤，呈棗紅色，光可鑑人。全器清素，只突出長髯一叟，赤膊翹首仰望天邊飛雁，一手持草履，一手支筵，神態逼真。旁置篋籃，裝滿靈芝葫蘆藥草；篋籃圓筵之編痕經緯分明，甚見匠心。背面刻七絕一首，款作「之璠」二字。美國華美協進社一九八三年在紐約舉行過一次竹刻展覽，出版一本 *Bamboo Carving of China*，展品都是收藏家和博物館借出來的，其中有香港已故葉義醫生和美國鄭夫人葉崇範的藏品。葉崇範是大學問家葉恭綽的千金，她的竹刻都是父親生前所藏精品，多年寄存在美國 Nelson-Atkins Museum of Art。葉老先生的竹器中也有兩件吳之璠的《採藥老人迎雁圖》筆筒，一件和我的布局一樣，尺寸略小，另一件刻工稍粗，當是仿作。我深信文玩以古以精為上選，真跡贗品殊難計較，西諺所謂美的東

西帶來永世歡愉，管它是誰做的。

中國政府一九九二年六月頒布「九年義務教育全日制小學《語文教學大綱》（試用）」，其中小學語文教學的要求，竟有「陶冶愛美的情趣」一句，讀來不禁莞爾。此處說「美」，八九是指文化之美，近似台灣「國語課程標準」中所謂指導兒童由語文學習活動中宏揚中華民族的文化，是陶鎔思想情意的意思。香港教育署九〇年發表的《小學中國語文科課程綱要》也有一條指出，要培養學生道德觀念，並使學生對中國文化有所認識。北京那份《大綱》很長，其中那一段是這樣寫的：「在語文教學過程中，使學生受到辯證唯物主義的啟蒙教育和社會主義道德品質的教育；逐步加深熱愛祖國、熱愛中國共產黨、熱愛社會主義的思想感情；陶冶愛美的情趣；鍛鍊觀察，思維想像、記憶的能力；養成良好的意志品格和學習習慣。」辯證唯物主義乃深奧之哲學思想，小學生要「啟」這一環的「蒙」，確是難題。

道德品質而囿於社會主義，恐怕也容易顧此失彼。中國政府規定所有乾隆之前的文物不得出境；但願九七後香港果真不屬境外，否則為了熱愛祖

國，聽黨的話，香港人自必無緣搜羅吳之璠的竹刻，無從「陶冶愛美的情趣」。

（1996年4月22日）

布政司老家的深深庭院

陳重遠細說古玩史話，說到一九二五年琉璃廠趙佩齋買進一幅乾隆時代的花鳥緙絲，油漬斑斑，陳舊破損，請修補刺繡名手崔竹亭整理裝裱，鑲入紅木鏡框。這幅精品本錢才一百二十元，他派小徒弟拿去給留法回來的劉符城看，開價一千五百元。劉符城還價一千二百元成交。解放後一九五三年劉符城快六十歲了，想把珍藏的六幅乾隆緙絲畫賣給國家。那時公職人員都不大懂緙絲，出價太低，沒有成交，劉符城慨嘆舊學凋零，藝術沒落。

琉璃廠另一家古玩舖陶古齋的曹旭深一九四三年買到一尊白玉石造觀世音像，帶紫檀佛龕，本錢一千多塊聯合幣。他鑑定為西夏的作品，考古價值很高。一九四八年有人願以三千元收購，曹旭深不肯讓出，一直收藏到一九五六年公私合營的時候歸了公家。後來曹旭深分配到北京首飾公司看管庫房。有一天，他在庫房的院子裡赫然發現當年他那尊白玉石觀音像，聽任風吹雨淋，紫檀佛龕也不知去向。他傷心透了。一九五七年反右派的交心會