

逆行。

Ni Xing

张子昂 / 著

我想，
每个人都有悲伤，
在成长的道路上，
有太多故事，
值得我们一生回忆和珍藏。

新蕾出版社

逆行。

Ni Xing

张子昂 / 著

新蕾出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

逆行 / 张子昂著. —天津: 新蕾出版社, 2010.1
ISBN 978-7-5307-4577-9

- I. ①逆…
II. ①张…
III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第232502号

出版发行: 新蕾出版社

E_mail: newbuds@public.tpt.tj.cn

http://www.newbuds.cn

地 址: 天津市和平区西康路35号(300051)

出 版 人: 纪秀荣

电 话: (022)23332422

传 真: (022)23332422

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京温林源印刷有限公司

开 本: 889×1194毫米 1/32

印 张: 9.25

版 次: 2010年1月第1版第1次印刷

定 价: 25.00元



回到过去

如果天下真有此般神器,能让我们以数倍于光速的速度行走,那我们应该能回到过去吧。在写下自己经历的这段日子里,有两幕场景在脑海里来回出现:

一是在挠破头皮回忆过去的时候,发觉找不到来时的路,丢失了从前的自己。

二是找到路之后,看着自己以前写下的东西,忽而兴奋忽而难过,最后竟然无法坚持看完,就抚掌大笑,或者起身来回踱步。就好像吃到绝世美味时,不忍心狼吞虎咽,而是咬下第一口之后,就在嘴里

来回细细地品味。

然而更多时候是介于二者之间，让人体验到一种“考古”的乐趣。

为了找回曾经的感觉，我吃从前吃的东西，看当时看过的电影，然后从其他当事人口中抠出各种各样的蛛丝马迹，好像探案一样。不过我更喜欢把这个过程叫作“文学鉴赏”——沿着作者（也就是鄙人）当年不经意铺垫下来的各种情节，攀爬回去，揣测男主角当时的想法，分析男主角当时的心理。

之所以这么说，是因为我不止一次发现，我只能把过去的那些自己当作一个“文学角色”来对待，而并非真的自己了，我只能一次次地苦笑“问君何处来”。

由于阅历和价值观的不同，尤其是所处的时间、情境不同，你甚至会搞不懂那个自己当时在想什么，发现你和那个自己完全判若两人——不是你和你自己，而是你和你“最熟悉的陌生人”。

这可不可以理解为在每一个封闭的时间段内，自己就是一个与别的时候的自己都不同的、甚至是唯一的自己呢？也就是说，根本不存在一个人，存在的只是把生命分成无数份时间片断之后的每一份时间里的自己呢？简而言之，存在的也就是很多个被不同时间标签的自己。而我回首写下往事的过程，也就是去超越时间，捡拾丢落在时间尽头一地的那些自己们。

如果天下真有此股神器，请赋予我们先知的智慧，那我们就能预知未来了吧！

那个冬天刮着我永生难忘的长毛风。

因为,那时那个不堪重负的自己,做出了一个让我现在都很佩服的决定:我要休学在家,寻找自己的生活。

不愿把时间浪费在分数的锱铢必较和社会的同流合污上,而且我当时相信,自己在家可以真正去做自己想做的事——值得我们耗费生命去做的事;而且绝不比别人差。

当然,我一个多月的“空想社会主义”最后以失败告终了。我发现我离不开那些朋友们。再次回到校园时,就好像重新活过一般地热爱那里的每寸土地。

每次想要劝我的朋友们不要重蹈覆辙,应该更充实地去爱这个美丽的校园时,我发现除了说“坚持下去”外,竟别无他言。

看到厌学情绪很重的孩子,我会忍不住很严肃地劝他们。不为别的,只因自己是“过来人”。

写这本书时,一直在犹豫,究竟要不要把这伤疤揭开,哗众取宠或者“艺术人生”一下。发现自己竟是如此幼稚,以为一切都已过去。当自己亲手揭开这片伤疤,痛心不减当年。一些文字甚至是在灌了很多红酒之后才写出来的。

我依然应该感谢那个折磨我的“文学角色”——不谙世事、与我重名的男孩。他咽下酒,踱着方步,诚实描绘故事。他让我明白了两件事:

1. 我们可以什么都没有,但不可以没有朋友。如果说活着如同站在一片巨大沼泽地之上,朋友就是唯一不让我们沉陷的原因。
2. 应该感谢高考或者应试教育——尽管它是如此无趣甚至混蛋。

开始正视自己。以我目前之能,另起炉灶创造新生活,似乎不大

可能。

曾羡慕过韩寒,却也不得不承认,他的才气和机遇均是万里挑一的。羡慕归羡慕,终究得脚踏实地。

当发现自己终于能够坦然面对自己,以及那个“躲在黑暗角落”的自己时,内心无比欣慰。我比同龄人多走一段路程,没有白走。

《悖论的积极意义》中说:“如果我们总是拒绝某个会使人心惊肉跳的方面,那么我们就离真理越来越远”。这些真理,是我们最最亲爱的回忆所赋予的最宝贵财富,它能让我们预知未来。

世上真的有此般神器,它已经稳稳地躺在我的手上了。

我偷偷刻下自己的时空坐标,时空另一头的那些自己早已等着我,请我赐给他们,活过来的意义。

噢,我已经听见他们站起来脚步声了。



写给儿子的话

儿子要出书,我是既高兴又惭愧。惭愧什么呢?我是学中文的,又混迹出版业这么多年,竟然没能出书,怎么不惭愧呢?要知道,上中文系的孩子,都是抱着对神圣文学殿堂的憧憬,怀揣着成为作家的文学梦迈进大学校门的啊。不过,儿子能出书对我多少也是一种心理补偿吧。呵呵。

儿子希望我能写点什么,我也就带着这种复杂而又微妙的心理拿起笔。可说什么呢,一般这种情况下当父母的都是写一写自己培养孩子的成功经验。儿子就是一个普通的孩子,不过就是比一般孩子更用功一些而已,我自忖着没资格谈什么所谓的成功经验。

嗯,有了,在儿子很小的时候,我和妻子就非常注意在家里营造沟通、交流的氛围,我俩都认为,良好的亲子沟通是保证孩子健康发展的必要前提。随着儿子渐渐长大,他越来越忙,我们之间聊天的时间越来越少,而且,有的话题三言两语不易说透,于是我和儿子就经常采取笔谈(在QQ上留言)的形式交流,现在我就把我们爷俩交流过的几个话题端过来吧。

有一次,说到幸福,我说:跟我们小时候比,你们现在多幸福啊。可儿子的反应令我很吃惊:我们怎么一点也感觉不到呢?于是,我写下了下面的文字:

对失眠的人来说,沾着枕头就是幸福,要是能一觉睡到天亮,那简直就幸福死了。对糖尿病人来说,想吃什么就吃什么,想吃多少就吃多少,这就是幸福,看着别人大快朵颐,糖尿病人会觉得自己实在是太不幸了,谬也,你要是看看痛风病人的食谱上那少得可怜的几样食品,就会觉得自己已经很幸福了。

你看,其实幸福就是那么简单。关于幸福,古往今来的圣者贤人有着诸多的精言妙论,经历有限而又天资愚笨的我是这么看的,就一意义而言,满足就是幸福。

可能有人会说,我的说法太矫情,站着说话不腰疼,那好,让我们听听不幸的人是怎么看待幸与不幸的。史铁生,著名作家,在我们常人眼里,他实在是太不幸了:年纪轻轻正是生龙活虎、对生活充满憧憬的时候,他却瘫痪了,从此只能以轮椅为伴,这就已经很不幸了,可这不过是他不幸人生体验的开始,接下来,肾病、褥疮、尿毒症,直至以透析维持生命的延续。一步步接踵而至的不幸不仅没有将他摧垮,反而助他参破人生的要义:“生病也是生活体验的一种,甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点丢了?便觉天

昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光,终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”说得多么好啊!和他相比,我们岂不是浸在幸福的蜜罐中!我们还有什么可抱怨的呢?

如此说来,其实幸福之神就在我们身边,只是由于我们的感知系统出了这样或那样的问题,而没有意识到它的存在而已。

聪明的你,觉得自己幸福吗?

初三即将别业,同学们就要各奔东西了,大家都很伤感,一向很感性的儿子尤甚。我既为同学们的真挚友情感动,同时也希望儿子能正确对待离别问题,所以有了下面这段文字:

《雪人》(Snowman),英国漫画作家雷蒙德·布里格斯(Raymond Briggs)的作品,一九七八年出版,总共只有三十页,讲了一个简单得不能再简单的故事:

冬天早上,下过大雪,小男孩堆了一个大雪人,午夜十二点,雪人活了,小男孩激动万分,带它参观自己的家,两人还偷偷开走爸爸的车,逛了一圈回来还不过瘾,直到雪人带小男孩起飞,掠过萨克斯郡的宁静夜色笼罩的茫茫雪原,直到海滨城市布赖顿,然后返回,赶在黎明破晓之前回家,两人在院子里告别,小男孩回去睡觉,一觉醒来迫不及待奔出大门,却只看见融化的雪堆,上面留着雪人的草帽。

整部漫画书没有一句对白,动画片也只是在片头配合一个成年人走过雪地的背影加了一句旁白,大意是说:我记得那年冬天下了很大的雪,一个神奇的日子,就在那天,我堆了一个雪人……

无言的结局。

“雪人代表走过我们生命的一些不同寻常的人,我们意外相逢,爱上他们,无奈,他们总有离我们而去的一天,去另一个地方,去另一个

世界——我们也没有办法啊——雪人就是雪人，总会融化的啊。我们能做的就是抓紧现在。”雷蒙德·布里格斯这样评说。

雪人是冷的，却给人温暖；雪人是美的，却那么短暂。在人生的路途中，我们不断邂逅，不断别离；我们离开一些人，也被另一些人离开；所谓人生，所谓命运，无非如此。

儿子从小学习就很自觉，成绩嘛，基本上名列前茅，还获得过诸多荣誉称号：小学时学校曾给他“出版”过一本个人作文选，他的大照片曾被挂在楼道的墙上，并被冠以作文大王的称号；六年级获得天津市信息学奥赛一等奖；当选《今晚报》小记者，并且在《今晚报》多次发表作品；初中参加全国 NOC 大赛并获一等奖，参加天津市 IT 之星计算机大赛获一等奖，并捧回家一台计算机，威盛中国芯计算机大赛总决赛一等奖——很让我们的虚荣心获得极大的满足。但是上高中以来，他已经将勤奋演绎到拼命的程度，让我们对他的健康大为担忧，于是我不得不对他发出警示。

股票投资的原则之一是设置止损点，如果跌到止损点就要割肉逃跑，这样做的目的是为了保住本金，只要本儿在，就有赚钱的机会，本儿要是没了，那就只有看人家赚钱了。这个原则在现实生活中具有普适性，身体（或曰健康）就是我们的本儿，而且是根本，用那个著名的说法就是，身体（健康）是开头的那个“1”，其余像事业、爱情、价值，等等等等，都是它后面的“0”，打头的这个“1”要是没了，一切化为乌有。

我们反反复复、苦口婆心地跟儿子讲：不要追求所谓的完美，要学会取舍，要量力而行，要懂得孰轻孰重，但收效甚微，这只能说明你的固执、一意孤行，那就只好看着你碰壁了，其实，你最近不是已经碰壁了吗？也罢，人总要学会自己长大，挫折是难免的，学费是必须要交的。只是，那些成功人士和芸芸众生不同之处在于，他们能从挫折和失败中吸取教训，校正方向，从而达到目的地，而凡夫俗子们则一而再、再而三地撞南墙，直撞得头破血流。

儿子还有个优点，就是乐于助人——这原本是我们从小就教导他的，但有一天我们却不得不和他谈到学会拒绝、学会协调的话题：同学的、老师的、朋友的，谁的忙都帮，该帮不该帮的都帮——而自己的事情又非常多，于是只有挤占睡眠时间，一度平均睡眠时间每天不到5个小时。所谓过犹不及，长此以往，身体跨了，助人为乐的本钱也就没了。

帮助别人和学会拒绝有时候是矛盾的，但并不等于这二者一定是矛盾的，关键在于如何协调。协调是人生的一种艺术，而且是一门很关键的艺术。所有人，都要学会协调。如果掌握了协调的技巧，我们就会得心应手，充分体会生活的乐趣，反之，则只能陷入生活的泥沼：疲于奔命、怨天尤人、迷失自我。

我很欣赏万科老总王石——在很多企业的老总焦头烂额、难以自拔的时候，他却能抽出时间去征服雪山挑战自我，去参与慈善，奉献爱心。

可能有人认为王石是玩物丧志、哗众取宠，那只能说明他们太短视，王石的行为不但使自己的人生获得了常人难以企及的丰富和充实，而且在相当程度上提高了万科的知名度和美誉度，这是花大价钱做广告所无法获得的。王石的所作所为，可以说是个人、企业、社会的多赢结果——这才是现代社会的榜样啊。

俄罗斯前总统普京给政治下的定义是：在必须和可能之间寻求平衡的艺术。我以为，这个定义不仅仅适用与政治，它简直就是人生的真谛！现实生活中我们都面临着无穷的必须和可能，而如何协调（即寻求平衡），就是我们应该追求的目标和努力的方向。

08年我生日的时候，儿子在他博客里写道：

人付出都是渴望有回报的，更何况如此连绵成山、浩瀚成海的爱。
我试图努力，但，呵呵，不尽如人意。在此，对老爹，表示歉意。

再家常不过地说一句“对不起。”

这话为过去也为以后发生的“不测”。我不能保证我永远不发脾气，因为我不是神，我是你儿子。所以，当我发脾气的时候，想想这句话吧，心里别这么伤心。

最后，严肃一些，明年好好努力。

爸，等着我，有这么一天。

我以“感动得稀里哗啦的老爸”的名义在他博客留言：

谢谢你，儿子！

我的那些最近才见到你的同事都对我惊呼：“啊，你儿子都这么大了？！”

是啊，我好像昨天还弯下腰为你做这做那，而今天，已经要仰起头和你说话了。

倏忽间，我已经是“奔五”的人了，有时想想，内心不免被惭愧笼罩——一事无成，徒增马齿。所以，我也还得努力。这努力不仅是指事业上的拼搏，还包括努力营造和谐的家庭氛围——如你所说的，我不能保证我永远不发脾气，因为我不是神，但我会尽力克制自己，至少要比你少发脾气，因为我是你老爸，不能白多吃了这么多年的米饭啊！呵呵。

最后，我要由衷地说一句：我爱你，儿子，你是老爸最得意的作品（大仲马先生对这个说法亦有贡献）。

就以这段话结尾吧。

爸爸 张纪欣

目录

CONTENTS

277	255	173	79	55	19	1	V	I
后记	第六章	第五章	第四章	第三章	第二章	第一章	代序	自序
没时间恋爱	应犹在	独徘徊	情难寄	转头空	不如归	初长夜	写给儿子的话	回到过去

逆行

第一章

充满醉意的夜色把人淹没，

已感觉不到对面那两个茫然甚至略带恐惧的面孔。

我开口了——

“从明天早晨开始，我再也不去上学了。”

.....

一口酒，两句话；

三四声叹息，五六秒沉默；

七八次欲言又止，九次暗自神伤，

然后佯装十分潇洒。

初长夜

自杀与重生

无法相信一个自杀的人，在自杀的瞬间是毫无任何感情的。

他们无法对父母、爱人、朋友毫无眷恋，毫不羞愧。一个心智健全的人，永远无法理解一个企图自杀的人在自杀的瞬间都会想到些什么——他们已无法告诉我们了。遗书不算，那是“采取行动”之前的想法了。

我应该庆幸。在“自杀”之后，竟然还留下了文字来；更应庆幸的是，在像一个孤魂野鬼一样飘了一个多月之后，竟然带着满身的伤“活”了过来。

我只想告诉每个人，重生，是一种多么美妙的体验！

自杀心理学

从未认为自己犯下的是一个“自杀”性的错误,直到看了以下文字。

自杀过程一般分为以下三个阶段:

1. 自杀动机或自杀意念形成阶段

表现为遇到难以解决的问题后,想逃避现实,为解脱自己而准备把自杀当作解决问题的唯一手段。

2. 矛盾冲突阶段

产生了自杀意念后,由于求生的本能会使打算自杀的人陷入生与死的矛盾冲突之中,从而表现出谈论自杀、暗示自杀等直接或间接表现自杀企图的信号。

3. 自杀行为选择阶段

从矛盾冲突中解脱出来,决死意志坚定,情绪逐渐恢复,表现出