



浙东作家文丛（第二辑）

飞扬的城堡

◎ 陈海勇 著



宁波出版社

 浙东作家文丛(第7辑)

飞扬的城堡

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

飞扬的城堡/陈海勇著. —宁波:宁波出版社,2009.8

(浙东作家文丛. 第7辑/李浙杭主编)

ISBN 978-7-80743-414-6

I. 飞… II. 陈… III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第151716号

浙东作家文丛(第7辑)·飞扬的城堡

丛书主编 李浙杭

本册作者 陈海勇

出版发行 宁波出版社(宁波市苍水街79号 315000)

经 销 全国新华书店

印 刷 宁波报业印刷发展有限公司

责任编辑 卓挺亚

开 本 787毫米×1092毫米 1/16

字 数 2028千(本册字数108千)

印 张 161.5(本册印张8.75)

版 次 2009年8月第1版

印 次 2009年8月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-80743-414-6

定 价 240.00元(全十一册)

陈海勇,拿什么让尘世的城堡飞扬起来

——为诗集《飞扬的城堡》而序

“现在,他看得见那座城堡了。在光明闪耀的天空,它显得轮廓分明,再给一层薄薄的积雪一盖,就显得更加清晰了。”

忧郁的卡夫卡给他的《城堡》涂上这样一层充满媚惑的色彩。谁也不会想到,这个处心积虑要把城堡理想化的人,后来却把那个一心要进入城堡的异乡人K推到了绝望的边沿。

因此,我一想到卡夫卡,一想到《城堡》,心里就非常非常难过,内心纠结着无以排遣的忧伤。

这是夏日初临的午夜,我开始接近另一个人的城堡。窗外市声皆灭,唯有轻轻的风吹拂着树叶发出一些细碎的声响,间或,有一两辆汽车从远处的马路上驶过,车轮碾压路面的声音和着发动机的声音,沉沉传来,又倏忽远逝,使得这夜愈加静谧清凉。

电脑里播放着电影《毕业生》的主题曲《史卡布罗集市》,无以名状的音乐情绪,如一地碎成花瓣的玻璃,有着触目的美,却也暗示着将要出现的伤痕和疼痛。我不知道,营造这样的氛围来读诗集《飞扬的城堡》是否合适,但是,当我在飞来绕去却无法突围的音符中轻移鼠标时,我的确是感觉到了一种心在高处的忧伤与隐痛。这种感觉不单单是音乐带来的,更多的,是来自于诗人陈海勇的诗行。

城堡,是一个立体的概念,它既是物质的形而下的庇护所,也是精神的形而上的自我封存,同时,它又是一个牢固的难以

突破的横亘于人与人心灵之间的障碍物。而在卡夫卡的笔下，城堡还成了神秘、虚无、幻灭的代名词。那么，陈海勇的“城堡”指代的又是什么？他为什么要让他的“城堡”“飞扬起来”？他拿什么让他的“城堡”“飞扬起来”？

这许多的疑问，使我对《飞扬的城堡》充满了好奇，我不得不像卡夫卡笔下的K，怀着不可遏止的想要进入城堡的渴望，一遍遍在他的诗行里寻找答案的蛛丝马迹。

尽管陈海勇把他的诗稿按照题材和生活轨迹分成了四辑，内容涵括的无非是人七情六欲支配之下的种种生存感受，但我还是愿意把他这部诗集看成是献给爱情、献给女性的挽歌。当然，这挽歌不是生者唱给死者的，而是外在者唱给内藏者或者内藏者唱给外在者的，一如K对城堡热切向往却终不能抵达的颓败与绝望。

诗集第一辑的第一首诗是《爱情专供》，我想要在这里全部摘录：

我的爱情专供亲友，
除此之外，所有绽放的言辞，
权当一场放空的航程。
亲爱的女性，美丽的肉体，
紧闭的双唇，前倾的渴求，
你们的起伏无法逾越我的阵地。
我的爱情禁锢在神圣的陈氏家族。
我会把月光下省出的时光，
用羽毛书写一部
顽固的家谱。
亲爱的女性，有时你们会神情奕奕，
渴望我的宽容，我的宽容——
一把利器会切开你们的喉咙，

但我不会留下刀柄。

我的爱情专供儿女，父母

还有兄弟，我有一双魔性的手，

我把爱情置于屋脊，

无人可以窃取。

这首诗写得非常狠，非常无情，非常决绝，诗人直白地不留余地地把他的爱压缩到了最小、最窄的境地：专供给亲友，无人可以窃取。

对于一个与诗人没有血缘、没有亲情关系的局外人来说，翻开诗集，迎面扑来的，是这样生冷的面孔，我想很多人都与我一样，与他的心理距离会陡然拉得更开：你虽然没有驱赶我，但是你对我关上了你的门。拒绝本身就是一种伤害的姿态，谁摆出这个姿态，谁就失去了面对他的那颗心。

但是，正如足球赛中进攻是为了防守，我们又何尝不可以将诗人这样的感情自守看作是为保护自己而采取的先发制人的行为？而且事实上，在他果决地声明自己的爱情只专供给儿女、父母和兄弟的同时，他已经不小心泄露了他内心的秘密：亲友之外的异性在他眼里也是美的，充满亲切的诱惑力的。他称呼她们“亲爱的女性”，承认她们有着“美丽的肉体”，他注意到她们“神情奕奕”，并且正以一种弱者的姿态在渴望他的宽容……这些来自亲友之外的异性身上的元素像一群攻城略地的士兵，在困扰着诗人，令他感到了不安，所以诗人才作了这种此地无银式的果决声明。

太多的爱，太多容易溢出杯盏的温情，加上诗人特有的容易受伤的敏感，使得陈海勇向往一种没有任何戒备防御的纯净感情的融合，却又因为怀疑而先筑起了防御的城堡。

这样的悖论，是人世千百年来的困惑，如何开解，或者是否有得以开解的那一天，我们不得而知。

能够证明陈海勇这一矛盾心结的诗在《飞扬的城堡》中能
找到很多,我们不妨再来看一首《灵感》:

转了几十道弯,有时路更窄,
有时刚刚开始,就贴满结束的字符。
她来得极其突然,在一张床榻上,
一块红色的手绢,一列疾驰的火车。

有时我抽出一张慌张的稿纸,
有时我离开爱人,附在了灰墙上,
她还是走了,没有眷恋,悄无声息。

我多半是痛心的,
而她则愉快地诀别!

对于一个写作者来说,灵感真的太重要了,它往往是撕开
夜幕的那道闪电,写作者混沌中蓄积的思想、情感瞬间被照亮,
于是,他在那一刹那找到了宣泄的突破口。但灵感是个可遇不
可求的东西,而且即使遇到,如果写作者没有及时把握,它也稍
纵即逝,决不为你作过多停留。

陈海勇对灵感这一事物来与去、得与失的感觉非常独特,
他把它女性化了,他也捕捉到了它具有浪漫、暧昧乃至情欲的
一面:床榻、红色手绢、疾驰的火车,这些意象都具有浪漫、暧昧
和情欲的指向,这种指向使得“灵感”更具诱惑力,更为人所需
要。但遗憾的是,这种指向是一厢情愿的,灵感更像个露水情
人,当你沉醉于她的美时,她却没心没肺地转身而去——

“我多半是痛心的/而她则愉快地诀别!”

这是多么不公平的相遇,多么令人伤感沮丧的结局!而尘
世中的人们,这一生似乎多是在这样的境地中走过:总是与那
些赏心悦目的人擦肩而过,在飞驰的列车上,在喧嚣的大街上,

在风雨如晦或者天清气朗的旅途中,因为各自内心的城堡不能同时敞开,所以多情却被无情恼。

也所以,陈海勇的痛心,正是人类共同的情感疼痛。

但,陈海勇体会到的生存的最大的痛还不在这里,不在于人心的隔膜,不在于想得而终不可得,而在于他感觉到了活着的虚无,发现了这世间其实并不存在高贵与卑贱,或者高贵与卑贱的确存在,但是完全没有意义。不是么?那么多人(应该也包括诗人自己)苦心营筑起来的、以示自己生命具有高贵意义的城堡,一名妓女却用几句话就将它轻轻摧毁了:

晚上好!高贵的客人,
你们是噼啪作响的木炭。

我们已梳洗完毕,
狭窄的服饰紧贴我们玲珑的肉体,
我们雪白的脖子
仿佛一道鲜美的佳肴。

我们是夜晚的吟诵者,
歌声与窗帘同时升起,
晚上好!达官,商贾,游吟者,
为我们这些异乡的女子
梳洗疲惫,驱赶贫穷的瘟疫。

我们,你们,所有人,
都将为明天写好台词,
悼念今晚的虚度,
我们在城市的池塘中漂浮,
永无归宿。

我不知道写这首《晚上好》时，陈海勇是带着什么样的心绪，但它带给我的幻灭感和虚无感，他是肯定想象不到的：我几乎要把它等同于那首著名的黑色钢琴曲《忧郁的星期天》。

这首 1930 年由匈牙利作曲家 Rezso Seress 写出的忧郁凄恻的曲子，在纳粹横行的二战期间，让很多人萌发了轻生念头，同时选在星期日自杀。这股自杀风潮，从匈牙利蔓延至欧洲、大西洋彼岸，造成 140 余人自杀，最后遭到匈牙利、英国等地禁播，因为它成了自杀者的圣乐。在电影《布达佩斯之恋》里，餐馆老板拉士路解释了这首曲子所带给人的讯息：有尊严地死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。有些时候，死亡有张漂亮的脸，生命却常常丑陋卑贱，不堪入目。

在陈海勇的《晚上好》里，那些靠出卖肉体获取生存的妓女们的言词却与《忧郁的星期天》表达的意旨完全相反：好死不如赖活。别以为你们有高贵的城堡，其实你们跟我们一样，也是寄生者，我们都是没有归宿的人。

被一个卑贱者那么毫不留情指出你高贵背后的真相，这是一件多么悲哀的事！那么，究竟是该卑贱地苟活，还是高贵地死去？我想，陈海勇并不想追出个究竟，因为诗歌的最后两句给出的信息是：同是天涯沦落人。生命没有贵贱，活着的人，都要彼此怜惜。

说到底，陈海勇是个善良敦厚的人，也是个敢于接受现实并挑战它的人，所以，它的“城堡”虽然是一片灰色的城池，但却时时会有一缕阳光从高处投射下来，洞见他内心的柔软与温情。也正是他持有这样的内心世界，所以，《飞扬的城堡》是现实生活与理想王国矛盾的集合，也是冲突消弭、城堡瓦解的过程展现。读者只要稍稍留意，就能很清晰地感受到诗人对于现实怀有的焦灼感同时又很宽容理解并想要讲和的姿态。《没有声音为你祈祷》《当群山正在向一瓣绿叶收拢》《一个人的体温》

等,都是非常典型的对峙与讲和的例子。

尤其能体现陈海勇内心温情柔软一面的是第三辑,他以一首《我爱我的家》拉开他亲情弥漫的心空帷幕,每一首都写得温婉宁静,如潺潺流水,节制而绵延不绝。这种无论如何也遮掩不住的血脉之爱,充满了人性的光辉,它使这个组成社会的最微小的元素发出了生命最灿烂的光芒。

此外,陈海勇一些即景状物的作品也很耐人咀嚼。他对自然事物保持一定距离的观瞻,他本着内心良善意愿生发的感慨,读着读着就会让人内心安静下来,并且变得理性和宽容。

“没有模式即是模式,没有风格即是风格,所以,我们读到的陈海勇的诗,就是无数生活场景的集合,无数精神攀高的串联,无数灵魂检测的列队。”

这是两年前,我在陈海勇的第二部诗集《远近》研讨会上说的一段话,读完他的第三部诗集《飞扬的城堡》,我还是不能修改此前的观感。从正面来说,这两年,陈海勇已经将自己的风格经营得越来越成熟、越来越完善,从负面来说,他依然没有穿越自己精神或者说情感的某片森林,还没有到达豁然开朗的境地。我的意思是说,在他现在的诗歌里,我还没有看到他放下、轻松自在的面貌,他还在那条寻找现实与理想统一的岔道口踟蹰彷徨。虽然这样的状态不影响他的诗歌成就,但影响着他活得更快乐更自由,其实作为朋友,我更愿意看到他活得更洒脱、更宁静。

陈海勇是商人,但认识他五年了,我一直没从他身上看到商人精明算计的习气,反而时不时地看到他诗人感性的一面,作为一个真正男人意气的一面。人都说商人的时间就是金钱,可只要诗人圈子有活动,一声招呼,他就放下一切事务匆匆赶来;每逢外地来了诗友,他也总是自告奋勇充当起车夫兼导游的角色,甚至一不小心,他就当自己是“老大”悄悄去买了单。尤

其,因为他有一张能侃的嘴,所以,他与我们身边的另一位诗人邱闷一直是我们这拨诗人群体中的“开心果”,只要有他们在场,就没有人心里藏得住一片阴影:他们的阳光对朋友从来都毫不吝啬。

文字敲到这里,我突然想起卡夫卡曾经说过的一句话——

在巴尔扎克的手杖上刻着:“我能够摧毁一切障碍。”在我的手杖上则刻着:“一切的障碍在摧毁我。”

联系到卡夫卡未能将他的《城堡》彻底完成,而读者替他设想的是这样一个悲哀的结局:K 弥留之际,城堡来了通知,K 可以留在村里,但不许进入城堡。我差强找到了一个能够解释城堡飞扬起来的答案:

作为诗人的陈海勇,他在努力掏空他用以自我保护的城堡里的敌意的武器,同时,他也在努力向外界释放自己内心的阳光,所以他的城堡是一座空房子,如一双卸下了重负的翅膀,只要想飞,就一定能飞起来……

江南梅

2009-5-10 于宁波寓所

目 录

陈海勇,拿什么让尘世的城堡飞扬起来

——为诗集《飞扬的城堡》而序 / 江南梅

- 爱情专供 / 003
看 海 / 004
我怀疑爱情 / 005
婺源致 W / 006
沉寂多年的词汇 / 007
暮色大鸟 / 008
错误之歌 / 009
当我拥有她隐秘的体香 / 010
仿佛一场新的革命 / 011
灵 感 / 012
秘密的疯狂 / 013
你披着单薄的晚霞 / 014
雾 气 / 015
“你们的到来将是夜晚的荣耀” / 016
浓雾把车窗蒙蔽 / 017
树叶接近泥土的腐烂 / 018
离开浓妆的城市 / 019
晚上好 / 021
身体之墙 / 022
港 湾 / 023

毒 酒 / 024
野 马 / 025
征 服 / 026
夏 娃 / 027
暴风雨 / 029
她像一位熟女 / 030
烛光下 / 031
达令会所 / 032

雪后春 / 035
把天空改写成大地的谎言 / 036
百步沙与一群乌鸦 / 037
秤盘、花园与玫瑰 / 038
抽屉与影子 / 039
春天越来越矮 / 040
迎春花 / 041
大理石式的 / 042
贺根森林战役 / 043
钉 子 / 044
这雨再没停过 / 045
仿佛削去头皮 / 046
滚石年代 / 047
甘肃小记 / 049
2008 年的中国(组诗) / 050
灰色的天空 / 053
即将流尽,即将凝固 / 054

- 哭喊着来到这个世界 / 055
夜 路 / 056
西 安 / 057
妙高台 / 058
玫瑰,手袋,指甲 / 059
梦 魇 / 060
王大仙改变了一个卫生间的命运 / 061
平顶山 / 062
让我们再一次回到从前 / 064
“让这镜子般的土地仰天躺着” / 065
水可以载舟 / 066
叶永伦 / 067
我以为我孤独了 / 068
史陶芬伯格 / 069
戏说月湖 / 070
一个叫白连春的人 / 071
一部战争片 / 072
没有声音为你祈祷 / 073
淡 墨 / 075
活 着 / 076
异教徒 / 077
祖 国 / 078
孤 岛 / 080
一个人的体温 / 082
永恒的孤独 / 083
五磊寺的冬天 / 084
河姆渡茶语(组诗) / 089

第三辑
老
树

- 我爱我的家 / 101
刺 说 / 103
不眠之夜 / 104
关于父亲 / 107
她把一生从老树摘离 / 108
妈,你让孩子们梦想成真 / 109
片批云彩 / 110
听麦子抽穗 / 111
他们在空气中舔着蔗糖的声音 / 113
日子背后 / 114

第四辑
橘
子

- 北京的冬天 / 117
左手、右手 / 121
雨声,法规,啤酒 / 122
橘子 / 123
在上帝降伏我之前 / 124

后记 / 126

第一辑 错误之歌

风带来什么，
炎热的刀子把树枝切得憔悴，
石子劳累不堪，
谁家的孩子站在十字路口撒尿，
我的虚荣蒙受着短暂的温润。

