

I S E E C H I N A

我看中国

美国学者在中国西部的
百姓生活札记

WO KAN
ZHONGGUO

Daniel Burton Wright (唐兴) 著

寿国薇 译

广西
教育
出版社

I

S

E

E

C

H

I

N

A

召召子-召月-召代

我看中国



美国学者在中国西部的

WO KAN
ZHONGGUO

百姓生活札记

Daniel Burton Wright (唐·兴) 著

—寿国薇 译

中国 广西

广西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

我看中国/(美)唐兴(Wright, D.)著;寿国薇译.
南宁:广西教育出版社,2000.8
ISBN 7-5435-3072-4

I. 我… II. ①唐…②寿… III. 访华观感
IV. D609.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第46368号

我看中国

——美国学者在中国西部的百姓生活札记

[美]唐兴著

寿国薇译

☆

广西教育出版社出版

(南宁市鲤湾路8号)

邮政编码:530022 电话:(0771)5850219

本社网址 <http://www.gep.com.cn>

读者电子信箱 master@gep.com.cn

全国新华书店经销 广西地质印刷厂印刷

*

开本 890×1240 1/32 6.75印张 149千字

2000年9月第1版 2000年9月第1次印刷

印数:1—2 000册

ISBN 7-5435-3072-4/I·284 定价:16.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换



序 言

——换一种眼光看自己

写给《我看中国》的中国读者

康晓光^①

—

中

国是一个历史悠久的大国，幅员辽阔，几乎涵盖了地球上所有典型的地貌类型，人口众多，包容了 50 多个大大小小的民族，而且各个地区之间的发展水平参差不齐，靠近太平洋的东部平原地区与深入欧亚大陆的西部山区形成了强烈的反差。这是一个不平衡的大国，一个复杂、多样，充满矛盾的大国！今天，这种不平衡已经达到了什么程度？它是怎样形成的？它又将如何演变？它将给中国带来什么样的后果？它又将对世界产生什么样的影响？本书的作者唐兴（Daniel B. Wright）清醒地意识到了这些问题的重要性。为了寻求这一系列问题的答案，1997 年 10 月至 1999 年 10 月，他以美国当代世界问题研究所中国研究员的身份，在中国贵州进行了为期两年的实证研究。



在本书的“前言”中，唐兴指出：“在美国，我们犯有通过简单分析和笼统概括来判断中国的毛病。中美关系的历史以及我个人在华盛顿特区最近三年的工作经验使我坚信这一点。”^②其实，在中国又何尝不是如此呢？他严肃地警告：“中国的复杂性、矛盾性和重要性需要深入的、审慎的思考。……在我们慎重考虑中国，思考这个巨大的、正在演变的中国的挑战和机会时，我们必须发展这种除北京、上海和广州以外的中国的能力。无知和理解同样具有力量，但结果却有天壤之别。”^③正是出于这种远见卓识，他决定从“另一种”角度去观察中国，那就是透过中国的内地来了解中国。他要对中国的内地进行直接、深入、系统的观察，要揭示沿海和内地之间日益扩大的发展差距，要描述政府和民间社会对这种巨大差距的种种反应——从各级政府的扶贫计划到贫苦农民义无反顾地进城打工，还要预测这种差距带给中国和世界的深远影响或复杂后果。

带着这个雄心勃勃的计划，1997年10月，在中国最著名的繁华都市——上海度过了国庆节之后，唐兴一家人来到了中国贫困的内地省份的一个默默无闻的小城市——都匀。也许没有几个外国人听说过这个城市，实际上也没有太多都匀之外的中国人了解这个城市。唐兴用生动的笔法为我们勾画了一幅都匀速写。“都匀虽然是个城市，但是挑扁担的、赶马车的和自行车、汽车一样普遍。星期天是赶场的日子，农民兄弟从乡下跋涉到都匀来卖他们的货物，公鸡啼鸣，主人牵着牛在街上走。都匀让你觉得像个小城镇，只是这个小镇连绵不断，夹在高山和一条窄窄的河谷之间。”^④请你不要小看了这个土里土气的都匀！在唐兴看来，“如果我们要在中国进入21世纪时连点成线，勾画



出一幅更清晰的中国画，我们需要了解的正是这些都匀一样的不知名的中国西南及其他内地城市”。^⑤于是，他在那里一住两年，完成了这部摆在你面前的《我看中国——美国学者在中国内地的百姓生活札记》。

二

《我看中国》向我们展示了一个美国人眼中的中国。这个中国也许和我们自己所看到的中国有所不同。对于中国人来说，美国人的眼光显然是“另一种眼光”。“另一种眼光”会帮助我们缩小“盲区”，使我们看到一些平常视而不见的东西和位于视野之外的东西；会改变我们对事物的看法，使我们发现前所未有的价值；也许还会传授给我们一种观察和思考的新方法。我之所以推崇“另一种眼光”，倒不是说别人的眼光就比自己的深刻或者高明，只是说多一种眼光观察自己总不是坏事。“另一种眼光”，也许是恶毒的，也许是友好的，但不论怎样，都可以丰富和加深我们对自己的认识。了解别人是怎样看待自己的——这本身就是加深对自己的理解的一种有效的途径。

唐兴是一位有功力的学者，但他并没有板起面孔故作高深，更没有卖弄“回”字有四种写法。《我看中国》没有文献综述，没有理论框架，也没有浩瀚的引文和注释，但却是深思熟虑、精心设计的智力成果。该书由一系列长短不一的报告组成，表面看来像似漫不经心的游客随手写下的游记的汇编，其实在这些报告的主题之间存在着紧密的逻辑联系。唐兴强调中国的复杂性，而这种复杂性突出地表现为不平衡性。在他看来，中国的不平衡性首先表现



为城市与乡村之间的差距，其次表现为沿海与内地之间的差距。该书的“前言”阐明了全书的宗旨；“聚焦贵州”回顾了贵州的历史；“共同富裕：中国的内地和沿海”考察了沿海与内地之间的发展差距；“中国内地的庄稼人”和“中国内地的城里人”分别考察了贵州的乡村和城市。不经过充分的学术训练，没有对中国的足够了解，是无法用如此之短的篇幅搭起这种全景式的考察框架的。实际上，这些看似漫不经心的报告几乎覆盖了当代中国的所有重大问题，如地区差距、城乡对立、阶层分化、人口流动、扶贫、国有企业改革、社会力量办学，等等。

唐兴还是一位天生的讲故事高手，故事讲得生动，讲得深刻。《我看中国》全书图文并茂，读来如行云流水，亲切自然。而且他讲的故事不是道听途说的奇闻轶事，也不是“那些作了一周游回来的人作出的种种权威性断言”^⑥，而是付出无数艰辛换来的刻骨铭心的体验。唐兴不仅仅善于观察，而且是用心去观察，他不是从空中、从外面观察中国，而是站在地上、钻进人群中观察中国，体验近在咫尺的人们生活，分享他们的喜怒哀乐。当他与都匀街头的“苦力”们一起烤火、聊天、拉板车的时候，当他告诉你“对于城里的民工而言，生活不仅仅是苦，还是卑贱和危险”，民工的“每一分钱都是从汗水和城里人的鄙视中挣来的”^⑦的时候，你会感受到他对人类苦难的深切同情。这就是唐兴的可贵之处，也是他的可爱之处，当然也是他能够成功地赢得我们信任的根本原因。



三

美国当代世界问题研究所是一家非政府研究机构，成立于1925年。该所的主要宗旨是选派杰出的国际问题学者到世界各地作为期两年的考察、研究，以增进美国人对世界的了解。自1925年至今，该研究所已派出八位中国研究员。本书作者就是其中的第八位，也是改革开放以来的第二位。

唐兴1962年出生于美国马里兰州，在美国东部宾夕法尼亚的乡村度过了自己的童年。乡村邻居中有一位中国老太太，对唐兴的一生产生了巨大的影响。这位老妇人有着非同寻常的经历，曾经受到美国总统的接见，还著有《暗室之后》等书。尽管因病长年卧床，但她始终保持着一一种独特的尊严和信仰的力量。童年的唐兴经常听她讲关于中国的故事。这些有趣的故事在不知不觉之中激发和培育了他对中国的兴趣，也“埋下了一棵爱中国的种子”。^⑧1983年，唐兴首次来华，此后又分别在北京语言学院、北京外国语学院、北京大学、南京大学中美文化研究中心留学。这些经历促使他下定决心，要成为新一代的“中国通”，并致力于促进中美两国关系的健康发展。1995年，唐兴获约翰霍普金斯大学高级国际问题研究所经济学硕士学位。1994~1997年，他在美国华盛顿为跨国公司的中国业务提供咨询。1997年，为了加深对中国全面了解，他选择了美国当代世界问题研究所提供的独特的研究机会。

在贵州的两年，唐兴除了进行“正常的”研究之外，还竭尽所能地推动贵州的对外开放，如邀请美国议员皮茨夫妇到贵州考察，开创了美国议员进入中国内地的先例；



介绍美中关系全国委员会到贵州实施“社会力量办学”项目；应贵州省政府的邀请在北京、上海、天津举行的“贵州旅游推介会”上介绍贵州。唐兴还是一位很受中国媒体青睐的“可爱的老外”，经常见诸报端，甚至著名的《东方视点》栏目还摄制了一部关于他在贵州进行实证研究的专题节目。

我与唐兴的初次会面是在我的办公室里。那是一次平淡无奇的例行会晤，但是我们之间的交往却没有像绝大多数例行会晤那样短命。从那以后，唐兴每次来北京都来看我，给我讲他在贵州的经历，讲他在贵州结识的朋友，讲他的妻子和孩子，征求我对各种问题的意见，甚至包括个人生活和事业发展上的问题。这位个子高大、头发灰白、衣着朴素的美国人，脸上总是洋溢着动人的微笑。在你说话的时候，他不会忘记注视你的眼睛，使你明白他正在专心致志地听你讲话。他的精明从不流露在脸上，而是隐藏在言谈话语、行动计划和逻辑严密的考察报告之中。渐渐地我们成了好朋友，再后来他的家人——温文尔雅的太太国薇、美丽恬静的女儿佳音、经常处于沉思状态的儿子小敬天也成了我和妻子的朋友。

四

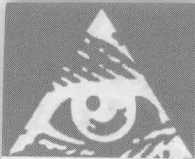
我读到唐兴的第一份报告就是《五千万分之一：与中国民工同行》。这份图文并茂的报告生动地记录了内地居民对沿海和内地之间日益扩大的发展差距的反应。唐兴没有像当今许多浮躁的学者那样，通过翻阅几篇文献来了解远在天边的研究对象，并据此勇敢地发表骇人听闻的臆



断，而是像最敬业的新闻记者那样，直接加入了汹涌的民工潮，通过“与中国民工同行”来考察中国的跨地区人口流动。这次“苦难的历程”使他得以直接体验民工们所经历的令人难以置信的艰难困苦。唐兴坚定而自信地对我说：“如果一个群体能够忍受如此的屈辱和艰难向着自己的目标挺进，那就没有任何力量能够阻止他们去实现自己的目标。中国的民工潮是不可阻挡的。”“每个国家都是在天上飞的人决定在地上爬的人的命运，但在一万多米高空上作出的决策往往是脱离实际的空谈。”唐兴的这句感慨之言使我永生难忘。这份报告独特的研究方法、精辟的结论以及字里行间流露出的对社会底层的贫苦民众的深切同情，深深地打动了我。

后来，陆陆续续地，我读到了一篇又一篇发自贵州的独具匠心的考察报告。我坚信，这些报告不仅值得美国人看，也值得中国人看。我甚至认为，如果如此精彩的报告只让美国人欣赏，而中国人却无缘分享，那不仅是对唐兴的生命和才华的浪费，也是我们的遗憾甚至是损失。因此我建议唐兴在中国出版他的考察报告，让中国人有机会透过他的眼睛来认识自己、认识自己的国家、认识自己生活于其中的伟大时代。唐兴愉快地接受了我的建议。唐兴的夫人寿国薇女士自告奋勇承担了艰巨的翻译工作。广西教育出版社社长江淳博士和我的长期合作伙伴赵汝明先生也迅速作出了积极反应，高质量地出版了这批别具一格的考察报告。

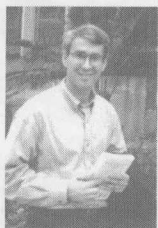
改革开放，改变了中国，也改变了世界。随着中国的崛起，中国对世界的影响日益增加，人们也自然而然地日益关注中国。中国值得人类关注，人类需要关注中国。你现在正在阅读的这本书就是一位美国人关注中国的记录。



毫无疑问，中国人自己更应该有兴趣和责任关注自己，关注自己的国家和自己的时代。

注：

- ①中国科学院国情研究中心研究员，中国青少年发展基金会研究委员会主任，云南资源环境发展研究中心主任。
- ②、③、④、⑤、⑥引自本书：《从上海到贵州》。
- ⑦引自本书：《“喂，苦力！”：不出远门的民工》。
- ⑧引自唐兴与康晓光的私人通信。



作者简历

唐兴

(DANIEL BURTON WRIGHT)

工作经历

1997—现在

当代世界问题研究所研究员
中国，贵州省

1998—现在

美中关系全国委员会会员

1996—1997

安·维战略国际咨询公司亚洲事务主任
美国，华盛顿特区

1994—1996

鲍威尔·哥斯汀国际咨询公司高级研究员
美国，华盛顿特区

1992

中国外文出版局中国文学出版社翻译
中国，北京

学历

1995

约翰霍普金斯大学高级国际关系问题研究所
美国，华盛顿特区
国际关系硕士学位，国际经济和中国学专业

1994

南京霍普金斯大学中美文化研究中心
中国，南京
研究课题：中国内地

1991

北京大学
中国，北京
当代中国文学专业

1990

北京外国语学院
中国，北京
汉语专业

1986

北京语言学院
中国，北京
汉语专业

1985

范德比尔特大学
美国，田纳西州
世界历史学学士学位



目录

1

1

4

15

17

29

39

41

55

68

78

87

89

102

110

118

127

137

150

157

159

172

184

193

201

——美国学者在中国西部的百姓生活札记

序言

——换一种眼光看自己

前言

从上海到贵州

聚焦贵州

活生生的贵州——地区历史

走近历史——重温长征路

共同富裕：中国的内地和沿海

五千万分之一——与中国民工同行

“喂，苦力！”——不出远门的民工

共同富裕？

希望之光——中国青年发展基金会

中国内地的庄稼人

水建华的一天——来自大坡村的报告

土烟——中国乡村一家三代的故事

他们喊我“哥”——乡村生活之一

放牛娃——乡村生活之二

“大关精神”——模范效应

扶贫第一线——基层领导速写

还有歌唱吗——贵州少数民族传统和现代化

中国内地的城里人

穷于应付——内地的国营企业改革

荆棘中的幼苗——“社会力量办学”

“梦想的田园”——贵州省的致富开发

贵族的消遣——挥杆高尔夫绿茵场

后记

——理解的钥匙

前言



我看中国

顺

言



快到贵阳机场时，嵌入山坡的梯田令我意识到了完全不一样的中国



千百年来，人类对于海洋的了解和经历主要是在水面和水上的那些从舰船上能看到的事物。科学技术的发展使人们发现水下还有一个巨大的存在——一个和陆上生物同样复杂，先进而又神秘莫测的水生动植物世界。

实际上，按照环境科学家的说法，地球的生态平衡很大一部分取决于这个我们大多数人从没有经历过的水下世界的健康。

中国的内地，特别是乡村生活同样如此。我们大多数人只知道中国的城市和沿海地区。对于幅员辽阔的西部，充满了生机和活力的另一部分中国，很多外国人包括中国人不是陌生便是知之甚少。1997～1999年，我以美国当代世界问题研究所^①中国研究员的身份有幸“深入到水下”——中国贵州的城乡百姓生活当中，以期勾画出一幅更清晰的中国画。



从上海到贵州

1997年10月1日国庆节那天，我们在上海外滩散步。对于身边川流不息的人群来说，有关中国内地落后的问题想必早被置之度外。毕竟这跟他们有什么关系呢？但是，对我和我的妻子，在我们背着两个孩子漫步在这欢乐的海洋的时候，这个问题却挥之不去。中国的内地占据了我整个的心思。多山的西南贵州，中国最穷的省份之一，是我们最终的目的地。

上海的庆祝活动充满了节日气氛，与黄浦江平行的中山路成了街区晚会场。上海人似乎全都沉浸在这欢乐当中：高中学生在人群中追逐，用膨胀的超大锤子和沙滩球互相击打；年轻的夫妇带着孩子拿着糖果和塑料光带；老年夫妇自在地散步，似乎对周围的混乱毫不介意。霓虹灯把整条大街照耀得像纽约城的时代广场。他们在想什么？周围的活动继续在我身边穿梭的时候我还在思考这个问题。对大部分人来说，享受难得的假日，不用上班，不用上学是主要的。有多少人真的在思考这第48个国庆节所