

散
文
随
笔
集

经历好莱坞

Experience Of Hollywood

晓 雷



散
文
随
笔
集

Experience Of Hollywood

晓雷

陕西人民出版社

经历好莱坞

(陕) 新登字 001 号

图书在版编目 (CIP) 数据

经历好莱坞/晓雷著. —西安: 陕西人民出版社.

2004

ISBN 7-224-07029-7

I. 经... II. 晓... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 087366 号

书 名: 经历好莱坞

作 者: 晓 雷

出版发行: 陕西人民出版社 (西安北大街 147 号 邮编: 710003)

印 刷: 西安市建明印务有限责任公司

开 本: 850mm×1168mm 32 开 13 印张

插 页: 14

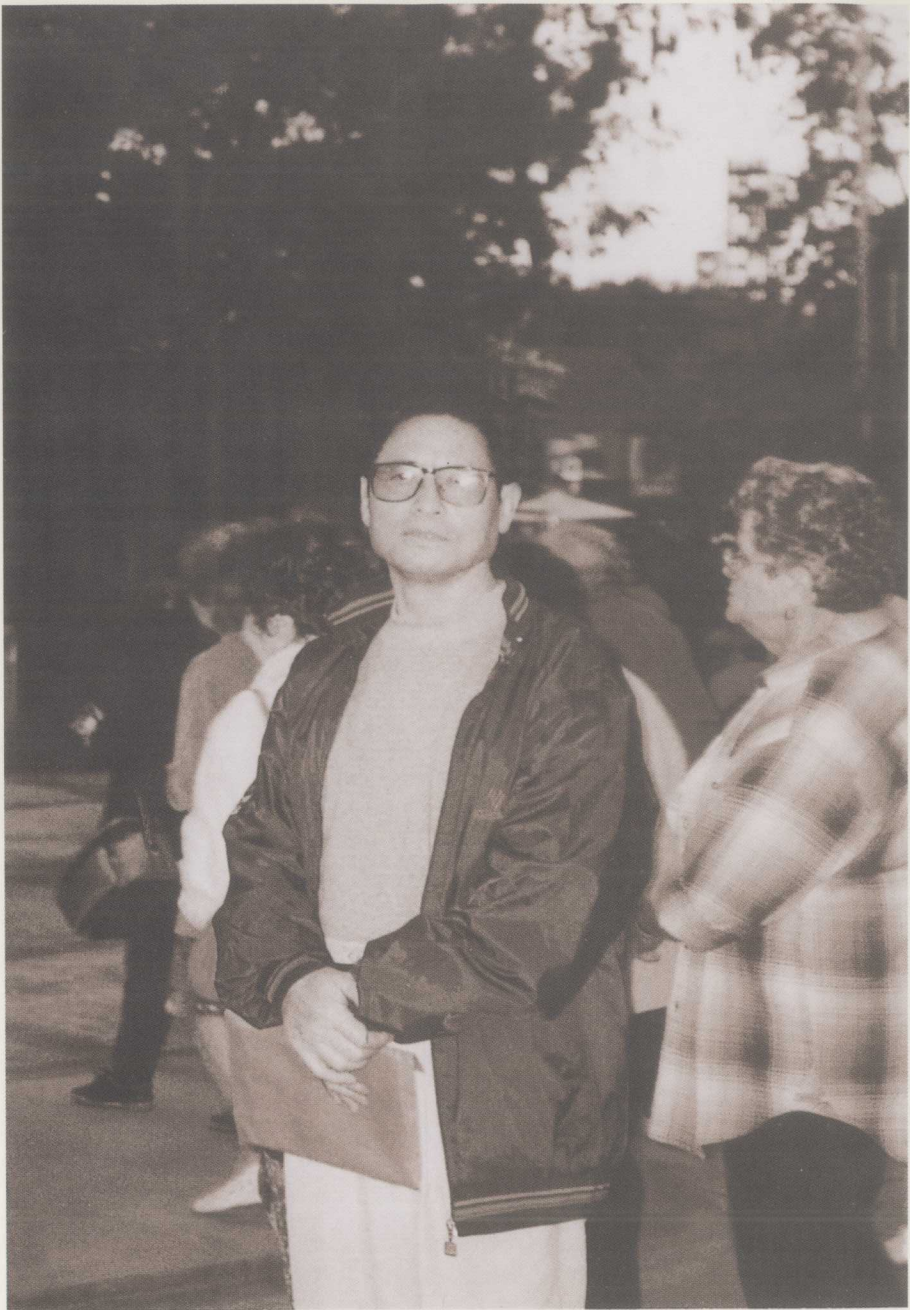
字 数: 313 千字

版 次: 2005 年 2 月第 1 版 2005 年 2 月第 1 次印刷

印 数: 1-2000

书 号: ISBN 7-224-07029-7/I·1174

定 价: 30.00 元



作者近照

《经历好莱坞》序

Experience Of Hollywood

贾平凹

小记晓雷先生

七十年代后期，晓雷还在延安文工团，我去过他家。那时我刚毕业不久，作出报社的编辑，但没有发书权，跟嘉领导跑组稿。文工团的家属院很大，很矮的瓦房、牛毛毡房盖得横七竖八，我们拐来拐去往里走，费了挺半天才寻着。见了后，领导和晓雷在谈话，我插不上嘴，就在一旁坐着，女演员不停地从门口经过，台阶上还有一盆花。我问：“这是啥花？”他说：“山丹。”我第一次见到山丹。

后来，我也写书了东西，晓雷已从黄土高原调到省城的作协。作协的大宅院曾经住过蒋介石、~~胡~~廖学良，那里的风水适宜政治家和策士，我缺少者，偶尔去，在院子里碰上他和路遥~~路遥~~，寒暄几句。路遥低头走路，他仰头走路。

晓雷的妻子是李天芳，也是著名的作家。他们先是一个写诗，一个写散文，后来合作写小说，誉满天下。夫妇都从日写作，这样例子多，但夫妇合作的少，合作又如此成功的不多，而合作成功又不争吵的只有他们夫妇。

~~我~~我的文章写得不好，但除了写文章，别的事都干不了，说也羞，一个劲地躲，躲着找清静自己的心去写文章。所以，交往文学界的朋友并不多。几十年过去，和晓雷的往来即不亲，得寸过寸。到了我五十岁，晓雷差不多退休了，一部爱好书画之文人组织了个“太白书院”，十天半月相聚，我们才碰头。瓜分一餐，谈天了，有了趣味，我们的气味反来相投。

他是儒雅的人，现在这儒雅的人实在见不到了。我称他为古人说的君子，恐怕也就是他这个样子。我们出，常一个捧眼一个捧眼处，他从来衣冠楚楚，举止庄重，所以总推崇他坐在前边，或坐在主席台，他钟代表文人形象。画家邢承仁一次对我说：“人家咋长得那么干净呢，感觉都没有屁！”

著作堆山大厦里精英多，事儿也多，他是从不藏否人物，起码我没问过，他也沒说过。我讨厌踉跄，何天呢，前在一块工作都是缘分，既使是在头压了草，一块石头又俯压住几棵草？如果是谈到了文字，他总是夸说又发表了作品，作品如何是好，又因为几个新人，此人的前途不可限量。我谈过许多文章，都是他批着给我的。

他不善于说笑话，但他是最好的倾听者。他专注地听，能呼应。我们都有爱念自己的文章之毛病，却又不愿意听别人念别人的文章，他愿意，听过了又夸说他真笑心志爱。~~你~~你志功曰感谢他，他不吸烟不喝酒，仅他爱泡脚，仅只是洗一回脚，他竟极不好意思，对给他洗脚的女娃子怜惜得不得了。

和他在一起，不会发现 ~~陈年~~ 暴戾和阴毒，很可靠，处
处顾着人。

这几年他一直在写长篇，舒舒服服地写。听说已经修改
了数遍，还迟迟不肯拿出来。外文比集子倒出了几本。谈他这
些外文，非常好，智慧过人，心态平和，老道的文字里充满了
温暖。

2004. 4. 9

《经历好莱坞》

Experience Of Hollywood

自序

陆瑜



好莱坞永远都是一个有诱惑力的地方，一系列灿烂星辰的名字 ~~在好莱坞闪耀~~，一大批美不胜收的影片 ~~在好莱坞诞生~~，使它永远笼罩着挥之不去的神秘与刺激。只要想起嘉宝的《瑞典女王》，想起康童的《圣女贞德》，想起 ^卡莱勃的《埃及艳后》，想起 ^卡赫本的《罗马假日》以及费雯·丽那惊天动地的《乱世佳人》与如泣如诉的《魂断蓝桥》，已经到了 ^(杉)洛杉矶，我就不可能不去瞻仰了这些人物和成就了这些作品的这一方土地。

从北京来的小傅，既是我们的司机，又是我们的导游，这个胖乎乎的小伙子在洛杉矶已工作七八年了，混得很熟，他又爱说话，一谈上；见啥说啥，无形中^{(我们) 增添}了许多知识。

上一个世纪中叶，^{(美国西部) (土地还是)} ~~那里~~一片荒凉的空地，^(当时) 默默无闻。后来有位地主周在这里买下一块地^(皮) 建造起~~房屋~~ ^(房子) 与洞别墅。~~新地主的到来~~ ^(不知因为什么) 周夫人~~想~~ ^想 总以为

各青树会带来~~这~~ ^这，就不惜花费从这这的洛杉矶买来各青树~~这~~ ^这她的庄园。各青树的英语发音为好莱坞，这几个字母被做成牌子挂在篱墙上，好莱坞也就成了这块土地的名字。

如今，好莱坞的英文字母被刻在这这的一整山头上，十几公里之外，我们坐在车上^(就能) 看得见。

当然，刻在山头上的好莱坞已不是庄园的名字，

车在泰山公路上左拐右绕，让我们尽量学
习。忽然间一个颠簸，^(这)我的心仿佛跳出胸膛，^(觉得桥头的马灯也摇晃晃)
身子仿佛跳出车窗。天哪，古老的木桥翻了，^(入新桥边)
汽车也随之翻滚。^(是)桥不就深沟翻润，如果
不是那些断裂的桥梁互相支撑着撑起汽车，我们
就要在车底下翻卷了，浑身^(人)骤然发凉，
~~吓~~吓出一身冷汗。^(他)还好，司机很冷静，^(左)等
思片刻，踩了油门，汽车^(车中一跳)怒吼，就这样出了
险境。回头看，朽木桥梁断裂的地方怎么又接
接起来了，古老的马灯不因晃动，照亮着一片
安详。哦，这原是好莱坞的一个把戏，是它制
造出的假车祸来^(让)吓唬人的。^(佳话)车厢内开始活跃
了，人们七嘴八舌的诉说着刚才灾祸降^(害)临时的
~~种种~~情^(景)与感^(觉)，~~纷纷~~兴致勃勃，手舞足蹈。
不知不觉间，我们的汽车~~在~~~~在~~~~在~~~~在~~走定

山腰，下到山脚。前面是一条河，河水很宽，
似乎并不很深，没有桥，汽车吱吱扭扭地涉水
过河。不迟不早，汽车刚到河心，忽然一声闷
雷在头顶一炸，哗哗啦啦的大雨就倾盆而下。
明明刚才还看见艳丽的虹日，雨怎么说来就来
了。说时迟，那时快，还在犹疑之际，暴雨已
像山洪暴发，河水暴涨，~~像山洪暴发~~
浪涛滚滚而来，眼看着一堵墙似的水浪就要
将我们吞没，~~眼看着一堵墙似的水浪就要~~，人人
面如土色，手足无措。^但是~~是~~镇定的司机^(像运动员)
盘不惊，又一脚踏油门，一声怒吼，汽车^(只留下身后的)跑似
地一个跳跃，蹦上对岸，~~哗哗~~滔滔洪水吼叫着
去……~~哗哗~~好家伙又在和我们开了一个玩笑。
那滔洪水该放的时候放，该收的时候收。它只^(怕你)
让你受惊，而并不真的就要吞没你。

看它是——汪洋大海，浩浩^{（航）}的广阔水域

布满战舰，砲艇上^{（炸）}喷吐着火舌，呼啸而去，而

源源^{（滔天）}翻起来的~~滔天~~浪口在远远近近的水面上^{（炸）}爆

炸，激起~~滔天~~水浪，一切海战正打得^{（滔天）}激烈，甚至

如此或是~~滔天~~战争，如此或是~~滔天~~战争，如此或是~~滔天~~战争

战争，那远远~~滔天~~爆炸的可是飞毛腿，而击落

飞机的可是美国者？有了~~滔天~~的经验，我知道

眼前的战争是~~滔天~~何的，但我又在这虚拟中感

觉了真实。我似乎看见了~~滔天~~两伊战争中的尸横遍野，

看见了~~滔天~~沙漠风暴中幼齿拉依尔岸那些正在

旌旗飘扬着火的坦克与装甲车，也看见了~~滔天~~波斯

边境上那些~~滔天~~携儿带女的战争难民……谁能断言，

在我们和平的蓝天上永不会出现战争的乌云？

^{（但）}谁~~滔天~~又能说，战争就一定会带来的是人类的毁灭，

世界的消亡？

比起人素已製造的灾难，上帝製造的^(一次)灾难有着更大的危险性。我们突然面临着的毁灭性

(里也点三改)

地震，一阵惊心动魄的天地剧变。山崩地裂，

引来了火山爆发和海啸。浓烈炽热的岩浆奔流

如线，海啸的轰鸣骇人听闻，人们手进入地狱。

挤压的洪水横过断崖如同尼亚加拉大瀑布一样

狂泻而来。天上的飞机向下碰撞，地上的火车

互相冲，山在崩，地在裂，火焰在升腾，洪水

在奔涌，撞上哪一样，都可能粉身碎骨。明明知道这一切都是人造成的，人

人恐怖得嘶声尖叫，乱作一团……~~自相残杀~~

^(高岩歌得子)真~~在刹那间~~一刻逃离危险的安寧。小船停在

海面上，戴着小红毡帽的渔翁拿一支长竿，坐

在船头，静静地垂钓。他是那么悠闲，那么怡

适，一位~~渔翁~~^(本也)的~~红男绿女~~指指划划，并不稍

顾盼，只是全部身心都一齐投入地陶醉在自己

的一人芒果里。赛场里的成败，庙战里的得失，
官场的^(进退)~~进退~~，名利场里的你争我夺，坐在河
^(残酷与怜悯)~~残酷与怜悯~~，所以能有的~~种种喜怒哀乐~~以及荣辱
荣辱、沉沉浮浮、兴兴衰衰，似乎全都与他无
关。他是那么的专注于一竿一钱，他~~投入~~投入于
他的垂钓之乐，端坐不动，甚至眼眸都不眨动。
这份安静，这份悠闲和恬淡，真叫我们羡慕。

这处的海应晃动了下，大家回目望去，
似乎有什么正在水底悄悄游动，随着海水的晃
动，一条波纹慢慢^(延伸)~~延伸~~游开。呵，是一条大鲨鱼！

随着人们的惊呼，鲨鱼已^(游去)~~游去~~船也~~游去~~
^(已)~~已~~血盆大口~~大口~~，慢慢吞没渔舟，渔舟慢慢下沉，
戴着红帽的渔翁也随之下沉，渐渐地，那顶红
帽子没入水中。随着一阵猛烈的沉没，红小帽沉
没的水面上，冒出一股带着汽泡的血水，红

體體の教習開.....

看着这**四喜**耍鱼吃人的一幕，所有人都目瞪口呆，**东西**屏住气息，半天回不过神来，硬是盯着海上那一团血水发呆。想像着连人带骨丢在海里嘴里吞食和咀嚼的情形，自己的肠胃神经也不由得一阵阵地疼。忽然，那血水渐渐散去之后，从那沉没的地方又慢慢冒出一顶红帽子，接着，那渔翁的身子露出水面，接着是渔舟露出水面，最后，又**初生**的那幅沉默的垂钓图，而在远处，大鲨鱼又在最初觅食的地方悄悄出现……哈，好莱塢这一场游戏可真够新桥上精妙细腻，曲折有致。

我们刚才九死一生，经历的各种种险怪和突
 况，都是好莱坞变的把戏，是为解译电影城解
 谜而⁽¹⁴⁾精心设置的一个个参观景点。

(接着)

2

(258)

也(住)

(把无数的)

往

伊斐短流長

川及境智(唐人) 頻仍交替

(苦尽甜来)

中

... ..

抖擻，鏗鏘的

真家